室友

媒體推薦：另一部扣人心弦的懸疑佳作。──《每日快報》
教人上癮成痴、愛不釋手，布滿線索和詭計……結局肯定會令你倒抽一口氣。──《She 雜誌》
讓人提心吊膽、引人入勝、欲罷不能的讀物。──《Elle 雜誌》
緊湊刺激、來勢洶洶。──《衛報》
緊繃情節教人難以承受，非要你一鼓作氣讀到底。──《每日郵報》（Daily Mail）
假如你在火車上讀它，肯定會坐過頭。──《婦女&家庭》（Woman & Home）
讓人提心吊膽、引人入勝、欲罷不能，教人愛不釋手的佳作。──《倫敦報》（Londonpaper）
令人不寒而慄、肝腸寸斷、而且終極殘酷。...

我週復一週，月復一月，在倫敦的大街小巷穿梭，知道終有一天自己會發生意外。唯一的問題是：哪種意外？有位單車快遞員在攝政街高速馳騁，正好一輛計程車衝出來，沒看路就來個一百八十度大轉彎。至少是沒注意單車，因為根本不會有人注意單車。他迎頭撞上計程車的車身，在醫院醒來後，連自己姓啥名誰都不記得了。

我知道終有一天我會發生意外，而我覺得最可能碰上的，將會是防不勝防，或者難以事先阻止的那種。事實證明我的預言不假，只是我萬萬沒想到意外竟會發生在距離我家不到三十公尺的地方。我轉進梅特蘭路時，正準備跨下車架橫樑。只要再過四十五秒，我就能好好享受熱水澡，甚至在想像中，坐在座椅上奮戰六小時的我已經下車進門了；但是，說時遲、那時快，一扇車門有如金屬小鳥的翅膀在我面前展開，我就這麼一頭撞上。

我來不及作任何反應，轉向或保護自己都為時已晚。整起事件就像是慢動作播放。單車撞上車門的一剎那，我幾乎可以看見整個過程：我不是將車門關上，而是把它推得更開。我聽到車門發出尖聲、隨之彎折，然後是再也不動，因為動能從門後轉移到單車，尤其是單車上最能活動的部位，也就是我身上。我的雙腳本來擱在腳蹬中，倘若它們依舊牢牢不動，我就會困在單車上，最後或許會摔斷雙腿。但在當下，雙腳彷彿在回應我似地自動分開，有如兩顆豌豆從豆莢裡彈跳開來；總之，我飛過車門，把單車拋在後頭。

意外來得太快，落地時，我無法保護自己或避開障礙物。然而，意外又來得太慢，在它發生的同時，我還能思考它的經過。我腦中有千百條思緒，但不確定它們是一件一件接連而來，還是同時出現。

就在此刻，我撞上地面。痛感開始逐漸聚焦。這種感覺就像下了一場雨，漸漸匯聚成水坑跟小河。我頭昏腦脹，但是幸好安全帽保護了我的頭部。我著陸的上背部失去了知覺，反倒是其他多處痛得不得了——兩邊手肘和膝蓋的側面。往後彎的一隻手陣陣作痛。我用另一隻手碰觸大腿，感覺濕濕黏黏，還沾了一粒粒碎石。

我往後躺，抵著後背的柏油路感覺熱燙燙的，我甚至可以聞到它油膩刺鼻的氣味。我看著褪色的藍天，太陽低垂，宛若蛋黃。

一道陰影來到我面前，遮蔽了天空，同時對我發問，「妳還好嗎？」

「不好，」我說，「媽的。」

「我非常抱歉，我打開車門，可是沒有看到妳。我應該注意來車的。我真的萬分抱歉。妳受傷了嗎？需不需要我叫救護車？」

又有一波疼痛的浪潮向我襲來。「不要煩我啦。」我說。

「我真的萬分抱歉。」

我深吸一口氣，疼痛稍退，人影的輪廓也逐漸清晰。我看見一個面孔依稀熟識的中年女子，看見她的銀色座車的車門被撞得向外凹彎。我又深吸了一口氣，努力說些不是嗚咽啜泣或粗口罵人的話。「妳的確應該注意來車。」

我準備再次請她走人，但頓時感覺想吐，所以必須費盡所有的精力阻止自己在大街上出洋相。我得趕快回家才行。只不過幾公尺的距離罷了，我卻像是必須爬回洞裡、準備一死了之的動物那般，呻吟著翻過身子，努力把自己撐起來。

「艾絲翠！」

我聽見一個熟悉的聲音，與一個熟悉的名字。那是我的名字。這是另一個好兆頭。我還曉得自己是誰。我抬起頭來，看見一張熟悉的面孔憂愁地俯視著我。接著，另一張面孔也在第一位仁兄後頭漸漸聚焦：兩張臉都以同樣的表情凝視我。

「到底怎麼了？」其中一位問道。

我愚蠢且莫明其妙地感到難為情。

「達維，」我說，「達利歐。我剛從單車上摔下來。沒什麼啦。我只是——」

「我把車門打開，」女人說，「她迎面撞上。這全都是我的錯。需不需要我叫救護車？」

「我的單車還好嗎？」我問道。

「別管車了，」達維彎下腰對我說，他擔心地皺起臉來，「妳還好嗎？」

我坐在馬路上縮起下巴，舌頭觸及牙齒。

「應該沒事吧，」我說，「有點受驚。」我畏怯地站起身子。

「艾絲翠？」

「我的單車沒事吧？」

達利歐繞到車門的另一邊，把單車扶正。「有點變形。」他說。他試著把它推過來，可是前輪卻卡在岔路上。

「單車我會賠。」女人說。

「對，妳是該賠沒錯。」

「我就住在附近。我會過來探視妳的。還有什麼是我能做的嗎？」

我想說些刻薄的話，像是「妳做的已經夠多了」，可是講話實在太費力了，而且再怎麼說，她看起來也是苦惱煩心，又不像某些人老為自己辯護。我回頭一望，只見她試圖關上那扇惹事生非的車門，直到第二次才順利關上。達利歐拾起我的單車，達維一手小心翼翼地環抱著我，扶我走向家門。

「妳的頭沒事吧？」達利歐說。

「可以的。」雖然我的雙腿打顫，但我還是在嘴上逞強。達維放聲呼喚邁爾斯，接著達利歐也扯開嗓門，更大聲地叫嚷，震耳欲聾的叫聲在我的頭蓋骨內迴蕩，令我縮了縮身子。我們一進門，邁爾斯就在樓梯頂層現身。當他看見我的模樣，臉部表情幾近滑稽。「到底發生什麼事了？」他問道。

「車門撞的。」達維說。

室友們很快就聚到我身旁。達維努力將單車掛在走廊牆壁的掛鉤上；無奈它毀損變形，所以掛得不太服貼。他又把單車取下，開始東摸西弄，搞得他可愛的白襯衫正面都是油漬。

琵琶走下樓，粗聲粗氣地對達維說該被檢查的應該是我，而不是單車。她給我一個輕輕的擁抱，幾乎沒有碰到我。麥克不帶感情地從樓上的欄杆俯視我。

「快想辦法救她，」邁爾斯說，「帶她到樓下。」

「我沒事啦。」我說。

他們堅持不讓，於是我被半扶半拖地帶到樓下偌大的廚房兼飯廳，平時只要我們不待在各自房間，就會在這裡吃飯、聊天、廝混。我被放在靠近門邊的沙發上，而達利歐、琵琶和邁爾斯全都坐下來盯著我瞧，不斷問我感覺如何。現在我的頭腦清楚了，之前意外的驚嚇如今已轉為單純的疼痛。我知道隔天早上一定會痛得要命，但是不會有大礙。達利歐從口袋的菸盒掏出一根菸點燃。

「我們應該把她的衣服剪開，」他說，「就像醫護人員在意外急診室處理傷患那樣。」

「你作夢啦。」我說。

「需不需要看醫生啊？」邁爾斯問。

「我需要洗個熱水澡。」

「對那些傷口來說，」達利歐說，「洗熱水澡或許有困難哦。」

＊＊＊

經歷一場傷勢其實不重的意外之後，倒也有些挺不錯的事。尤其是你看起來比實際狀況更糟的時候。

「一切都以慢動作發生。」我覆述了第四遍。

達維跟達利歐這兩位救美英雄正低頭看著我。達利歐點了另一根香菸，只不過那不是香菸，一股熟悉的非法氣味飄過我的房間。

「妳一定是非常自然地摔下來，」達維說，「所以才沒受重傷。真的很不簡單。傘兵就是接受這種訓練。沒想到妳自然而然地辦到了。」

達利歐吸了一大口大麻，繼續說，「不然就像酩酊大醉的酒鬼，他們因為全身放鬆，就算摔下來，也不會受傷。」

「來看看妳的傷勢吧。」麥克說。

倘若是別人說這話，我可能會語帶譏諷地回嘴；但是面對麥克，你就是沒辦法尖酸刻薄。麥克沉默寡言，好像要使勁吃奶的力氣才能逼他開口，而當他真的賞臉開口，其他人大多噤聲不語。我本想問問為什麼他比別人更有資格檢查我的傷勢，不過我知道他只會以聳肩做為回應。

「會痛嗎？」他問道，「那這樣呢？」他一手抵著我的肋骨，然後輪流抬起雙腿，沿著我的小腿撫摸。「骨頭沒斷。」他說。這我早就知道了。

琵琶拿了一小瓶藍色液體跟一把藥棉現身。

「會不會刺痛？」我問她。

「一點都不會，」她說著說著，就浸了一大塊消毒劑，往我臉上一敷。

「該死！」我一邊吶喊一邊蠕動著遠離她。「馬上住手！」

「勇敢一點。」

「幹麼要勇敢啦？」

「因為呢，因為……」她故弄玄虛地邊說，邊拿另一塊濕透的藥棉往我大腿拍。

「來吸一口。」達利歐邊說邊把他的大麻菸遞給我。

「不用了。」我說。

「還可以吃飯嗎？」琵琶問我。

「我餓死了啦。」

＊＊＊

歐文手拿裝著印度菜的褐色購物袋回家，他把袋子擱在餐桌上，然後抬頭一看，發現我坐在首座的大椅子上，用枕頭撐著身子。他眉頭一皺。「妳打架啦？」

「是跟車門打架。」

「身上好多瘀青。」他說。

「我知道。」

「明天會疼得更厲害哦。」

「當然痛呀，」琵琶說，「瞧瞧她的樣子。」

「不。不要看我啦。我鼻子腫成平常的兩倍大。晚餐我們要給你多少錢啊，歐文？」

「每個人八鎊。」

大家低聲咕噥，在口袋和錢包東翻西找，有的數硬幣，有的互相找零。達利歐從口袋掏出一捲鈔票，抽了一張二十鎊的丟給歐文。「不用找了，」他說，「反正我可能本來就欠你。」

「你中樂透啦？」歐文不可置信地說。

達利歐一臉詭詐。「別人欠我的啦。」他說。

我們在廚房餐桌圍坐，撕開錫箔紙蓋、拉開啤酒拉環、傳遞有缺口的餐盤以及各式各樣不成套的刀叉。琵琶則是順手取走達利歐的大麻菸，深深吸了一口。

「律師可以呼麻？」邁爾斯問道。

「在事務所不行。」琵琶邊說邊環顧眾人，「這種場面多久才有一次啊？全員到齊、同桌吃飯。」

「今天七個都到齊了，」達利歐用叉子敲餐桌，示意大家保持安靜，然後馬上往嘴裡塞了一大口飯，嚼了好幾秒鐘，任憑所有人枯等。「跟七矮人一樣。」最後他如是說。

「有些事我們必須討論一下，」邁爾斯正經八百地說，「首先，我要說——」

「你是萬事通。」達利歐說。

「什麼？」

「如果我們是七矮人——」

「我們又不是。」

「萬事通非你莫屬。」達利歐說。

「因為這房子是我的嗎？不過，你們有哪一個會找人修水管、確定每筆帳單都繳了？」

「七矮人代表了組成靈魂的七個部分。」達利歐說。

「這話題是用來補償我撞到車門嗎？」我問道。啤酒令我微醺，疼痛也減輕了。

「你是暴躁鬼。」達利歐對麥克說。

麥克充耳不聞。

「有暴躁鬼嗎？」我問道，「我不記得有這號人物。」

「是愛生氣啦。」達維說。

「琵琶是好色鬼，對吧？」達利歐邊說邊對餐桌對面的達維眨眼。

他們暗指琵琶沒有經營正常的男女關係，只有無以計數的露水姻緣。

「哦，拜託一下，」我說，「你們很可悲。」

「我們應該可以決定誰是糊塗蛋了。」琵琶說。

「那妳也可以當瞌睡蟲，」達利歐說，「沒人睡得比妳多。」

這麼說其實不盡公允。琵琶只有週末才能睡飽，她會凌晨上床，下午起床，眼皮腫脹，一臉迷茫而滿足的模樣。平日她則是盡忠職守、七點準時起床的好員工。反觀達利歐，隨時想睡就睡。

「好的都被挑光了，」達維說，「歐文可以當噴嚏精。」

「為什麼？」

達維望著我。「這樣我們倆就能在害羞鬼跟開心果之間爭個你死我活了，」他說，「而妳，艾絲翠，並不知什麼叫害臊。所以，除非妳想當白雪公主……」

「我想當壞皇后。她才是真正的女人。」

「妳把遊戲搞砸了啦，」達利歐說，「妳給我當開心果。」

開心。酒醉無力。鬆懈愜意。我往椅背一躺，環顧餐桌前的每個人：這群三教九流的朋友，在此時此刻，是我最接近家人的夥伴。

＊＊＊

隔天，我悠悠晃晃地騎車回家，慢慢享受琥珀色的夕陽和涼爽的空氣拂掠我的肌膚。當我轉進梅特蘭路，我提醒自己千萬不能在自家門前再次發生愚蠢的意外，沒想到就在此刻，我差點在昨天撞車的地點迎頭撞向一輛警車。距離我們家幾棟房子遠的人行道被警用膠帶封鎖。幾名員警——有男有女——忙得團團轉。一位站在警車旁的警官則看起來百無聊賴。

「發生什麼事了？」我問道。

「親愛的，請往前走。」

「可是我就住在這條街上。」

「往前走就是了。」

我勉為其難地照辦。某件事幾乎就在我家發生，我想要了解內情，員警卻賞我幾個衛生眼，我想不到留下的藉口，只好沿著人行道乖乖推單車回家。

我走進玄關，馬上開口問，「外面是怎麼一回事啊？」

「幾小時前，那裡聚集的條子更多，」達利歐說，「塞滿了車子，還有救護車。」

「出了什麼事？」

「我不是很清楚，」他說，「我一直待在家。只聽說有人被搶劫。」

「是被謀殺。」有人在我身後接話。我轉過身子。原來是麥克。

「謀殺？」我說，「不會吧！究竟是怎麼回事啊？」

「有人在街上被搶，後來慘遭滅口。那個人一定有試圖反抗。真他媽的有夠白痴。」

達利歐低頭對我咧嘴一笑。「昨天艾絲翠撞車，今天有人被殺。這一區愈來愈不太平了。」

＊＊＊

當晚，我從外面一進門，就看到除了達利歐跟歐文之外，其他人都聚在樓下；他們圍坐廚房餐桌，中間擺了兩、三個空酒瓶。邁爾斯的女友莉亞——我們被逐出家門的始作俑者，也在其中。我原本以為氣氛會有點僵，沒想到空氣中竟瀰漫著興奮之情。

「妳錯過一齣好戲了啦。」邁爾斯說。「警察剛才上門，問我們昨晚有沒有人聽見什麼異常的聲音。」

「真的假的？他們有沒有說是怎麼回事？」

「麥克說的沒錯，」邁爾斯說，「有人被謀殺。」

「而且是在梅特蘭路唷。」達維補了一句，彷彿這是項好消息。

「天哪，好糟哦。受害者是誰？我們應該不認識吧？」

「不認識。」琵琶說。她的語氣幾近失望。

「看樣子是個名叫瑪格麗特‧法雷爾的女人，」達維說，「我們不認識這號人物，對吧？」

「至少我不認識，」我說，「她住在附近嗎？」

「這就是重點所在，」琵琶說，「她就住在前面幾棟。門牌五十四號。也算是我們的鄰居吧。」

「五十四號？」我覆述。我試著回想那棟房屋的外觀以及屋主。

「歹徒是什麼時候行凶的？」我問道。我實在無法想像大夥兒平安待在溫暖家中的同時，有人就在距離我們大門幾公尺的地方慘遭殺害。

「警方也不確定。他們只是想知道昨晚我們有沒有聽見任何異常的聲音。」

「只有習以為常的異常聲音，」我說，「吼叫聲、奔跑聲，還有摔東西的聲音。」

「我們也是這麼說的，」達維將剩下的酒倒進杯中，再高舉酒杯、迎向燈光。「而且把所有人的姓名都報給警方。」

「要我們的名字做什麼呢？」

「例行程序囉，」邁爾斯含糊地說，「我說昨晚大家都在家。警方說假如有人記得任何可能幫助破案的蛛絲馬跡，都應該跟他們聯絡。」

「瑪格麗特‧法雷爾，」我沉吟著，說，「警方知道行凶動機嗎？她是被搶，還是怎麼了？她是在家裡被謀殺的嗎？」

「不是，」達維進一步解釋，「是在大門外地下室的垃圾桶發現她的屍首。警方說是垃圾清潔員找到她的。」

「不會吧！倒在垃圾堆裡？好恐怖哦。」

「我是這麼聽說的。很難以置信，對吧？」

「但是凶手為什麼要殺人呢？」

「他們應該是先搶劫，後來失手殺了她。」邁爾斯說。

「他們？」

「八成是老公下的毒手，」琵琶說，「妳也知道，劇本總是這麼寫。」

「你們怎麼知道她有老公？」我問道。

「我們其實什麼都不知道，」邁爾斯說，「人們猜疑的聲浪四起，流言蜚語傳遍街頭巷尾，眾口鑠金，愈傳愈扯。每個人都在談這件事。你們說，是不是很諷刺？」

「超諷刺的。」莉亞表示贊同。我嚇了一跳。我差點忘了她坐在那兒，泰然自若、高雅端莊，雙手恬靜地放在桌上。

「真可怕，」我說著說著不禁微微打了個寒顫，「就在我們家門口。」

後來我們轉開了話題。達維做他的葡萄牙文作業，我拾起一本雜誌開始亂翻。邁爾斯拿搖控器打開電視，轉到居家修繕的節目，然後又轉台收看烹飪節目，這集的焦點放在我聽都沒聽過的原料。正當大家準備看在場沒人看過的某部電影續集時，樓梯上傳來啪嗒啪嗒的腳步聲。達利歐衝進客廳大吼，「快開電視！」

邁爾斯環顧四周，說，「電視已經開了。」

「轉台。我剛在樓上……哎呀，把那個該死的搖控器給我。」

他一轉台，螢幕便浮現一個女人的照片，接著畫面轉到本地的新聞主播。雖然那張臉孔僅僅閃現一秒，卻足以烙印在我心中。「那是——」我打開話閘子。

「閉嘴。」達利歐說，並調高音量，電視喇叭轟轟響著。

「……瑪格麗特‧法雷爾的屍首於昨天傍晚被人發現，得年五十七歲，」音量突然暴增的人聲說，「警方已展開凶殺案的偵查……」

我聽到什麼徵求目擊證人協助辦案和挨家挨戶的調查，但大夥兒興奮到無法保持安靜。

「瑪格麗特‧法雷爾——就是佩姬！」

「佩姬！」

「我們昨晚看到她了啊，」達維驚懼地說，「我跟達利歐還有艾絲翠。我們親眼看到她。」

「嗄？什麼時候？」

「佩姬！把我從單車上撞倒的就是佩姬。」

我週復一週，月復一月，在倫敦的大街小巷穿梭，知道終有一天自己會發生意外。唯一的問題是：哪種意外？有位單車快遞員在攝政街高速馳騁，正好一輛計程車衝出來，沒看路就來個一百八十度大轉彎。至少是沒注意單車，因為根本不會有人注意單車。他迎頭撞上計程車的車身，在醫院醒來後，連自己姓啥名誰都不記得了。

我知道終有一天我會發生意外，而我覺得最可能碰上的，將會是防不勝防，或者難以事先阻止的那種。事實證明我的預言不假，只是我萬萬沒想到意外竟會發生在距離我家不到三十公尺的地方。我轉進梅特蘭路時，正準備跨下車架橫樑。...