家規

艾瑪

放眼望去，盡是掙扎痕跡。廚房裡信件散落滿地、板凳翻覆、話筒掉落電話架、鬆脫的電池盒懸掛在電線軸心上。通往客廳的入口有一個模糊腳印，腳尖朝向我兒子雅各的屍體。
壁爐前的他手腳張成大字，像一隻海星。太陽穴和雙手沾滿血跡。霎時，我無法動彈，無法呼吸。
忽然，他坐起身。「媽，」雅各說：「妳連試都沒試。」
我提醒自己，這不是真的，然後看著他躺回原來的地方，雙腿交纏朝向左邊。
「嗯，有打鬥跡象。」我說。
雅各幾乎沒動嘴巴地說：「還有……？」
「你的頭部遭受撞擊。」我屈膝，遵照他說過上百次的話去做，這時注意到原本擺在壁爐上的水晶鐘這會兒出現在沙發底下。我小心翼翼地拿起它，看看周緣的血，以小指碰觸紅色液體，然後嘗一嘗。「啊，雅各，可別告訴我你又把我那罐玉米糖漿用光了—」
「媽！專心點！」
我坐進沙發，掌心托著那只鐘。「盜匪闖入，你把他們打跑了。」
雅各坐起身，嘆了一口氣。他的頭髮上沾有食用色素和玉米糖漿混合的黏稠液體，眼神發亮，但那雙眼睛就是不與我的眼睛交會。「難道妳真以為我會製造出兩次一模一樣的犯罪現場？」他說，張開拳頭。這時我注意到他深色的頭髮上有一小撮像玉米鬚色的頭髮。雅各的父親是金黃髮色，至少十五年前他拋下我們母子離去時，就是那種顏色。當時除了我和雅各相依為命，還有雅各剛出生的金髮弟弟西奧。
「這次是西奧殺了你？」
「說真的，媽，就連幼稚園小朋友都能破解這個案子。」雅各說，整個人從地上跳起來。假血從他臉頰淌下，但他絲毫不察。當他專注分析犯罪現場時，我看就算核彈在他旁邊引爆，他連縮都不縮一下。他走向地毯邊緣，指著在那裡的腳印。這會兒，我再看一眼，才注意到那裡出現西奧存了幾個月的錢才買到的Vans滑板鞋的格狀鞋底，以及橡膠鞋底的商標字樣的後兩個字—NS。「廚房裡發生衝突，」雅各解釋，「我丟出電話筒防衛，然後被追進客廳，西奧就在這裡海扁我。」
他這番描述讓我忍不住微微笑開。「你從哪裡聽到『海扁』這個詞？」
「《破案神探》（CrimeBusters）第四十三集。」
「喔，順便教你一下，海扁的意思是打人，跟真正的海沒有關係。」
雅各對我眨眨眼，面無表情。他活在一板一眼的世界裡，而這就是他被診斷為亞斯伯格症的症狀之一。幾年前我們準備搬到佛蒙特州時，他問我那裡是什麼樣子。「很多綠樹，」我說，「還有像波浪起伏的山丘。」他一聽就迸出淚來。「那我們會不會被波浪淹死？」他問我。
「歹徒的動機是什麼？」我問。就在這時，西奧咚咚咚跑下樓。
「那個怪胎呢？」他大喊。
「西奧，不准再叫你哥哥—」
「如果他不再偷我房間的東西，我就不再叫他怪胎，如何？」我本能地擋在他們兄弟之間，不過雅各比我和他弟弟高上一個頭。
「我沒偷你房間的東西。」雅各說。
「是嗎？那我的運動鞋呢？」
「在放髒溼衣物的外玄關。」雅各說。
「智障。」西奧壓低聲音咕噥，我看見雅各雙眼閃過怒火。
「我不是智障。」他咆哮，準備撲向弟弟。
我伸出一手擋住他。「雅各，」我說：「你不可以沒經過西奧的允許拿他的東西。西奧，我不想再聽到你嘴裡說出那些字，否則我一定把你的運動鞋跟垃圾一起拿出去丟掉。我這樣說清楚了嗎？」
「我要閃了。」西奧嘟噥，跺步邁向外玄關，一會兒後我聽見甩門的聲音。
我跟著雅各走進廚房，看著他縮進角落。「現在的問題，」雅各喃喃自語，拖長聲音，「在於……溝通失敗。」他蜷縮身子，抱住膝蓋。
每次不知該怎麼形容當下的感覺時，他就會引用別人的話。現在這句出自電影《鐵窗喋血》。雅各看過的每一部電影裡的臺詞，他幾乎都記得。
我遇過很多家長，他們孩子的自閉症屬於較低功能的那一類，這些家長告訴我，我很幸運，有一個口語能力這麼強、腦筋這麼好的兒子，甚至壞掉的微波爐到他手上一小時後就可以用。他們認為不管什麼都比不上有個封鎖在自己世界，渾然不知外面有個更廣大世界的孩子來得悲慘。不過，他們真該試著體會一下，有個活在自己世界，但仍想跟外界連繫，想跟大家一樣，卻不知如何辦到的兒子是什麼感覺。
我伸手想安慰他，但及時阻止自己—任何輕微的碰觸都會讓雅各勃然大怒。他不喜歡跟人握手、被拍肩背或者被人搓頭髮。「雅各，」我開始以話語安撫，但隨即發現他已經不生氣，反而弓起身子專心研究話筒。他舉高話筒，好讓我看見話筒側邊的黑色污跡。「妳也沒注意到指紋。」雅各興致盎然地說：「無意冒犯，不過妳真的是個很差勁的刑事鑑識員。」他撕下一張廚房紙巾，在水槽裡打溼。「別擔心，我會把血漬清理乾淨。」
「你從沒告訴我，西奧的犯罪動機就是要殺你。」
「喔，」雅各回頭望我，露出頑皮的笑容，「我偷了他的運動鞋。」
在我心中，亞斯伯格症這個標籤描述的應該是雅各欠缺的特質，而非他擁有的特質。大約兩歲時，他說話開始七零八落，不跟人眼神接觸，也不和人互動。他聽不見我們說話，或者該說他沒在聽。有天我看著他躺在地上，旁邊有輛Tonka製造的玩具卡車，他的臉湊近卡車，不停轉動輪子，我心想，我的孩子，你跑去哪裡了呀？

我替他的行為找藉口：每次去超市購物，他之所以窩在手推車底下，是因為超市裡太冷。我之所以非得把他衣服後頸處的標籤剪掉，是因為那東西老是讓他發癢。見他似乎無法跟幼稚園的同學互動來往，我就替他籌辦一個可以「無法無天大撒野」的生日派對，打水球、給驢貼尾巴等遊戲樣樣都來。派對開始半小時左右，我忽然發現雅各不見了，懷著六個月身孕的我歇斯底里、失控崩潰，其他家長開始在院子、街道和屋裡到處尋找。最後，是我找到他。他坐在地下室，面對著錄影機，反覆地把錄影帶塞進又彈出。

他被診斷出來時我痛哭失聲。那是一九九五年，我對自閉症唯一的接觸經驗，就是達斯汀．霍夫曼主演的電影《雨人》。我們第一位遇到的精神科醫師認為，雅各的問題出在社交方面的溝通和行為有困難，但沒有其他形式的自閉症常見的語言障礙。多年後，我們才聽過有亞斯伯格症這個辭彙—那時它還沒出現在任何醫師的診斷雷達畫面中。當時我懷有西奧，而亨利—我的前夫—已經搬出家門。他是電腦程式設計師，在家工作，無法忍受雅各因一點小事就失控抓狂，這些小事包括：浴室的明亮燈光、UPS快遞卡車駛過碎石車道的聲音，以及早餐穀物牛奶粥的黏稠度不對。一被診斷出來，我開始全心應付雅各的早期療癒治療師—他們一個一個來到我家，想將他拉出他的小世界。就在這時，亨利告訴我，我要我原本的家，我要妳回來。

後來我發現透過行為治療和語言治療，雅各又開始願意跟人溝通互動。我看得出他的進步，所以，我別無選擇。
亨利離開那晚，雅各和我坐在廚房餐桌玩遊戲。我做表情，由他猜這表情所代表的情緒。內心淌血的我強顏歡笑，等著雅各告訴我，我現在這表情代表的是快樂。

現在亨利有了新家庭，定居於矽谷，任職於蘋果電腦公司。他很少跟這兩個兒子說話，但每個月的扶養費倒是按時寄到。話說回來，亨利本來就是個井然有序的人，而且對數字很擅長。此外，《紐約時報》裡的文章只要讀過，他就有辦法記住，甚至能逐字複誦，這種能耐在我們交往期間似乎成了一種性感魅力—我是說從智識角度來看。但後來我發現，這跟雅各六歲時就能記住電視節目表的行為一模一樣。亨利離家多年後，我才研判出他應該也有一點亞斯伯格症。
關於亞斯伯格症是否屬於自閉症，眾說紛紜，但老實說，我根本不在乎。這只是一個用來幫助雅各更方便參與學校生活的辭彙，不是用來解釋他是誰的標籤。若現在見到他，你第一眼注意到的可能是他忘了換掉昨天穿的衣服，或者忘了刷牙。如果要他講話，你必須先主動開口，而且他跟你交談時，不會有眼神接觸。若你稍微轉個頭跟別人說一下話，回過頭來會發現，雅各仍站在原地一動也不動。

艾瑪

放眼望去，盡是掙扎痕跡。廚房裡信件散落滿地、板凳翻覆、話筒掉落電話架、鬆脫的電池盒懸掛在電線軸心上。通往客廳的入口有一個模糊腳印，腳尖朝向我兒子雅各的屍體。
壁爐前的他手腳張成大字，像一隻海星。太陽穴和雙手沾滿血跡。霎時，我無法動彈，無法呼吸。
忽然，他坐起身。「媽，」雅各說：「妳連試都沒試。」
我提醒自己，這不是真的，然後看著他躺回原來的地方，雙腿交纏朝向左邊。
「嗯，有打鬥跡象。」我說。
雅各幾乎沒動嘴巴地說：「還有……？」
「你的頭部遭受撞擊。」我屈膝，遵照他說過上百次的話去做，這...