死亡約定

媒體推薦：【媒體佳評】
引人入勝……皮考特具有特殊的能力，促使我們分享書中人物的困惑與疑懼……《死亡約定》是部令人感嘆之作。
──《時人雜誌》（People）


凡是認為市面上再也沒有生動、深具原創性小說的人，應該讀讀《死亡約定》。茱迪‧皮考特寫了一部非常傑出的小說，忠實反映出當代美國現況。
──著名女作家安‧瑞佛斯‧席登斯（Anne Rivers Siddons）


茱迪‧皮考特是個精力灼灼、令人信服的作家。在《死亡約定》一書中，她寫活了一群被困在有如希臘悲劇、或是莎士比亞劇作中的人物……她呈現出一部結構完美、感人至深、洗滌...

現在　一九九七年十一月　　


再也沒什麼好說的。
他的身軀覆蓋上她，她的雙臂懷抱著他，腦海中浮現他過去所有身影：五歲時，依然一頭金髮的他；十一歲時，愈長愈高的他；十三歲時，有著一雙男人般雙手的他。月亮輕移，斜掛在夜空，她吸進他肌膚的氣味。「我愛你，」她說。
他吻她，輕柔得讓她懷疑這是不是她自己的想像。她稍微抽身，凝視他的雙眼。
然後，槍聲一響。


雖然從來沒有預定座位，但星期五晚間，欣園餐廳後面角落的桌子始終保留給哈特和戈德兩家。打從大夥有記憶以來，這兩家就是常客，多年以前，他們帶著小孩們一起來，狹窄的角落擠滿了高腳椅和裝尿片奶瓶的大包包，座位擠到服務生幾乎無法把熱騰騰的菜餚端到桌上。現在只剩下四個大人，他們六點左右相繼抵達，大夥緊緊相鄰坐下，好像這樣就能造成某種磁場吸力。
詹姆斯．哈特最早到。他整個下午都在開刀，想不到卻比預期的早下班。他拿起面前的筷子，取出紙套裡的筷子，好像操弄開刀儀器一樣擺在指間揮舞。
「嗨，」梅蘭妮．戈德忽然出現在他面前。「我想我來早了。」
「不，」詹姆斯回答。「其他人都遲到了。」
「真的嗎？」她脫下外套，把它捲成一團放在旁邊。「我還希望我早到呢，我不記得我早到過。」
「嗯、妳知道嗎？」詹姆斯想了想說。「我想妳說得沒錯。」
他們的交集是奧葛絲塔．哈特，但葛絲還沒到，所以兩人有點尷尬地坐著。詹姆斯和梅蘭妮曉得對方許多隱私，但他們不是直接跟對方交心，而是葛絲在床上跟詹姆斯不經意提及，或是葛絲跟梅蘭妮喝咖啡的時候聊起，詹姆斯和梅蘭妮想了都有點不自在。詹姆斯輕咳一聲，手指嫻熟地翻弄筷子。「妳覺得如何？」他笑笑問梅蘭妮。「我應該試試當個鼓手嗎？」
梅蘭妮不禁臉紅，她一感到難為情就會臉紅。她長年坐在參考服務台後面，桌面幾乎像是呼拉裙一樣繞在腰際，實際的問題對她不成問題，輕描淡寫的玩笑話則不然。如果詹姆斯問她：「衣索比亞首都亞的斯亞貝巴目前有多少人口？」，或是「妳能不能跟我說相片定影劑的化學成分？」她絕對不會臉紅，因為這些問題的答案絕不會冒犯到詹姆斯。但鼓手的問題就棘手了：他究竟要她怎麼回答呢？
「你不會喜歡的，」她故作輕鬆地說。「你得把頭髮留長，還得戴個乳環之類的東西。」
「我得知道你們為什麼討論乳環嗎？」麥克．戈德邊說邊走到桌旁，他彎下來摸摸太太的肩膀，結婚了多年之後，這個舉動可算是擁抱。
「別抱太大希望，」梅蘭妮說。「想穿乳環的是詹姆斯，不是我。」
麥克笑笑。「這樣一來，你的醫師執照恐怕會被吊銷囉。」
「怎麼會？」詹姆斯皺皺眉頭。「記得去年夏天我們在阿拉斯加遊輪碰到的那個諾貝爾獎得主嗎？他的眉毛上就有個勾環。」
「這正是我的意思，」麥克說。「你不需要一紙證書，也可以用罵人的髒話寫詩，但醫生可不一樣。」他抖開餐巾攤放在膝上。「葛絲在哪兒？」


現在 一九九七年十一月


詹姆斯看了一下手錶，他非常守時，葛絲卻連錶都不戴，簡直令他抓狂。「我想她送凱特到一個朋友家過夜。」
「你們點菜了嗎？」麥克問。
「葛絲負責點菜，」詹姆斯稍帶歉意地說。葛絲通常最早到，而且因為有她在場，席間一切才進行順利，其他場合也是如此。
奧葛絲塔．哈特匆匆踏進餐廳，好像聽到她先生的召喚似地。「天啊，我遲到了，」她邊說、邊用一隻手解開外套鈕扣。「你們絕對想像不到我今天怎麼過的。」其他三人傾身向前，等著聽她講述一些糟糕的事，但葛絲反而揮手叫服務生過來。「老樣子，」她說，隨即燦爛一笑。
老樣子！梅蘭妮、麥克和詹姆斯看看對方，就這麼簡單嗎？
葛絲是個「專業等候者」（professional waiter），這可不是在餐廳送上菜餚的「侍者」，而是犧牲自己時間、好讓別人不必浪費時間的「等待者」。葛絲的公司叫做「別人家的時間」（Other　People’s Time），忙碌的新英格蘭民眾若不想在汽車監理處排隊、或是花一整天等修理第四台的技工上門，就會尋求她的服務。她伸手順順捲曲的紅髮。「今天一早啊，」她說，嘴裡還咬著一條橡皮筋。「我在監理處待了一早上，就算一切順利，監理處也不是個好地方。」她努力想紮個馬尾辮，髮絲卻像電流一樣四散紛飛。她抬起頭來繼續說：「等了半天，總算快排到我了，我站在那個小窗口前面，但是櫃檯職員忽然心臟病發作！我發誓這是真的，他倒在地上死了。」
「真糟糕，」梅蘭妮屏息說。
「唉，更別提他們關閉這個窗口，我得從頭再排一次。」
「妳可以多算錢，」麥克說。
「這種狀況可不行，」葛絲說。「我兩點鐘還得趕去『艾克斯特』。」
「艾克斯特中學？」
「沒錯，我跟一位法克斯席爾先生有約，結果他竟然是個荷包滿滿的三年級學生，他要雇人替他罰坐。」
詹姆斯大笑。「真是天才。」
「校長當然不同意，我解釋說我跟他一樣不曉得這個小孩子的計畫，但他還是長篇大論地教訓說大人應該懂得負責等等，浪費我不少時間。然後我趕去足球場接凱特，車子的輪胎卻沒氣了，等我換上備胎、開到足球場，她已經找到人送她去蘇珊家。」
「葛絲，」梅蘭妮說。「那個職員怎麼了？」
「妳自己換輪胎？」詹姆斯說，好像沒聽到梅蘭妮說話似地。「真讓我敬佩。」
「我也很佩服我自己。但說不定輪子裝反了，我想今天晚上還是開你的車比較保險。」
「妳還得工作？」
葛絲點點頭，服務生上菜時她笑笑說：「我得去買搖滾樂團『重金屬』的票。」
「那個職員到底怎麼了？」梅蘭妮逼問。
大夥瞪著她。「拜託喔，梅蘭妮，」葛絲說。「妳不必喊得這麼大聲。」梅蘭妮聽了臉紅，葛絲馬上放緩口氣。「其實我不曉得他怎麼了，」她招認。「救護車把他帶走了。」她撈了一把麵條到盤子裡。「對了，今天我在州政府大樓看到艾蜜的畫。」
「妳在州政府大樓做什麼？」詹姆斯問。
她聳聳肩。「去看艾蜜的畫，」她說。「畫看起來……嗯，似乎好專業，畫框亮晶晶，下面還掛了一條長長的藍色緞帶。以前我把她和克里斯畫的蠟筆畫收起來，你們還笑我。」
麥克微笑。「妳說這些畫有一天會變成退休基金，所以我們才笑妳。」
「你們等著瞧，」葛絲說。「她十七歲會拿到全州藝術比賽冠軍，二十一歲會在藝廊開展……
不到三十歲，她的作品就會陳列在『現代藝術博物館』。」她伸手捉住詹姆斯的手臂，把他腕上的手錶錶面轉向她。「我再過五分鐘就得走。」
詹姆斯把手縮回來放在大腿上。「晚上七點開始賣票？」
「早上七點！」葛絲說。「睡袋已經在車子裡。」她打了個呵欠。「我想我得改行做些比較沒有壓力的工作……比方說機場塔台管制、或是以色列的總理。」她夾了一些木須雞肉、捲了幾捲分送給大家。「葛林柏萊特太太的白內障還好吧？」她心不在焉地問。
「開刀解決了，」詹姆斯說。「她的視力將恢復正常。」
梅蘭妮嘆口氣。「我也要開白內障。我沒辦法想像一覺醒來、看得清清楚楚的感覺。」
「妳不需要開白內障，」麥克說。
「為什麼不需要？我可以不必戴隱形眼鏡，更何況我認識一位很好的眼科醫生。」
「詹姆斯不能幫妳開刀，」葛絲微笑著說。「幫自家人開刀不是違反了某些倫理規章嗎？」
「倫理規章不適用於『幾乎是一家人』（virtual family）。」
「嗯，『幾乎是一家人』，」葛絲說。「我喜歡這個名詞。應該制定一些法條……你們知道的，就像是普通法所承認的婚姻：如果你跟對方形影不離相處了一段時期，你們就等於是親人。」
她嚥下最後一口木須雞肉，站了起來。「唉，」她說。「這頓飯真是豐盛。」
「妳還不能走，」梅蘭妮邊說、邊轉身跟服務生要幸運籤餅。服務生過來時，她塞了幾個籤餅到葛絲的口袋裡。「賣票的地方可不提供外賣。」
麥克拿起一個籤餅捏碎。「『不可輕忽愛情的贈禮』，」他大聲唸道。
「『感覺年輕，人就年輕』，」詹姆斯看看自己的籤餅唸道。「就我的年紀而言，這話說了等於沒說。」
每個人都轉頭看著梅蘭妮，但她低頭唸唸小紙片上的字句，然後收進口袋裡。她相信如果大聲唸出來，好運就不會成真。
葛絲拿起盤中剩下的幾個籤餅之一，把它扳開。「你們看看，」她說。「我拿到一個空心的籤餅。」
「沒有籤條？」麥克說。「妳的晚餐應該免費。」
「檢查看看地板，葛絲，妳肯定把籤條掉在地上。誰聽過幸運籤餅裡面沒有籤條？」梅蘭妮說。
但地上沒有籤條，盤子裡、或是葛絲外套上也沒有。她有點難過地搖搖頭，舉起茶杯說：「為我的好運乾杯。」說完就一口把茶喝光，匆匆離開。


新罕布夏州的班布里奇是個中上階級群聚的小鎮，居民大多是達特茅斯學院（Dartmouth College）的教授，或是當地醫院的醫生。小鎮離大學夠近，地段相當不錯，但離大學依然有段距離，稱得上是「鄉間」。狹窄的小路穿梭在屹立至今的老牧場之間，條條小路匯集到班布里奇，班布里奇於七○年代後期展現雛型，鎮上其中一條小路叫做伍德哈洛街，戈德和哈特兩家就住在這條街上。
兩家的土地加起來是個方形，也就是兩塊三角形的土地，中間有個共同的斜邊。哈特家的車道處最窄，然後由此處擴展，戈德家剛好顛倒，兩家之間隔僅約一英畝。兩棟房子中間有片小樹林，但不至於完全擋住視野，隔著樹林依然看得到對方的家。


詹姆斯的灰色富豪轎車轉進伍德哈洛街，麥克和梅蘭妮分別開車跟進，上坡約半英里之後，詹姆斯在標示著三十四號的大理石石柱之處左轉，麥克轉進下一個車道，關掉卡車的引擎，下車站到駕駛座旁流洩出的一方光影之中，葛瑞迪和布魯很快撲到他胸前，他等著梅蘭妮從她自己的車子下車，這兩隻愛爾蘭雪達犬在他身邊團團轉。
「看起來艾蜜還沒到家，」他說。
梅蘭妮下車，隨手關上車門。「現在八點，」她說。「她說不定才剛出去。」
他跟著梅蘭妮從側門走進廚房，她把薄薄的一疊書擺到桌上。「今天晚上誰輪值？」她問。
麥克伸伸懶腰。「我不知道，但不是我。我想是威斯頓獸醫院的李察。」他走到門口叫兩隻小狗，小狗瞪了他一眼，但顯然不願意停止追逐風中的落葉。
「真是滑稽，」梅蘭妮說。「一個獸醫居然叫不動自己的狗。」
梅蘭妮走到門口吹口哨，麥克退到一旁，小狗衝過他身旁，帶進一股清咧的夜晚氣息。「牠們是艾蜜麗的狗，」他說。「這可有所差別。」
清晨三點電話鈴響大作，詹姆斯‧哈特馬上醒來。他試著想像葛林柏萊特太太可能出了什麼錯，說不定需要緊急求診。他滾到床的另一邊接電話，「喂？」
「請問是哈特先生嗎？」
「我是哈特醫生，」詹姆斯更正。
「哈特醫生，我是班布里奇警局的史丹利警官，你兒子受傷，已經被送到班布里奇紀念醫院。」
詹姆斯喉頭一緊，想說的話全都糾結在一起。「他……他出了車禍嗎？」

現在　一九九七年十一月　　


再也沒什麼好說的。
他的身軀覆蓋上她，她的雙臂懷抱著他，腦海中浮現他過去所有身影：五歲時，依然一頭金髮的他；十一歲時，愈長愈高的他；十三歲時，有著一雙男人般雙手的他。月亮輕移，斜掛在夜空，她吸進他肌膚的氣味。「我愛你，」她說。
他吻她，輕柔得讓她懷疑這是不是她自己的想像。她稍微抽身，凝視他的雙眼。
然後，槍聲一響。


雖然從來沒有預定座位，但星期五晚間，欣園餐廳後面角落的桌子始終保留給哈特和戈德兩家。打從大夥有記憶以來，這兩家就是常客，多年以前，他們帶著小孩們一起來，狹...