我，比不快樂更快樂

得獎紀錄：《學校圖書館期刊》、亞馬遜書店、《書單雜誌》、紐約公共圖書館、邦諾書店、《科克斯書評》年度最佳青少年小說
榮獲科克斯書評最佳圖書、英國觀察家報最佳青少年小說、Book Riot最佳小說、Pop Crush十大青少年小說、Paste Magazine 最佳青少年小說、Teen Vogue必讀青少年新人小說、BuzzFeed必讀小說、《紐約時報》編輯選書、《出版人週刊》選書及入圍Amazon、《學校圖書館期刊》及Booklist年度好書等
獲五大書評：《出版人週刊》書評、《學校圖書館期刊》書評、《書架通報》（圖書通訊公司）書評、《書單》書評網、《克柯斯》...

第一部 快樂
第一章 出其不意的記憶重擊

所以，顯然忘憂河（Leteo）的手術並不是唬人的。
當我第一次在地鐵裡看見那張海報，宣稱忘憂河公司可以消去人們的記憶，還以為那是什麼科幻電影的促銷廣告。而在看見那句「今日存在，明日消失！」寫在報紙標題上時，我以為它是某種無聊的東西，像是新的流感疫苗之類的──我不知道它們指的是記憶。那整個週末都在下雨，所以我和我的朋友們在自助洗衣店附近閒晃、聚集在社區保全的舊電視機前。每一個新聞頻道都在訪問忘憂河公司不同的發言代表，試著搞清楚「改變與抑制記憶的革命性科技」到底是什麼東西。
在每一條新聞結束時，我都對著它喊了一次「唬爛」。
直到現在，我才知道這東西百分之百是真的，毫無唬爛成分。因為我們這群人的其中一員已經動過了那個手術。
至少，就某方面來說，那是我最好的朋友──布蘭登告訴我的。我確定布蘭登說的是實話，就像我確定小佛萊迪的媽媽有多執著於證實她所聽見的八卦那樣。（傳言她學了一點基礎法文，就因為她聽聞，和她住在同一條走廊上的鄰居與已婚的所長有婚外情，而這條八卦對她來說有點語言障礙。嗯，不過，這也只是八卦而已。）
「所以，這個忘憂河是合法的？」我在沙坑旁坐下。由於皮癬病大流行的關係，這個沙坑早就沒人在用了。
布蘭登來回踱步，在雙腿間運著我們的朋友迪恩的籃球。「所以，凱爾和他的家人要搬家。」他說，「全新的開始。」
我甚至不需要問他選擇遺忘了什麼。凱爾的同卵雙胞胎兄弟肯尼，去年十二月時遭人槍殺，理由是他睡了一個叫做喬丹的人的妹妹。事實是，凱爾才是那個睡了她的人。我很清楚悲傷是怎麼一回事，但我無法想像要怎麼日復一日地承受這種罪惡感──這個和我長著一樣的臉、和我擁有共同祕密語言的人，就這樣從生活中被硬生生拔除，而那發子彈要擊中的人應該是我。「嗯，祝他好運嘍，對吧？」
「對，當然。」布蘭登說。
今天，我們這個社區的常駐成員們全都在屋外。瘦戴夫和胖戴夫──他們不是親戚，只是剛好都叫戴夫──正從小便利商店裡走出來。這間小店叫做「好食物儲藏室」，過去幾個月裡，我都在這打工。兩個戴夫正朝著對方丟罐裝果汁和洋芋片。小佛萊迪騎著他新買的橘色腳踏車，從我們面前溜過，記得幾年前我們還會恥笑他，不依賴輔助輪就不會騎車，但真正可笑的是我才對，因為我爸從來沒教過我怎麼騎腳踏車。神經阿米坐在地上，正對著牆壁說話。而除了我們之外的那些大人，全都在準備這個社區一年一度的重大節慶。
社區家庭日。
這將會是第一次，我們在沒有肯尼和凱爾、沒有布蘭登的雙親、沒有我爸的狀況下慶祝家庭日。當然，我爸不會把我放在獨輪推車裡，然後推著我狂奔，也不會和我一起打籃球，我和他向來不是那種父子關係；再者，比起我，他更喜歡我哥哥艾瑞克。不過，任何一種父子間的活動，都會比他的缺席來得好。只是我並不覺得這對布蘭登來說會比較好過，儘管他的父母都還健在。事實上，他的狀況說不定比我更慘，因為他的父母正因不同的罪行被關在不同的監獄裡：他的媽媽因武裝搶劫而被捕，爸爸則是在販賣毒品被捕後襲警。現在，布蘭登和他那個苟延殘喘活到八十八歲的老爺爺住在一起。
「每個人都會期待在我們臉上看到笑容。」我說。
「叫他們去吃屎吧！」布蘭登回答。他把手插進口袋，我敢打賭，那裡面一定裝著大麻。賣藥對他來說，是讓自己快速成長的方式，儘管這也是讓他爸在八個月前鋃鐺入獄的原因。他看了看表，掙扎著想要看懂指針表示的時間。「我得和某人碰面。」他甚至懶得等我回應就走開了。
他是個話很少的人。所以，他只能算是我「某方面來說最好的朋友」。一個真正的好朋友會有一籮筐的話好說，他會在你打算要結束自己人生時，讓你覺得你的人生還是有不錯的地方，就像我曾經試著做過那樣。不過，那時候，他選擇和我保持距離，好像他突然覺得自己有義務和其他黑人孩子閒晃，而非待在我身邊──不管是當時或現在，我認為那全是屁話。
我非常懷念那些一起冒險的夏日夜晚，我們無視門禁，躺在運動遊樂場的黑色地墊上，大聊特聊女孩們，以及對我們而言還太遠大的未來。那時候，我覺得只要我們兩個待在一起，一切都會沒問題。現在我們一起坐在家門口，只是因為習慣，而不是因為兄弟情。
這只是其中一件我需要假裝自己不在乎的事。

※

我家是一個只有一間臥室的公寓，我們四個人就住在裡面。嗯，我是指三個人。三個。
我和艾瑞克共用客廳。他應該已經從第三大道的電動遊戲店下班了，隨時都有可能到家。接下來他會啟動其中一臺遊戲主機，用頭戴式耳機和他的網友們聊天，然後一路打電動打到凌晨四點，直到他的隊伍下臺一鞠躬。我打賭，我媽會試著逼他申請大學，而我可不打算待在這裡聽他們吵這件事。
在屬於我的這一側房間，有一整疊沒翻過的漫畫。這些全是從我最愛的漫畫店裡用低價買來的，都在七十五分錢到兩塊錢之間。我並不真的打算要把這些漫畫從頭到尾看完，只是想要有一大疊的收藏，這樣當我有真正的好朋友到家裡玩時，就有東西可以向他們炫耀。我訂閱了一個系列，叫做《闇黑分身》，去年身邊的每個人都為它深深著迷，但直到現在，我都只是隨手翻過書頁，想知道那些漫畫家有沒有畫出任何真正有趣的東西。
當我真的被某本書吸引時，我就會畫下裡面我最喜歡的場景。在《末日之戰》裡，我畫了殭屍主導的「揚克斯之役」；在《沉睡谷傳奇》裡，我則畫了無頭騎士出場的那一刻，因為在那個瞬間，我突然在意起這個鬼故事，儘管它的其他部分劇情都只是還好而已。而在《阿伯丹的囚犯》中，這個關於邪惡小巫師的故事，是我最愛的奇幻系列中的第三集，我畫了恐怖的阿伯丹被男主角史克伯•霍森 的咒語切成兩半的模樣。
不過，最近我很少畫了。
我們家的熱水總是要幾分鐘之後才會變熱，所以我開著水龍頭，先去和我媽打招呼。我敲敲臥室的門，她沒回應，不過電視是開著的。當你雙親中唯一活著的那個沒有回應你時，你就會不由自主地回想起你找到爸爸死在浴缸裡的那一刻，以及你在這間小公寓裡真正變成一個孤兒的可能性。所以我推門進去。
她剛從這天的第二次午睡中醒來，電視正播著《法律與秩序》影集。「還好嗎，媽？」我問。
「我很好，兒子。」
她很少再叫我「亞倫」或「寶貝」了，而我從來就不喜歡第二個稱呼，尤其是當朋友在場時；她還會注意到這點，至少表示她仍活得好好的。現在她只是累翻了而已。
在她身旁，擺了片吃一半的披薩，那是我替她去尤蘭達披薩屋帶回來的，還有一個空的喬伊商店咖啡杯。此外，還有幾本「忘憂河」的簡章手冊。她一直篤信那個手術的真實性，不過這對我一點意義也沒有，因為她也篤信桑塔里亞教 。她戴上眼鏡，把眼周那些誇張的細紋藏了起來。她的工時長得不可思議。她在華盛頓醫院擔任社工，一週要上五天班，另外，一週還有四個晚上要在超市裡幫人切肉。這樣，她才有辦法保住我們這間遮風避雨的小破公寓。
「妳不喜歡披薩？我可以幫妳帶點別的東西回來。」
媽忽略我這句話。她爬下床，拉了拉襯衫的領子。這件襯衫是她姊妹淘汰下來給她的，由於最近正在力行她的「貧窮飲食方針」，終於穿得下了。她給了我一個擁抱，這是自從爸過世後最用力的一次。「我希望那時候我們來得及做些什麼。」
「呃……」我回抱她，但我不知道當她為了爸所做的事或我嘗試去做的事而落淚時，該怎樣回話。我再度把視線投向忘憂河的簡章。我們的確可以做點什麼，只是我們負擔不起。「我想我應該在水冷掉前先去洗澡。對不起。」
她放開我。「沒問題的，兒子。」
我假裝一切真的都沒問題，然後快步走進浴室裡。蒸氣在鏡面上形成一層薄霧。我快速地脫掉衣服，但是在踏進浴缸前停了下來。儘管費了好大一番工夫消毒和漂白後，浴缸已經清洗乾淨，但是仍然保留著他自殺的痕跡。他留下的記憶總是會對我和我哥造成出其不意的重擊：他幫我們量身高時，在牆上畫下的紅色筆跡；那張加大型雙人床，以前他總會一邊把我們拋上拋下、一邊看著新聞；還有我們生日時，他用來烤阿根廷餡餅的烤箱。我們當然不能為了逃避這些回憶，而搬到另一間更大的公寓。不。我們被困在這裡，被困在這個每次都要把老鼠屎抖出鞋子、或是要小心檢查玻璃杯以免蟑螂偷爬進去的鳥地方。
我們的熱水不會持續太久，所以我在機會流逝前跳進浴缸裡。
我把頭靠在牆上，水從我的髮間流過，滑落背上。而我想著那些希望忘憂河可以幫忙掩埋起來的回憶，全都和生活在爸死後的世界裡有關。我翻過手腕，瞪視著上面的傷疤。我無法置信自己曾經做過這種事：因為無法找到快樂，因此我把微笑刻進皮膚裡；我甚至認為我能在死亡裡找到幸福。不管是什麼事情導致我爸自殺——或許是因為他生長的家庭裡有八個哥哥，或許是因為他在社區那間爛郵局裡的爛工作，或許是其他一百萬種理由——我都必須和堅守自己生命的人繼續努力活下去，他們因為愛我而選擇活著，即使我們的人生爛透了。
我輕輕劃過那條微笑的疤痕，從左到右，再從右到左。我很高興有這疤痕當作記號，提醒我別再像個徹頭徹尾的大蠢蛋。

第一部 快樂
第一章 出其不意的記憶重擊

所以，顯然忘憂河（Leteo）的手術並不是唬人的。
當我第一次在地鐵裡看見那張海報，宣稱忘憂河公司可以消去人們的記憶，還以為那是什麼科幻電影的促銷廣告。而在看見那句「今日存在，明日消失！」寫在報紙標題上時，我以為它是某種無聊的東西，像是新的流感疫苗之類的──我不知道它們指的是記憶。那整個週末都在下雨，所以我和我的朋友們在自助洗衣店附近閒晃、聚集在社區保全的舊電視機前。每一個新聞頻道都在訪問忘憂河公司不同的發言代表，試著搞清楚「改變與抑制記憶的革命性科技」到底...