世上只有媽媽好

名人推薦：我一直都很喜歡那種讓人緊繃不安、經典路線的當代驚悚小說，總能讓你忍不住熬夜狂看。
――Netflix影集《潔西卡瓊斯》女主角，克萊斯汀．瑞特

如果你愛看《犯罪心理》，一定不會對這本書的主題感到陌生。
――Amazon讀者5星好評

在這本刻畫入骨的心理懸疑小說中，作者剖析自戀母親對孩子造成的影響，並一點一點以情節堆疊出驚人的最終結局。
――《出版人週刊》

這本高明的心理驚悚小說為不可靠的敘述者設立了全新高標。
――《書單雜誌》

探討姊妹羈絆，重新定義何謂「失能家庭」；這本小說直擊人心，餘韻久久不去。
...

我返家的第一天
人只相信自己想相信的事，只相信自己需要相信的事。也許兩者沒有差別――我也不清楚。但我知道，事實會躲過人的法眼，藏在盲點和偏見後面，隱身於祈求平靜的飢渴心底。然而事實永遠不會消失，只要我們睜開眼睛、努力去找――只要真心、努力地去找，真相便會浮現。
三年前，我和姊姊失蹤的時候，沒有人睜開眼睛。
他們在海灘找到艾瑪的車，在駕駛座找到她的錢包，在錢包裡找到車鑰匙；他們在海浪中撿到她的鞋子。有人認為她開車去海邊跑趴，或者原本約見面的朋友放了她鴿子；他們認為她下水游泳，結果淹死了。也許是意外，也許是自殺。
大家都認為艾瑪死了。
對我來說――嗯，事情沒這麼簡單。
我失蹤的時候是十五歲。艾瑪絕不會帶十五歲的我去海邊，對高三生來說，我只是煩人的拖油瓶。我的錢包留在廚房，海灘上沒有任何屬於我的東西，根據我母親的說法，家裡甚至連我的衣服都沒少。通常母親最清楚這種事了，不是嗎？
可是他們在艾瑪車上找到我的頭髮，有人便緊咬這項證據――即使我搭過艾瑪的車無數次。他們不肯放棄，因為，假如我沒跟艾瑪一起去海邊，假如那天晚上我沒有衝進海裡救她、跟她一同淹死，那我在哪兒？有些人必須相信我死了，因為繼續揣測下去太痛苦。
其他人則沒那麼肯定，他們比較能接受的是詭異的巧合。也許，姊妹之一在海裡溺死，另一個則是逃家，或遭到綁架。可是……逃家少女通常會帶行李……所以她一定是被綁走了。但是……我們這種人通常不會碰到什麼壞事。
我們失蹤那晚並不平靜，因而助長了這套巧合理論。母親告訴大家當天的狀況，她的故事迷倒萬千觀眾，贏得大家同情，滿足了她對鎂光燈的渴望。她上新聞頻道和談話性節目時，我甚至可以從她眼中看到她內心的飢渴。她描述我和艾瑪大吵一架，說她聽到少女的尖銳喊叫和哭聲。我們吵完後，房子靜了下來。門禁時間過後，有車開出家門，她從臥室窗口看到了頭燈。她邊講邊哭，攝影棚內此起彼落迴盪嘆息。
為了尋找答案，警方把我們的生活大剌剌攤在日光下。社群網站、朋友、簡訊和日記，統統經過仔細檢驗。她告訴警察我們為了一條項鍊爭吵。我買給艾瑪當開學禮物，她升高三了！總該慶祝一下吧。凱絲很忌妒，她向來忌妒姊姊。
語畢，她流下更多眼淚。
海灘面對著長島海灣，海流並不強。退潮時，要走上一段路水才會淹到膝蓋。漲潮時，水流無比溫柔，幾乎感覺不到海潮扯動腳踝，腳也不會隨著一波波海浪陷進沙裡，跟面向大西洋的海灘不同。在我們的海灘，很少人溺死。
我記得自己在電視上看母親滔滔不絕、淚流滿面。她特別訂製了一套深灰色的新套裝，腳踩義大利設計師名鞋，她說過那是世界第一的鞋，能證明我們在社會上的地位。她教過我們評鑑各種名鞋，所以我只從鞋尖的形狀就看出來了。我不認為大家是因為看到那雙鞋才願意相信她，但他們確實信了。我可以隔著電視螢幕感覺到。
或許，是我們承受不了私立學校的壓力；也許我們約好一起自殺；也許我們在口袋裡裝滿石頭，跟英國那個作家維吉尼亞．吳爾芙一樣，緩緩走進名為海的墳墓。
可是我們的屍體在哪兒？
過了整整六週又四天，她的故事才不再帶動新聞風向。我的母親從風雲人物變回平凡衰老的茱蒂．馬丁――不過她喜歡人家叫她強納森．馬丁太太。在那之前，她是歐文．坦納太太，更之前是茱蒂絲．盧安．約克。好的，其實沒那麼複雜：約克是她的本姓，後來她前後冠了兩任丈夫的姓氏。這年頭，兩任丈夫並不算多。
我和艾瑪的父親是她的第一任丈夫，歐文．坦納。艾瑪的名字來自我父親的媽媽，她在兒子十七歲時因為心臟疾病過世。我的名字凱珊卓（暱稱凱絲）來自母親的一本兒童書，她說這聽起來很像重要人士的名字，感覺可以受人景仰，讓人忌妒。我不是很懂，但我記得她在浴室鏡子前梳我的長髮，一臉滿足地笑著欣賞。
看看妳，凱珊卓！不管妳去哪裡都應該帶著鏡子，時時提醒自己有多漂亮。
母親從來不說艾瑪漂亮。她們過於相像，以至於難以直接表示好感。讚美長相、舉止或穿著跟你一樣的人等於稱讚自己，但那感覺又不太對，反而有點自貶之意，好像對方偷走了應該屬於你的讚美。讚美是如此珍貴，母親絕不會讓艾瑪偷走。
但她會稱讚我，說我遺傳父母雙方最好的基因。她很懂這些，像是小孩為什麼會有藍眼或棕眼，為什麼精通數學或音樂。
凱珊卓，等妳生小孩的時候，搞不好就可以挑選小孩每一項特徵了！妳能想像嗎？喔，假如科學家動作快一點，我的人生可能會大大改變啊！[嘆氣]
當時我不懂她的意思，畢竟我才七歲。可是，每當她替我梳頭、和我分享她的祕密，我都會全神貫注地聽。她說的話使我從腳趾到眉毛都充滿喜樂，我總希望這段美好時光不要結束。
但美好時光一定會結束。母親很懂得吊我們的胃口。
我們還小的時候，她會問我們她漂不漂亮、是不是我們見過最漂亮的女生。她會問我們她聰不聰明，是不是我們認識最聰明的女人。然後她當然會問――
我是不是好媽媽？是不是妳們心目中最棒的媽媽？
每次提問，她總是掛著燦爛的笑，眼睛睜得大大的。艾瑪和我還小的時候，總會用最真誠的聲音回答「是」，然後她會驚呼一聲，搖搖頭，緊抱住我們，彷彿聽到自己如此完美令她激動難耐，必須靠肢體動作釋放體內的情緒。大力擁抱我們之後，她會長嘆一口氣，將這激動之情從體內吐出，乘著溫熱的吐息、瀰漫房內，默默地給她滿足。
當她難過或生氣，或覺得世界待她不公、不了解她有多特別，我們也會對她說這句話，把她從黑暗的深淵帶回來。
妳是世界上最棒的媽媽！
艾瑪和我還小的時候，真的相信這句話。
現在，這些記憶支離破碎，宛如歷經風霜的玻璃碎片，邊緣變得圓圓滑滑，再也拼不起來了。緊緊抱住我的那雙強壯臂膀，她肌膚的味道――她都噴香奈兒五號香水，她說過很貴，我們不能碰香水瓶。不過有時她會拿到我們面前，讓我們從噴嘴吸吸香氣。
其他的記憶碎片則包含她在床上尖叫扭動、眼淚沾溼床單的時刻。我會躲在艾瑪身後，艾瑪則靜靜盯著她、觀察她，暗自算計；有時醒來是面對狂喜的母親；有時醒來是面對絕望的母親。我記得當時的感受，這與特定情境無關，只是一種感覺的記憶。每天早上睜開眼，我總心懷恐懼，因為我不知道那天將會如何發展。她會抱我們嗎？會梳我的頭髮嗎？還是會埋頭在床上大哭？這感覺就像不知道室外是寒冬還是酷暑，卻必須挑選身上穿的衣服。
等到艾瑪十歲、我八歲，在外在世界的強光照射下，母親對我們下的咒語開始消散。真實的世界裡，她沒那麼漂亮、聰明，也不是什麼好母親。艾瑪開始注意到母親的一些地方，每當她心血來潮，就會告訴我。
我跟妳說，她錯了――這話後面接什麼並不重要。也許是她對學校其他同學的母親的評論、喬治．華盛頓的事蹟，或剛剛橫越馬路的小狗品種。重點在於：她錯了。她每錯一次，我們回答的口氣就越顯虛假。
我是不是好媽媽？是不是妳們心目中最棒的媽媽？
我們的答案從來沒變。是。可是等到艾瑪十歲、我八歲，她知道我們在撒謊了。
有天我們都在廚房，她在生父親的氣。我不記得是什麼原因。
他都不知道自己多幸運！天下哪有男人我得不到？妳們都知道吧！我的寶貝女兒都知道。
她打開水龍頭又關掉，忙著洗碗盤，然後抹布掉到地上，她彎腰撿起來。艾瑪站在巨大中島的另一側，我站在她旁邊，跟她並著肩，靠著她，必要時就能躲到她身後。我們等待著季節揭曉：是夏天？還是冬天？那時我覺得艾瑪好堅強。
母親開始哭。她轉向我們。
妳們認為呢？
對。我們照常回答，就跟答覆她是不是最棒的媽媽一樣。
我們走到她身旁，等待應得的擁抱、微笑和嘆息，沒想到卻落了空。她雙手抵著我和艾瑪的胸口，把我們推開；她不可置信地端詳我們的臉，然後驚呼一聲，大口吸氣――沒有吐出來。
回去妳們的房間，滾！
我們聽話離開，回到房間。我試圖跟艾瑪搭話，我記得她大步衝上樓梯，而我匆忙跟在後頭問，我們做錯了嗎？可是艾瑪只有對母親有意見的時候才跟開口――只有在她真的有意見的時候。關於母親的一切只能由她撰寫，作者只有她一個人。她一甩手臂、把我的手推開，叫我閉嘴。
我們沒吃到晚餐，沒有人抱我們，沒人給我們晚安吻。那天晚上和之後的幾年間，追求母愛的代價變高了。我們必須用言語和行為宣示對她的崇拜，但說得越多、做得越多，標準就越高――標準不但提高，而且變了質。稀釋了她的愛。
幾年後，十一歲的我在神話書裡看到自己的名字，便查了凱珊卓的來源。原來這個名字源自希臘神話，是特洛伊的普里阿摩斯國王和赫庫芭王后的女兒――「凱珊卓有預言的神力，卻也遭到詛咒，永遠沒有人會相信她的預言。」我盯著電腦螢幕看了好久，思緒早已跑到九霄雲外。剎那間，我突然看透了整個宇宙，而且一切都與我息息相關。雖然這是母親替我取的名，但背後必然有命運的指使。命運或上帝一定進入了母親的腦袋，種下這個名字。祂知道會發生什麼事，祂知道我將預知未來，而且沒有人會相信我。小孩總是很相信神話。現在的我知道，母親替我取名凱珊卓，以及我們後來的遭遇都只是隨機巧合。然而，十一歲時，我覺得即將發生的一切都是我的錯。
那一年我父母離婚了。那一年，我告訴他們我能預見未來。我告訴他們，艾瑪和我不應該跟母親、她的新男友馬丁先生，以及他的獨生子杭特一起住。
我並不訝異父母的離婚，艾瑪說她也不意外，但我不相信。她太常為此流淚了。大家都以為艾瑪很強悍，什麼事都打不倒她，大家總是錯看艾瑪，因為她能用嚇人的強悍態度面對慘事。她跟母親一樣有一頭深色頭髮，皮膚非常柔嫩蒼白。進入青春期後，她接觸到亮紅色脣蜜和深黑色眼影，並發覺自己能躲在濃妝之後，就像用油漆蓋住牆面。她穿起短裙和緊身毛衣――通常是黑色高領。我無法用一個詞描述我眼中的她，因為她美麗、嚴肅、痛苦、脆弱、絕望又無情。我崇拜她、忌妒她。每次只要她願意跟我分享一部分的她，我都極為珍惜。
她跟我分享的部分大多很少，而且許多時候是為了傷害我、排擠我，或討好母親。然而，有時等母親睡去，房子靜下來，艾瑪會跑來我的房間，爬上床鑽進棉被，挨著我躺下。有時候，她會伸出雙臂抱住我，臉頰緊靠在我肩上。她說的話總能給我滿足、給我溫暖。即使醒來必須面對母親寒冬般的情緒，我也不會害怕。總有一天會只有我們，凱絲，妳和我，沒有別人。我還記得她的味道；她吐息的溫度，強健的手臂。我們想去哪兒就去哪兒，永遠把她擋在外頭，根本不必管她。我仍能清晰聽見她的聲音。我的姊姊在夜裡悄聲對我說，我愛妳，凱絲。當她這麼說，我以為沒有什麼可以打倒我們。
打離婚官司時，我任艾瑪說服我背叛母親。她看透棋盤上每位玩家的下一步，只要更動她自己的棋路，就能改變整體局勢。她有能力因應情勢及時應變，而且她向來都是牆頭草，全心全力只求自保。
凱絲，我們必須跟爸爸住。妳還不明白嗎？失去我們他會很難過。媽媽還有馬丁先生，爸爸只有我們。妳懂嗎？我們得趕快想辦法！否則就來不及了！
艾瑪不需要多說，我完全了解。父親前腳才搬出去，母親的男友馬丁先生就搬進父親的房子。他的兒子杭特就讀寄宿學校，但週末和放假回家時也跟我們同住，而且他很常回家。早在我們認識之前，馬丁先生的前妻就搬去加州了。馬丁先生算是「半退休」，而這表示他賺了很多錢，現在成天打高爾夫。
我看得出來母親從來不愛歐文．坦納。她公然無視他，對他的感受漠不關心，導致我很難直視他，直視他身上散發的痛苦。沒錯，我們的父親非常難過。
我告訴艾瑪，我看得出父親有多難過，但我沒有告訴艾瑪的是，我也看到了別的：馬丁先生的兒子放假回家時，我知道他看艾瑪的眼神――還有馬丁先生看著兒子看艾瑪的眼神，以及母親看馬丁先生看他們的眼神。我很清楚，這樣下去不妙。
然而，擁有預知能力毫無意義，因為我無力改變未來。
於是，等法院的小姐問我，我就說我想跟父親住，我覺得跟馬丁先生和他兒子同住不太好。我猜艾瑪很訝異我有這番勇氣，或者她是覺得，竟然真能成功影響到我，反而嚇了一跳。總而言之，當我下了這一步棋，她馬上改變策略，與母親站在同一陣線，確保家中寵兒的寶座永遠屬於她。我完全沒料到這一招。每個人都相信她，就是沒有人相信我。因為我才十一歲，艾瑪十三歲；而且艾瑪就是艾瑪，我還是我。
母親暴跳如雷。因為聽了我說詞的那麼人，是有權力宣判我們不用跟她住的。假如她沒了小孩，她怎麼可能是世上最棒的媽媽？等她打贏官司，我才發現她有多生氣。
我為妳付出這麼多！我就知道妳根本不愛我！
她錯了，我確實愛過她。但她再也不幫我梳頭髮了。
還有，不准再叫我媽媽！對妳來說，我是馬丁太太！
離婚官司塵埃落定後，艾瑪和母親會在廚房一邊跳舞一邊烤巧克力蛋糕；她們會一起看網路上貓咪彈鋼琴或小嬰兒不小心撞牆的影片，笑得花枝亂顫；星期六，她們會去逛街買鞋，星期天一塊兒看實境節目《貴婦的真實生活》。而她們幾乎天天吵架，高聲尖叫、咒罵彼此。即使觀察她們多年，我還是覺得每次吵架好像都是壓垮關係的最後一根稻草。可是等到隔天――有時甚至在同一天――她們又會一起談笑，彷彿什麼事也沒發生。不需要道歉，不需要討論怎麼和平相處，不需要設下界線、以防萬一。她們就這麼繼續下去。
我花了好長一段時間才了解她們的關係。無論母親訂的條件多高，我向來願意付出代價、換取她的愛。然而艾瑪懂得比我更多。她知道我們需要母親的愛――但母親也需要我們的愛，甚至不比我們少。她也知道，假如她威脅要收回愛，提高讓她愛母親所需的代價，母親會願意協商。她們就這樣來回交易，幾乎天天重談條件，時時刻刻想辦法增加自己的談判籌碼。
我成了局外人。或許就如母親所說，我很漂亮，但就像美麗的娃娃，毫無生氣，大家瞥一眼便會離開；我不像艾瑪和母親，擁有特殊的氣質，能迷住他人。她們在暗中激烈競爭，爭奪彼此的愛，以及周遭所有人的愛。我只能在旁觀戰，站在不太遠的地方好看清戰況消長。她們就像兩個不同的國家，為了權力和主控權不斷交戰，而且和平狀態永遠撐不了太久。母親和姊姊的戰爭就這樣持續，直到我們失蹤那晚。
我還記得返家當天的感受。七月某個週日早晨，我前往馬丁太太家――我想，應該要說我家（雖然離開這麼久，感覺都不像家了）。我僵立在屋外的樹林。過去三年，我鍥而不捨地想像著回家這一刻。晚上，我的夢境總充滿回憶：薰衣草香皂和冰紅茶裡的新鮮薄荷；香奈兒五號香水；馬丁先生的雪茄；修剪的草渣，掉落的樹葉；父親抱著我的臂膀。白天，恐懼則伴隨著我的胡思亂想。他們一定會想知道我去了哪裡，我為什麼失蹤；他們也會想知道艾瑪怎麼了。
我們失蹤那晚的情景在腦中盤旋不去，所有細節不斷重複，悔恨在我體內紮根，活生生吞噬我。我想過該怎麼告訴他們、該怎麼解釋。這些年來，我擁有的時間太多，可以慢慢撰寫一個他們能理解的劇本。我仔細想過每個段落，又打掉重練，再重想一次。自我懷疑和厭惡驅使著我不斷擦掉重寫。我的故事不只是要重述事件，事件只是草稿大綱，但最終成品靠的是色彩、風景、媒材和匠人的巧手。
我必須當個優秀的匠人；我必須憑空生出才能，講出令他們信服的故事；我必須放下過去，摒除對母親和艾瑪、馬丁太太和馬丁先生、我和艾瑪的感受。其實，就算故事參雜了我自私無聊的情緒，也不代表我不愛母親和姊姊――但旁人不會了解的。我不能顯得自私愚蠢，我必須符合他們的期望。除了身上的衣服，我一無所有。我沒有證據，沒有公信力，只有我還活著的事實。
我僵立在樹林裡，滿心害怕自己會失敗。這個賭注真的太高了：他們必須相信我的故事、必須找到艾瑪――他們必須想找到艾瑪，並且動員搜索。能否找到姊姊全都靠我了。
他們必須相信我說的話：艾瑪還活著。

我返家的第一天
人只相信自己想相信的事，只相信自己需要相信的事。也許兩者沒有差別――我也不清楚。但我知道，事實會躲過人的法眼，藏在盲點和偏見後面，隱身於祈求平靜的飢渴心底。然而事實永遠不會消失，只要我們睜開眼睛、努力去找――只要真心、努力地去找，真相便會浮現。
三年前，我和姊姊失蹤的時候，沒有人睜開眼睛。
他們在海灘找到艾瑪的車，在駕駛座找到她的錢包，在錢包裡找到車鑰匙；他們在海浪中撿到她的鞋子。有人認為她開車去海邊跑趴，或者原本約見面的朋友放了她鴿子；他們認為她下水游泳，結果淹死了。也許是意外，也...