闇室

名人推薦：《闇室》不僅僅是一本小說，簡直是西國三十到四十歲青壯年在金融危機下的真實寫照。
│西班牙國立塞維亞大學社會人類學碩士 周佑芷

西班牙各大媒體一致讚賞

依薩克・羅沙在《闇室》中巧妙地描繪西班牙的社會，並以此奠定其頂尖作家的地位。
│J. M. Pozuelo Yvancos, ABC cultural.

一本不可或缺的小說，證明了文學作品能夠有效且準確地理解現實中令人不舒服的真相。
│Fernando Valls, Babelia

這本書的文字令人著迷、樂在其中並激起強烈的反思。祝賀依薩克・羅沙與他的作品！
│Fernando Aramburu, El Cultural...

台灣版獨家作者序
────西班牙，危機四伏
伊薩克・羅沙


西班牙（以及整個西方世界）普遍以為，「危機」和「機會」用中文寫出來是同一個詞彙。此說起初可能是語言上的誤解（都怪美國前總統甘迺迪半世紀前的一場演說），之後融合了正向思維、管理學上激勵人心的手法，以及一絲所謂東方智慧的色彩，變本加厲，直接簡化為「危機即是轉機」。
此誤會首先於企業界大肆傳播；任何形式的危機在企業界都會被視為轉機。你被解雇了？就當作是有機會替工作經歷添上一筆吧。公司倒閉了？好個天賜良機，你可以從零開始，抵達更遠的遠方。整個鄉鎮賴以維生的企業撤廠了？真走運！居民得以探索從未想像過的生活方式。這個誤會自企業界傳播至個人生活（離婚、意外，乃至罹癌都被令人窒息的正向思維視為走出「舒適圈」，並展開更完整的人生的機會），最後蔓延到政治圈，我們都聽說過有些執政者堅決主張這個錯誤且欺瞞人心的想法：危機其實並非如此負面，危機也是轉機。

若此話當真，那麼西班牙過去十年的處境還真是得天獨厚，早就是機會遍地開花的國度了。事實並非如此，因為過去十年，西班牙百姓的生活幾乎在各種層面均陷入危機。放眼望去，危機四伏。
首先是經濟危機，恰好與歐洲危機和全球危機同時發生。金融危機，西班牙動用公帑，傾注數百萬歐元，並整併問題銀行，拯救銀行業。社會危機，數百萬工作者失業，資源匱乏、待遇不公、民生貧困，程度可謂前所未見。政治危機，國家無法組成政府，不得不反覆舉辦選舉。公家機關危機，貪汙弊案屢遭揭露，罄竹難書。君主政體危機，皇室醜聞頻傳，國王胡安・卡洛斯不得不退位，由其子王儲繼位。領土危機，加泰隆尼亞地區獨立意識越來越強烈。

我們可以繼續列出西班牙近年也陷入危機的其他諸多產業。不動產泡泡破裂後，房市一蹶不振。傳統紙本新聞媒體如自由落體般墜入無底洞。公共教育制度預算屢遭刪減，弱不禁風。萬年危機重重的文化產業，如今情勢更加惡化。受體制束縛的工會和傳統政黨，於體制崩潰之際一起被拖下水。西班牙民主轉型時期傳承下來的奇聞軼事，口耳相傳四十年，今日受到新生代質疑。科學研究缺乏預算。退休金制度破產在即。想當然耳，數百萬戶家庭喪失了購買力、福利和工作，淪落成為無殼蝸牛的人更是難以計數。

結果，事實並非如此，危機根本不是轉機。十年前，西班牙正式陷入危機、陷入其他各種衍生出來的危機，這些年來根本沒有洗心革面，也沒有利用上述這些問題借力使力，建立一個更加正義繁榮的社會。反之，大多數的國民長年過著不安的生活，聽天由命， 接受危機，各種危機如狂風捲走一切，而自己完全無力挽回。

遭危機波及的人何其多，一直以來我總是想聚焦在我的世代上：我們這些生於七〇年代的人，是佛朗哥獨裁政權結束後的第一代民主世代，成長的路上，總是有人允諾我們未來會更美好。我們的世代經歷過危機、各種衍生出來的危機，猶如希望破滅。才短短幾年，世人不再讚揚我們的世代，我們不再是「史上準備得最好的世代」，而是急轉直下，變成「內戰後第一代過得比父母親還慘的世代」。我們的世代焦慮不安，懼怕未來，緬懷過去；更有甚者，我們懷念的是未來、我們曾被允諾的未來、已不再是未來的未來。開始撰寫這本小說後，我本人也懷抱著這種「對未來的緬懷之情」。我試圖藉由這本書表達自己的不安，並與他人一同感受這份集體焦慮。

眼見希望破滅，某些人的回應是在黑暗的房間內尋找庇護。他們躲入的房間並不像是在本書中擔任主角的闇室，而是隱喻的房間，是逃避痛苦現實、等待暴風過境的手段。某些人被迫出走他鄉，各行各業皆有成千上百萬年輕人或是沒那麼年輕的人移居國外，其中大部分擁有大學學歷，國家花了大把銀子教育他們，現在這些花費全付諸流水了。

然而，也有人走出黑暗的房間，在近年來的重大社會運動或是新政治計畫中，扮演領導者的角色。有些人今日治理國內主要大城，十年前，誰想得到有朝一日會發生這種事。

《闇室》這本小說是於危機和其他衍生出的危機最艱困之際所寫下的，如此不堪入目的西班牙正是這本作品的背景。撰寫本書時，我能夠自窗口看見有些鄰居因繳不出房貸而遭法院驅離，也看得見反對公共利益預算刪減而發起的示威行動。西班牙被狠狠擊倒了，同時也蠢蠢欲動，欲求脫胎換骨，無論從政治角度或社會角度看，皆叫人興奮，因為西班牙，正賭上它的未來。


〈一〉

不過，應該要更往回退一點，將時間再回溯得多一點，別停留在那個我們將窗戶封死、替牆壁加上海綿板、啟用闇室的午後。應該要再往回退個幾週，退到第一間闇室。第一間闇室其實並非漆黑無光，並非澈底黑暗，它也不是一間房間，不是這間闇室。若不是那一晚初次偶然，甚至是意外陷入黑暗，我們今天也不會來到這裡坐成圓圈。儘管我們的眼睛過了那麼多年彷彿已經適應了，能在隱約之中認出大家的身影，但還是看不見彼此。那天的第一次。我們租下祕密基地不過兩個月。雖然房間一直以來都在這裡，就在走下樓梯後的走廊盡頭，但我們只在第一天開過門。屋主交給我們鑰匙，我們欣喜若狂地接管祕密基地，澈底檢查屋內，不放過任何角落，然後打開這扇門，決定這間房只能供作雜物儲藏間。那天的第一次。那天是星期六，沒有任何人失約。那週其餘日子，我們來來去去，偶爾遇見彼此，每個人依照自己的需求使用祕密基地。有人把它當作辦公室，還在念大學或正準備公開招考的人，把這裡當作自習室。某些人的嗜好需要很大的空間，一整層樓或父母家中一整間臥房都不足以應付，便把這裡充當工作室。這裡也是個安靜的地方，吹單簧管的人可以好好練琴，又不會被左鄰右舍抱怨。有些晚上，這裡被當作炮房，成為夜間出遊劃下句點的低調寢室，我們也排了順序輪流使用。但每逢星期六，所有人齊聚一堂，使用祕密基地，就像從前混在某間合租公寓的客廳、泡酒吧、打開汽車後車廂聚在柏油空地一樣。那天的第一次，之所以會發生，是因為當時的我們不是我們，不是現在侷促不安地等待，且幾乎聽得見圍繞在自己身旁的同伴們的心跳聲的我們。當時的我們不是我們，因此事情才發生了。若當時我們將時間往後推十年，大家的反應會不同，熄燈後會在幽暗中開玩笑、發出笑聲，但會尊重被時間越拉越大的身體距離，不會靠近彼此。若當時我們把時間往後推十五年，也就是說，若我們成為今天的我們，那我們會迅速尋找打火機和手機螢幕重建視覺，接著會打電話去電力公司抗議。但當時我們沒有這麼做，當時的我們不是我們。若今天我們回憶那天的第一次，會想不起來，因為雖然我們在紀念合照看見自己，但看見的不是當時的自己，而是今天的我們。對，和那天一樣分散坐在樓上沙發，穿著當時的青年服飾，外表卻是今天的身體，以及今天這幾張嚴肅、疲憊、飽經風霜的臉孔。我們很難想起自己那時的模樣，必須再次倒轉剪接機，讓時光逆流，修復遺落的一切，看見當時的我們。你試看看，用力轉動曲柄，會看見人生恢復成從前的模樣，隨著時間一年一年地倒轉，我們將今日的所有重擔一一卸下。我們看著皮膚拉緊，去除斑點，恢復光澤，鬆弛的肉體變得緊實，黑眼圈消失，脊椎骨挺直，千萬根毛髮匍匐爬離排水孔，重新串回頭皮，某人掉的牙齒返回牙齦，趕走冒充它的植牙。我們看著神經元重生，看著細胞甦醒，重建肌肉、骨骼和器官；脂肪在動脈中溶解，肺裡的菸垢剝落，從鼻腔竄出，回到煙囪、排氣管和菸蒂裡。菸蒂在菸灰缸裡生長，變回香菸。好幾升本已蒸發或在手帕和衣袖上乾掉的淚水液化，沿著臉頰逆流而上，滲入淚腺。如果你轉得更快一點，可以把孩子們縮小，讓他們回到子宮，壓縮成一顆卵子，先是向外排出幾滴精液，再重新植入卵巢。精液與四散於陰道、保險套和衛生紙上的精子結合，再以噴出時同樣的強勁力道，灌入射出它們的陰莖。若我們大家一起加速轉動曲柄，將使整間房間旋轉。迴旋中，這些年我們所下葬的亡者將在地底之下重建器官，然後一面抖掉一身泥土，一面爬出棺材，或走出壁龕墓室。或者，這可謂難上加難，亡者將自骨灰微粒中重生。骨灰微粒抵禦強風，從海邊回到骨灰罈內，再從那回到火葬場，亡者被烈焰重新轉化成肉身，走出火化爐後，被帶到醫院，在病床上睜開眼，同時腫瘤縮小，細胞反射放射線。房間旋轉，整個星球的轉向倒轉，讓我們抹除工作契約、抵押契約書和戶籍謄本的簽名，讓我們放棄搬家，重新打包所有東西，讓我們以背對的方式遊歷各國，漸漸不認識這些地點。我們吐出一打跨年夜吞下的葡萄 ，嘔吐出好幾噸的食物和酒精，從血管抽出藥品及有毒物質，將曾作下的決定一筆勾銷，然後將決裂的關係重修舊好，唯有如此，唯有將這趟回歸之路重新完整地跑過一遍，我們才有辦法再次成為那天初次身處黑暗中的我們。我們，當時的我們。


現在好了，你看看我們，我們已經完成時光旅行，回到過去了。我們大家都在那裡，那天的第一次，所有人都到齊了，就連今天缺席的人也在場。幾乎聽不懂我們在談些什麼，因為所有人都在說話，發出浮誇的狂笑聲，音樂還放得那麼大聲。若你注意看某支從衣袖底下露出來的手錶，會發覺已是半夜三更。我們在這裡飲酒抽菸已三、四個小時之久，你可以從灰濛濃密的空氣、滿是菸蒂的菸灰缸、空酒瓶、某道沙啞的笑聲及泛紅的眼珠子計算出來。我們瞳孔擴大，目光如獸。盡頭處，最接近樓梯、幾近昏暗的沙發上，你可以看見兩對男女已脫離團體，各據沙發一端，對稱地啃食彼此。我們看不清楚他們是誰，但不打緊，可能是我們之中的任何人，那段時期配對總是變來變去。突然間，彷彿所有人同時眨了眼，我們陷入黑暗，音樂停止。那並非澈底伸手不見五指，注意看，大夥兒在房內視而不見，與那全然無關。些許明亮透過百葉窗縫隙滲入，亮度有限，但足以隱約看見我們分散於房內的身影，看得見幾個黑色輪廓開始發笑、大叫、吹口哨，直到某人打開門，所有人跑到馬路上，才發現不只我們停電。我們在那兒，在人行道上，步伐踉踉蹌蹌，冷得直打哆嗦，探索一個與這城市格格不入的夜晚。街燈已熄滅，樓房燈火只剩下手電筒或打火機於窗邊閃爍，鄰近的公園如地平線，剎時變得遼闊無際，儘管我們大多過於酣醉，無法好好欣賞，頭頂上的景色才真正令人驚嘆。夜空中點點繁星清晰可見，彷彿已於城內閃耀數世紀，星光來自千百萬公里之遙，數十年來一直被電氣照明設備否定，今晚終於得到一個認可。我們不曉得停電是否擴及社區或整座城市，還是整個星球都燒壞了。放眼望去，只看見一輛汽車大燈發出閃光，有那麼一瞬間照得我們睜不開眼睛。我們回到屋內，一關上門，所有人瞬間消失無影無蹤，唯獨仍賦予街道形體的微弱月色星光自窗戶映入。我們在那裡，又回到你身邊了，變成醉醺醺的影子，互相撞來撞去。某人點燃打火機，火苗上露出駭人的臉孔，然後打火機被另外一個人大手一揮，一把搶走。「熄掉啦，我們還是待在黑暗中吧。」從此，我們只能憑直覺感受身體移動，聽見空瓶被某人絆倒的聲音，以及他人的笑聲。我們的記憶點燃一盞虛構的燈，照亮每個人所回憶之物。回憶，彷彿親眼所見，其實一切只是影子在抖動。有人試圖在沙發坐下，結果一屁股坐在早在沙發上的人身上，被那人一把推開，然後又翻倒在另一人身上，另一人則跌在對面沙發上的人的腿上。沒有人說半句話，我們只是笑或叫，接著所有人馬上玩起推擠跌倒的遊戲，從地板上爬起來，再摔回地板上，匍匐爬行，往前伸出手時，我們會碰到某人的頭、某人的背、某人的胸，我們推人，我們被推倒，我們跌在已跌倒的人身上，呻吟被笑聲蓋過，人若在扶手椅上尋找庇護之處，會發現椅子上已經有人了，一個人、好幾個人，手臂和腿混雜交纏，人頭堆疊，於沙發所圍出的狹窄四邊形內移動，無從得知上方到底有多少人。有人的臉貼在別人的臉上，兩者的酒氣吸引彼此，舌頭猛烈伸入對方嘴裡，牙齒相撞，手猛力抓住頭不放，身體滾動。有人的鼻子卡在別人的耳朵內，轉身又遇到另一張熱呼呼的嘴，某人一手摸入別人的Ｔ恤底下，另一隻手不曉得會在衣服下摸到什麼，不管三七二十一，硬扯開扣子。傳出一道拉鍊拉開的聲音，某人的指甲抓傷別人的乳頭，十根手指爭奪同一個鉤釦。電力恢復，火光穿透眼皮時，我們才意識到自己的眼睛是閉著的。

台灣版獨家作者序
────西班牙，危機四伏
伊薩克・羅沙


西班牙（以及整個西方世界）普遍以為，「危機」和「機會」用中文寫出來是同一個詞彙。此說起初可能是語言上的誤解（都怪美國前總統甘迺迪半世紀前的一場演說），之後融合了正向思維、管理學上激勵人心的手法，以及一絲所謂東方智慧的色彩，變本加厲，直接簡化為「危機即是轉機」。
此誤會首先於企業界大肆傳播；任何形式的危機在企業界都會被視為轉機。你被解雇了？就當作是有機會替工作經歷添上一筆吧。公司倒閉了？好個天賜良機，你可以從零開始，抵達更遠的遠方。整個鄉...

台灣版獨家作者序│西班牙，危機四伏
導讀│藏在闇室裡的「控訴寫實主義」 西班牙國立塞維亞大學社會人類學碩士 周佑芷
闇室

台灣版獨家作者序│西班牙，危機四伏
導讀│藏在闇室裡的「控訴寫實主義」 西班牙國立塞維亞大學社會人類學碩士 周佑芷
闇室