變調的遊戲

得獎紀錄：1.史上唯一獲頒英國犯罪推理作家協會（CWA）「金匕首獎中之獎」的大師！2.讀者若曾擔心冷戰結束會影響勒卡雷的題材，現在可以放下心上的石頭了。如果冷戰結束真有影響，不過是使他的可用題材更豐富、更新奇。——《紐約時報》（NewYorkTimes）3.勒卡雷的布局手法教人歎為觀止，掌握當代語言似無還有的弦外之音不輸任何戲劇家。不分喜劇、驚慄、哀歎、笑鬧，該給的資訊無不精確入微，但絕無冗詞賣弄。是一本不凡的小說。——《觀察者》（Observer）4.勒卡雷依舊走在新聞的前面，絕不老調重彈。……一

在往凱瑞堡的末班火車未到之前，我還有兩個鐘頭時間可耗。也許我是步行來的。雖然我厭惡晚報，但是一定在途中某處買了一份。因為第二天早上我發現風衣口袋裡有揉成一團的晚報，油印字跡模糊了。報上的填字遊戲卻做完了，長而尖的大寫字母不大像是我寫的。我一定還喝了幾杯威士忌，因為火車上的事我全忘光了，只記得窗外一片黑暗的玻璃上映出來的影像，有時候是萊瑞的臉，有時候是我的，有時候是愛瑪的，頭髮往上紮起，戴著在她把鋼琴凳子帶來蜜川邸園那天，我送她的十八世紀珍珠項鏈。我腦中一團亂，什麼也想不清楚。萊瑞偷了三千七百萬英鎊、CC是我的同謀、我被認為是另一個共犯。他帶著贓款跑了，愛瑪追他去了——這個萊瑞會偷竊、會翻抽屜、會撬門鎖、會把文件拍照、會把資料背下來、會耐心等待時機，如果必要，會逃走躲起來，都是我一手教的。弗洛迪亞•佐林上校本來是莫斯科派在英國人員中的佼佼者，現在被軟禁了。走在凱瑞堡車站的月台人行橋上，耳邊響起學童的皮鞋，走在這座十九世紀鐵橋上的噠噠聲，我恍惚中覺得嗅到蒸汽和燒煤的氣味。我好像回到少年時代，費力地提著住校生行李箱走下鐵橋的石階，再一次來與巴布伯父共度孤獨的假期。

我那輛精美的古董「日光」轎車，仍停放在我來時的車站停車場位置上。他們來動過手腳了嗎？給它裝上竊聽器和追蹤器了嗎？還是用什麼最新發明的魔術漆噴了一遍嗎？現代科技對我而言是莫測高深的，我從來就沒懂過。開車途中有一對汽車燈緊緊尾隨在後面，我雖然生氣，但曉得，只有呆子和醉鬼會在這條彎路上超車。我繞過路脊穿過村子。教堂有時候會用泛光燈照明，但是今天晚上沒有。村舍窗戶透出來的，尚未關掉電視的光，就像餘燼般地閃動。後面的車燈加速向前，忽而偏斜，忽而直對著我。我聽見按喇叭聲，就讓到旁邊，讓這車子超過去，我看見路寶裡坐著的是西麗亞•都吉森，正興高采烈向我揮手。我也興高采烈向她揮手。西麗亞是愛瑪出現以前，我在本地征服的芳心之一。那時我是蜜川邸園不住在家的地主，也是教區裡，最有身價的週末現身離婚男子。她住在靠近史巴克福的大片地產上，生活清貧，常參加騎馬放獵孤犬的活動，一手策畫區內兒童的假期休閒。某個星期日我邀她來吃午餐，不料酪梨醬還沒上桌，我就和她上了床。我後來仍然擔任她那個委員會的主席，在雜貨店遇見她仍然會閒聊。我再沒和她上過床，她似乎也不會吃愛瑪的醋。有時候我想，她說不定根本忘了我們有過那一次。

蜜川邸園的石頭門柱進入視線。我把速度慢到像爬行，打開黃銅色霧燈，打起精神檢查車道上的輪胎痕。先是約翰•葛皮的郵務麵包車。別人開車到這兒會向左拐，避開凹地裡三個大坑。葛皮不然，儘管我再三請求，他還是要往右拐，因為他四十年來都是右拐，其結果是擠扁了花壇的植草邊緣，輾壞了水仙的球莖。

葛皮的輪胎痕旁邊是藍克森的腳踏車清楚的細瘦胎痕。泰德是幫我栽培葡萄的人，是巴布伯父留給我的，明令我把他用到累垮倒斃為止，他卻絕不會垮，要永遠延續我伯父的各項錯誤。在這一切之上的是陶勒姐妹那輛迷彩噴漆的速霸陸，輪胎痕斷斷續續，時而著陸時而騰空。她們是葡萄園的兼職幫手，泰德對她們又恨又愛。壓在陶勒姐妹車痕上的，是外來的送貨卡車。應該是來送貨的吧。送的是什麼？我們訂購的肥料？星期五送來了。新的空瓶？上個月送過了。

房子前面的這片砂礫路面上乾乾淨淨，這毫無痕跡卻令我不安起來。砂礫地面上為什麼沒有輪胎痕？陶勒姐妹往圍牆的果園的途中，難道沒輾過這裡？葛皮投信時，車子難道沒停在這兒？還有那輛不知何人開的卡車，它大老遠跑到這兒來，之後就垂直起飛了嗎？

我把車燈開著，下車走到砂礫路面上來回找胎痕或足印。這路面有人用耙子掃過了。我回去關了車燈，走上進屋的台階。搭火車回來的路上，我的腰疼發作了。但是此刻走上前廊，疼痛全消失了。門口踏墊上有十來個信封，大多是牛皮紙的。沒有愛瑪的來信，沒有萊瑞的來信。我細看郵戳上的日期，全都遲到了一天。我再檢查黏膠的封口處。都黏得太緊了。局裡的人永遠是這麼笨手笨腳。我把信封都放在門旁的大理石桌面上，不開燈，走上六級台階，進到前廳裡。

我豎起耳朵聽。嗅著空氣。靜止的空氣裡有一縷前不久留下的東西。是汗味？防汗劑？男人的髮油？我雖不能確定是什麼，卻知道它在。我緩步走上通往我書房的走廊。走到一半，又嗅到了：是那防汗劑的味道，還有一絲極淡的陳舊菸味。不是在現場抽的菸——再蠢的人也不會這麼做。也許是在酒館或汽車裡抽的，未必是衣服上帶菸味的這個人自己抽的，但總之是外面來的菸味。

今早我動身前往倫敦之前，並沒有布下陷阱，沒在鑰匙孔上貼一根髮絲，沒在門絞鏈上搭一根線，沒有先拍下核對現場用的原景。我不必做這些，因為我有灰塵。星期一是班波太太休息的日子，她的朋友庫克太太，只在她來上班的時候一起來打掃，趁這個時候數落愛瑪。所以，星期五晚上到星期二早晨這段時間，沒有人打掃房子，除非我自己來。通常我都會打掃一下。我喜歡做一點家事，星期一，我喜歡把我收集的十八世紀晴雨表擦亮，也擦擦一、兩件得不到班波太太眷顧的其他東西：我的中國式奇本戴爾腳凳和我更衣室裡的古董布告板。

今天早上我起得很早，但是，我那似乎自童年就開竅的諜報技能告訴我，不要去動灰塵。大廳壁爐和會客廳壁爐燒一夜的圓木，星期一早上就會有一層細灰塵。到星期一晚上，灰塵更多。此時，我一走進書房，就看見我的胡桃木書桌上沒有灰塵。整個桌面上沒有一點老實的灰塵。抽屜的銅把手乾乾淨淨，我能聞到亮光油的氣味。

所以，他們來過了，我想，情緒並不激動。我已經知道他們來過了。梅瑞曼把我召到倫敦去，趁著我被他看住的時候，派他的偵察人員開著搬家具的車，或是電力運貨車，或是他們現在會使用的任何貨車，到我家來闖空門大肆搜查。他算準了星期一是好機會，知道泰德和陶勒姐妹工作的地方，在距離房子五百碼遠，有圍牆的果園裡，除了抬頭看天，完全與牆外的世界隔斷。梅瑞曼派人查我的住處之外，順便檢查了我的郵件，現在八成也查了我的電話通聯記錄。

我走上樓。又是菸味。班波太太不抽菸。她丈夫不抽菸。我不抽菸，而且厭惡抽菸的習慣和菸味。如果我外出回家時衣服上帶著菸味，就會把衣服全換掉，一定要洗澡、洗頭。如果萊瑞到我家來，只要天氣不太冷，我都會把門窗大開著。走到廂房中間的過道口上，我又嗅到了一陣菸味。我的更衣室和臥室的菸味更重。我越過樓廊，來到愛瑪的這一廂：她的一邊，我的一邊，樓廊是隔在我們中間的一把劍，萊瑞的劍。

我手裡拿著鑰匙，站在她門口，和昨晚一樣猶豫著，不知要不要進去。這門是橡木的，鑲有乳釘，本來是一扇大門，不知怎麼移到這兒來用了。我用鑰匙開了門走進去，然後迅速把門關上鎖好，要防什麼人，連我自己也不知道。她走後我把這兒整理過一遍，自那一天起，我沒再踏入雷池一步。我緩緩吸一口氣，鼻子和嘴同時吸。有一點點香味爽身粉和我們都不用的麝香味。原來他們派了一個女人來搜，我心想。也許是兩個女的。也許是六個。反正一定是女人：這是局裡堅持的某種頑固體統，不允許已婚男人來亂翻年輕女性的衣物。我站在臥室裡。左邊是浴室，前面是她的工作室。她床旁的小几上沒有灰塵。我拎起她的枕頭。下面放著一件纖柔的純絲連裙睡衣，是我在倫敦龐德街上的「白屋」買的，我為她裝進耶誕禮物的襪子裡，卻從未見她穿過。她離我而去的那天，我發現這睡衣仍包在買來時的細紙裡，塞在衣櫥抽屜的後端。按照諜報特工該做的，我把睡衣拿出來，甩開了，再放到她枕頭底下當作偽裝。☆班波太太，愛瑪小姐北上去聽她的作品演奏了……班波太太，愛瑪小姐過幾天就回來……班波太太，愛瑪小姐的媽媽病得很嚴重……班波太太，愛瑪小姐還在地獄邊緣不上不下……☆

我拉開她衣櫃的門。我買給她的所有衣服，都整整齊齊掛在吊桿上，和她消失的那一天我開櫃看見時一模一樣：輕軟如絲的針織長洋裝、訂做的套裝、她堅決不肯試穿的黑貂皮披肩、高檔名店的皮鞋、更高檔名牌的皮帶皮包。我注視著這些，不知道買這些東西的時候，自己是何許人也？自以為在裝扮一個的，是個什麼樣女子。

是一場夢，我想著。但是，一個男人在現實裡有了愛瑪，何需做夢？我在黑暗中聽見她的聲音：「提姆，我不壞。我不需要不停地改變和偽裝。我覺得我本來的樣子就可以了嘛。真的。」我聽見萊瑞在曼迪普山上的黑夜中，譏嘲我的聲音：「提摩，你不會愛人。你會創造人。但那是上帝做的事，不是你做的。」我又聽見愛瑪的語聲：「需要改變的不是我，是你，提姆。自從萊瑞走進我們果園的圍牆，你的言行就像個在逃亡的人。」我再度聽見萊瑞說：「你搶走了我的人生。我搶走了你的女人。」

我關上櫃門，走進她的工作室，開了燈，瞟了一眼，是怕看見不該看見的，而準備隨時閃避的一瞟。但是，我並沒有看見需要避而避不著的。一切都是原樣，是我在她離去後重建過的原樣。她那張安妮女王時代的書桌，是我送她的生日禮物，經我悉心整理後，變得有條有理。抽屜全都清理過，放進了新買的紙筆文具。壁爐柵擦得亮晶晶，擺好了舊報紙和火種。愛瑪喜歡壁爐生火。她會像貓一樣慵懶地蜷曲在火旁，一邊臀部躬起，頭側枕著手臂。

我的這一遍巡查，幫我暫時釋下重負。假如一整隊的搜查員帶著照相機、橡膠手套、耳機跑進來，除了他們應該看見的，還會看到什麼？☆克藍瑪的女人不值得再查。她會彈鋼琴，穿絲織的長裙洋裝，坐在淑女用的書桌上寫著鄉村的事務。

她的往來文件資料，她重新燃起的，要袪除全世界弊病的那股決心，她的電動打字機不分黑夜白晝滴答不停打的東西，他們完全不知道。

同時，我也承襲了「鄉紳」的頭銜，以及本區受俸牧師的舉薦權。這位牧師要坐鎮的即是小聖雅各教堂，一所袖珍型的早期哥德式座堂，位於我的地產的東側邊界上，一併包括的有門廳、筒形穹頂、袖珍的六角形鐘塔，以及一對漂亮的大渡鴉。由於地點偏僻，人對宗教的熱忱衰退，這教堂已經廢棄了。

那時我剛從倫敦來到蜜川，充滿面對鄉村新生活的責任感。我下定決心，教區當局也完全贊同，要重振我這所教堂的會聚崇拜活動。

如此一個月後，教區當局和我都不得不承認，這樣做是吃力不討好的。

但是我並未就此扔下它不管。我天生就有那麼一點管家的性情，沒多久就發現，我在這七百年歷史的私人教堂裡拖木板地、撣座椅灰塵和擦亮燭檯，都帶給我安慰的滿足。而那時候我也有了要長此以往的另一個理由：聖雅各能給我精神安慰之外，也提供了我踏破鐵鞋也難以覓得的一個最理想的「安全屋」。

我說最理想，不是指其中的聖母堂的鑲壁板鬆動，可以塞進整批檔案而不會被人發覺。也不是指地下室容量大，裡面曾埋葬以往歷任務農住持的毀棄石板棺，可以當作祕密傳遞訊息的地方。我說的是這座六角形的無窗鐘塔，入口是聖器室的一個法衣櫃，櫃子後面接著一道狹小的螺旋樓梯，盡頭的另一扇門後便是古時候教士的祕密藏身處。當初是因為，我覺得鐘塔的六角形外觀和內部的大小不符，誤打誤撞發現了這個祕道，我深信我是數百年來踏進這裡的第一人。

我說「無窗」，其實是鐘塔天才設計師，在六個角的托樑上方的壁上，各留了一條細長的垂直箭孔。所以，藏在這兒的人——不論是為了避難或縱慾——只需站直了身子，就可以從不同角度的箭孔完全掌握來人的動向。

至於透光的問題，我已經試驗過十多次。在我自己安裝了簡陋的照明系統後，在教堂四周反覆觀察，近遠距離都試過。只有在貼著塔牆的時候，而且要仰起頭來，才看得見有昏黃燈光，投映在托樑支起的木頂篷天花板上。

我如此詳細地描述這個祕密藏身所，是因為我的內在生命少不了它。不曾有過陰暗生活的人，不能領會這種生活有著毒癮似的威力。已經捨棄密諜世界的人，或是被那個世界捨棄的人，都無法排遣一股被剝奪之感，有時候會按捺不住，渴望重拾那種生活的情緒，再度投入它懷抱的夢想則是時刻都在的。

每次進到這個教士藏身處，我的心境也一樣。我到這兒來看我的紀念品寶藏：有我不該寫卻寫了，而且仍在繼續寫的日記；有舊的「交心」記錄；有尚未消除不妥內容的任務日誌，是在冷靜密謀時匆匆寫下的；有未被沒收的任務內容彙報錄音帶；還有一份頂層指示銷毀的完整檔案，是確認已銷毀的，其實被我偷偷挾帶出來，存入我的私人檔案庫。保存這些的目的，既是給後代留下確實證據，也是未雨綢繆，準備在我一直害怕的狀況發生時拿來用：例如，我的上司對我有所誤解，或是我自己幹下某種蠢事，以至於損及我曾留下的漂亮記錄。如今，這種狀況發生了。

文件記錄之外，還有我個人的逃亡急救包，這是準備在一切（包括舊記錄）都不能保護我的時候用的。那是我待用身分「白爾斯多」的證件，包括一本護照、信用卡、駕駛執照，都是為了某次半途取消的任務合法取得的，被我保存下來，我自己還動了延期手腳，經過一試再試，確定局裡的後勤官不知道這些東西還在，所以還能使用。這些可不是專門賣假證件的人，為了某一次冒險而偽造的膺品，而是局裡境內工作主管部門的成果，每一件都餵進該餵的電腦系統，信用度核定無誤，已證明不會再被外界查詢了。持有這個急救包的人，只要具備特務的本領——這是我有的，而且有錢——這個我也有，就可以過另外一個新生活，比做他自己更安全。

在往凱瑞堡的末班火車未到之前，我還有兩個鐘頭時間可耗。也許我是步行來的。雖然我厭惡晚報，但是一定在途中某處買了一份。因為第二天早上我發現風衣口袋裡有揉成一團的晚報，油印字跡模糊了。報上的填字遊戲卻做完了，長而尖的大寫字母不大像是我寫的。我一定還喝了幾杯威士忌，因為火車上的事我全忘光了，只記得窗外一片黑暗的玻璃上映出來的影像，有時候是萊瑞的臉，有時候是我的，有時候是愛瑪的，頭髮往上紮起，戴著在她把鋼琴凳子帶來蜜川邸園那天，我送她的十八世紀珍珠項鏈。我腦中一團亂，什麼也想不清楚。萊瑞偷了三千七百萬英...