分崩離析

名人推薦：譯者序 照片中的鬼影

一九五八年奇努瓦．阿契貝的《分崩離析》在英國出版時，成了少數以英語寫作非洲故事的小說，而且是第一部以英語追溯奈及利亞之伊博族人﹝Ibo﹞，因英國殖民以及接著與殖民國政府起衝突，而造成傳統結構瓦解、無法再團結一致的故事。這部已被譯成一百八十種語言的小說，至今仍是擁有全世界最多讀者的非洲文學作品。
阿契貝身為奈及利亞伊博族人，為何要以英語寫作？曾經翻譯過這本小說的譯者楊安祥，在譯本《支離破碎》序言裡寫道：
「為了糾正世人的錯誤觀念，強調非洲文明並非來自歐洲大...

第一章

歐康闊的名聲不僅在烏默非亞宗族的九個部落很響亮，就連更遠的部族也有人知道他。他如此聞名，純靠個人的成就。早在他十八歲那年，他就因為把怪貓阿馬林茲擲個四腳朝天，而為他的村落贏得無比的榮譽。阿馬林茲是個很優秀的摔跤手；七年來他從烏默非亞村打到木百諾村，從未遇過敵手，他的背也從未摔落地，因此人稱﹁怪貓﹂。歐康闊所打敗的，就是這麼個摔跤健將。傳說中他們的先祖與妖魔交戰了七天七夜之後，才得以成功創建他們的部落，老一輩的人都認為，歐康闊與阿馬林茲那次交手是部落建立之後最猛烈的一次。
鼓聲咚咚響、笛子高聲唱，觀戰的民眾屏氣凝神、目不轉睛。阿馬林茲是個詭計多端的戰將，但歐康闊則如水中魚般滑溜。兩個人臂上、背上、腿上每條神經和肌肉都凸了出來，人還能聽到他們把筋拉到極點的響聲。結果就是，歐康闊把怪貓摔倒在地。
那已經是二十多年前的事了。他的名聲打從那時起，便有如哈麥丹季節. 的林中野火般蔓延。他人高馬大、濃密的眉毛加上寬廣的鼻樑，看起來總是一副苛刻嚴厲的樣子。他呼吸深重有聲，有人說，他睡覺時，連他的妻兒在外屋.都可以聽到他的呼吸聲。他走起路來，腳跟幾乎不著地，好像後跟裝了彈簧，也彷彿隨時要襲擊人似的；他也確實常常襲擊別人。他講話有點結巴，每當他發起脾氣，無法把話很快說出來時，便會對人使出拳頭。對於沒有成就的人，他很沒有耐性，因此他對他的父親很沒有耐性。
烏諾卡──這就是他父親的名字──已經於十年前過世。烏諾卡生性懶惰、缺乏遠見，永遠無法考慮明日的需要。若他賺了一點錢──但這種情況很少發生，便會立刻買幾壺葫蘆果殼裝的棕櫚酒，招喚左鄰右舍的友伴過來飲酒作樂一番。他總是說，每當看到死人的嘴巴，便覺得若人生前沒能把一生該吃的都吃盡，實在是愚蠢至極。可以想像烏諾卡自然是債台高築，左鄰右舍每個當家的都是他的債權人；有的只借給他幾個貝幣，但也有人借給他很可觀的數目。
烏諾卡的個子很高挑，但也很清瘦，而且還有點駝背。除了飲酒作樂或吹奏笛子時會有笑容外，大部分時候都掛著一副憔悴憂傷的面容。他很會吹奏笛子，他最快樂的時候，就是收割後兩、三個月的那段時間，村裡的樂師會把他們的樂器搬出來，掛在村人聚會廣場的營火旁。烏諾卡會和樂師一起演奏，臉上堆滿幸福平安的笑容。有時別村的人會邀請烏諾卡的樂隊和村裡的祖靈舞群伊古古，到他們村莊去奏樂，順便把曲調傳授給他們。在這個市集奏完，樂隊會走到下個市集繼續演奏，往往會走過三、四個市集；除了奏樂，樂師同時也飲酒饗宴。烏諾卡很喜歡這種盛宴裡豐富的伙食，也很享受和樂師一起奏樂。同時，他也很喜歡這段收割後的農閒季節；這時雨季已過，每天早晨都可看見太陽絢麗露面。這個時節也不會太熱，因為乾冷的哈麥丹風會從北方吹下來，有些年，哈麥丹風還過於凜冽，於是空氣中懸掛著層層濃霧，那時老人和小孩會圍坐在火旁取暖。這一切烏諾卡都非常喜愛；他喜歡第一批隨著乾季飛回來的鳶鳥，也喜歡那些唱著歌兒歡迎鳶鳥歸來的孩子。看著這些孩子，他便想起自己的童年。小時候他也常常四處閒逛，找尋在藍天上悠閒翱翔的鳶鳥。每找到一隻，他便整個人高興得歡唱起歌兒，問鳶鳥有沒有啣回幾匹布。
那已經是好幾十年前的事了；那時他還是個年輕小伙子。成家後的烏諾卡一事無成，他很窮困，他的妻兒常常沒有足夠的食物吃。他遊手好閒，人們都嘲笑他，還發誓絕不再借錢給他，因為他從不曾還過一分錢。可是烏諾卡能言善道、油嘴滑舌，總有辦法再借到錢，於是債台便愈築愈高。
有一天，一位名叫歐可依的鄰人去他家找他。他那時斜靠在涼床.上吹著笛子。一見到歐可依，烏諾卡便站起來與他握手。接著，歐可依展開夾在他臂下的羊皮墊.，坐於其上。烏諾卡進入一間內房，然後很快便出來，手上端著一個木製的碟盤，盤內裝著可樂果、辣椒果.，以及一小塊白黏土石。
「多謝！供人可樂果就是供人生命。但我認為應該由你來剝開可樂果。」歐可依邊回應邊把碟盤遞回給烏諾卡。
「不行！我認為應以客為尊才是。」有片刻的時間，他們就這樣推來推去。最後，烏諾卡終於接受剝開可樂果的殊榮。這時歐可依拿起白黏土石在地上畫了幾條線，還拿著白黏土石塗他的大腳趾。剝開可樂果的同時，烏諾卡也向祖先祈禱，祈求祖先加增他的生命歲月、護佑身體康健，也求祂們保護他免受仇敵的侵害。他們吃完可樂果和辣椒果後，便開始聊起時下大家關注的事：他們說著那場把山藥.給浸泡發爛的連日大雨、談著下一場祭祖盛宴，也談起即將與木百諾村打起來的戰爭。一談起戰爭，烏諾卡就高興不起來。事實上，他很膽小，很怕看到流血。於是，他很快轉換話題，改談音樂。說起音樂，他就滿臉笑容。透過他心靈的耳朵，他想像著由也奎、烏都、以及歐根尼.這些敲擊樂器演奏出來，令人熱血澎湃、節奏錯綜複雜的樂曲。他想像自己吹奏的笛聲穿插伴奏於其中，把曲調點綴得生動有趣，但也帶著些許感傷。整體效果熱情洋溢、生動活潑，但如果把那時而低沉、時而高亢、時而成片段頓音的笛聲給去除，將只剩下哀痛與悲傷。
歐可依也是音樂家，擅長演奏歐根尼，但他和烏諾卡不一樣；他已有不凡的成就。他的宅院裡有個大穀倉，穀倉裡裝滿了山藥，而且已娶了三位老婆。現在歐可依正準備領受益迪密利頭銜，那是烏默非亞村的第三大頭銜。接受頭銜的儀式非常昂貴，因此他正積極把他所有資源聚集起來。這也是他來找烏諾卡的原因。他清了清嗓子說：
「謝謝你的可樂果。你可能已經聽說我將要領受頭銜的事。」
既已開始談起來訪的重點，歐可依便接二連三說了半打的諺語佳話。伊博人非常重視說話的藝術，話中和著格言，就如同烹調食物必定使用棕櫚油一樣重要.。歐可依是個能言善道的演說家，先是在重點邊邊繞了半天，最後再直擊來訪目的。簡單說，他來是要烏諾卡把兩年多前向他借的兩百貝幣還給他。烏諾卡一明白歐可依的來意，便突然爆笑了起來。他笑得很大聲，也笑得很久，笑聲有如歐根尼一樣響亮，笑到後來連眼淚都流出來了。歐可依給他的笑聲弄糊塗了，坐在一旁愣得說不出話來。最後烏諾卡終於在時而還會爆發出來的笑聲中，對訪客做出回應。
「你看我那面牆，」他指著茅舍裡較遠的那道給紅土塗得發亮的牆說，「你看那些白黏土石所畫的白線。」歐可依看著牆上分成不同組的垂直白線。總共有五組；線條最少的一組有十條線。烏諾卡很有戲劇感；他故意停頓了一下，吸一小撮鼻煙，大聲擤了一下鼻涕之後才接著說：「每一組白線代表我欠某人的債，而每一條線代表一百貝幣。你看，我欠那個人一千貝幣，他也沒有一早來把我叫醒討債。我應該還你的錢沒錯，但不是今天還。我們老一輩的人不是說，陽光會先照到那站著的人，然後才照那些跪在他們底下的人嗎？我理當先清償較大的債務才是。」
說完，他又吸了一小撮鼻煙，彷彿吸鼻煙就是處理大筆債務似的。歐可依於是只好捲起他的羊皮墊離開。
烏諾卡死時，依然沒有任何頭銜，而且還欠了一屁股債。說到這裡，你還會因為歐康闊看不起自己的父親而感到奇怪嗎？還好，伊博族是依個人的價值來判斷一個人，而不會去看個人的父親像不像樣。歐康闊顯然是塊成就大事業的材料；他年紀輕輕就成了烏默非亞九個村落裡最厲害的摔跤高手而一舉成名；現在他是個富有的農民，宅院裡的兩個大穀倉堆滿了山藥，而且最近才娶了第三個妻子。更了不起的是，他已經贏得兩個頭銜，而且在兩次的部落戰爭中還展現了驚人的本領。因此，雖然歐康闊才值壯年，但已經成為部落裡最受人敬重的人物之一。伊博族人很敬重年紀大的人沒錯，但他們更欽佩有成就的人；所以才有這麼句諺語說：「一個孩子若洗過手，便可以和國王共餐。」歐康闊當然已經把手洗得非常乾淨，可以和國王及長老一起用餐了。也正因為如此，鄰村為了避免與烏默非亞村起戰爭，而獻給他們一位少年當犧牲人質時，村人才共同決定由歐康闊來看管這位命運多舛的少年。這位歹命的少年名叫倚克米豐納。

第一章

歐康闊的名聲不僅在烏默非亞宗族的九個部落很響亮，就連更遠的部族也有人知道他。他如此聞名，純靠個人的成就。早在他十八歲那年，他就因為把怪貓阿馬林茲擲個四腳朝天，而為他的村落贏得無比的榮譽。阿馬林茲是個很優秀的摔跤手；七年來他從烏默非亞村打到木百諾村，從未遇過敵手，他的背也從未摔落地，因此人稱﹁怪貓﹂。歐康闊所打敗的，就是這麼個摔跤健將。傳說中他們的先祖與妖魔交戰了七天七夜之後，才得以成功創建他們的部落，老一輩的人都認為，歐康闊與阿馬林茲那次交手是部落建立之後最猛烈的一次。
鼓聲咚...

譯者序 照片中的鬼影

分崩離析
第一部分
第二部分
第三部分

附錄一 伊博文化解說

附錄二 歐班桀

附錄三 伊博族的法術

譯者序 照片中的鬼影

分崩離析
第一部分
第二部分
第三部分

附錄一 伊博文化解說

附錄二 歐班桀

附錄三 伊博族的法術