老男孩

名人推薦：《men’s uno》雜誌創辦人暨集團出版人 林浩正 好評推薦

「東尼．帕森斯虜獲了現代男子的理智和情感。」──《時代雜誌》
「與百萬長銷書《男人與男孩》一樣，處處充滿能量和歡笑。」──Jane Fallon，英國小說家及電視節目知名製作人
「帕森斯精準地切開了家庭生活的核心。」──《女人和家庭》
「讓人捧腹大笑、具洞察力，又感動難忘的一本書。」──《She Magazine》


【推薦序】
原來我們是老男孩

文/《men’s uno》雜誌創辦人暨集團出版人 林浩正

這是一個平凡像左右鄰舍般的英國家庭故事──男主角哈利的...

第一章

九月，開學的第一天。放眼望去到處都是穿著藍色新制服的學生，樹葉跟栗子落滿地，但天色仍是一片晴朗，夏天還沒有離去。放暑假的時候我的兒子特別沉默寡言，似乎有什麼心事，現在我才明白是怎麼回事。我早該料想到的，不是嗎？他絕對是為了某個女孩煩惱，這不過是遲早的事。
他也快要十五歲了，我想應該是時候了。
我看到我兒子兩眼盯著那個女孩，他光是看著她臉就紅了起來。
「你可以去跟她聊天啊。」我說。「就去找她啊──然後想些話題來聊，你懂吧。」
派特笑了起來。那個女孩就在校門前閒晃，她有著黑色的頭髮，棕色的眼睛。一邊笑鬧一邊揮舞著裝得滿滿的書包。她比同年齡的女孩要高一些，拉姆齊．麥克唐納綜合中學的藍色制服穿在她身上十分耀眼。仰慕者圍繞在她的身邊。
「跟她聊天？」派特喃喃地說，從他的語調聽來，似乎不太認同我說的話。那你為什麼不乾脆用特異功能飛起來算了？女孩們都喜歡這一套，她們要是看到會飛的男孩子一定會為之瘋狂。「這樣不好吧。」他說。
「她跟你同年嗎？」我說。
他搖了搖頭，蓬亂的瀏海滑下來蓋住了眼睛。他嘆了口氣，揮手將頭髮撥開，像是在扮演著被愛所困的哈姆雷特。
「不，她比我大一個年級。」
這樣說來她應該有十五歲了，也許已經十六了。比派特年長的女孩，我早該想到他會喜歡比自己年長的女孩才對。我看到他正心神不寧地玩弄著手中的愛迪達球鞋。
「你知道她叫什麼名字嗎？」我問。他深深吸了一口氣，卻又把正要說出口的話給吞了下去。
派特拍了拍黏在制服外套上的乾硬泥巴。他並沒有回頭過來看我，只是一直看著那個女孩，生怕會錯過什麼一般。
「伊莉莎白．蒙哥馬利。」他說。
派特嘴裡吐出的這幾個字眼可不僅是單單幾個音符而已，這不單是一個名字，而是一聲感嘆，一句禱言，是一枚吻，是一首情歌。他身子往後一攤，精疲力竭地靠在前座的椅背上。光是開口說出她的名字就已經讓他費盡心力。
「你就去跟她說話啊。」我說，派特一想到要跟她講話臉又紅了起來。
他看著我說。「但是我要說什麼？」
「你想說什麼？」
「我想要告訴她……」他搖晃著腦袋，不知所措，最後才用細微地快要聽不見的聲音說。「我想要跟她講她是我看過最美麗的女孩。她的眼睛──好像會發亮一樣。她的眼睛閃閃發亮，就好像……像是黑色的火焰之類的。」
我忍不住在駕駛座挪了挪身子。
「嗯，派特，有些話你還是等第二次約會在說吧。」
他現在這個年紀可能還相信女生們有彼此溝通的神祕語言。
這個年紀的男孩們都以為女孩子都會說他們聽不懂的語言──他還只是個小男孩，心裡滿是渴望跟妄想，卻又因為年少跟過度期盼而無法表達自已。
我想要幫他一把。我真的這麼想。我想要像尤達大師一樣開導他。就算他跟伊莉莎白．蒙哥馬利最後沒能在一起──就算他們之間沒有愛情的火花，就算他不是最後娶得美人歸的白馬王子，就算這個女孩不會是他這一生的摯愛──至少我可以幫他跟那個女孩打開話匣子。這應該不難吧。
遠方傳來上課的鈴聲。伊莉莎白．蒙哥馬利離開了，那些穿著藍色制服的男女學生都在注意著她。看來不是只有派特喜歡她而已，大家都喜歡她。
派特已經十五歲了，已經可以不用載他去學校了，但我還是每個早晨載他上學。這個年紀的小孩只讓你載到半路，然後他們會自己走到學校，這樣才不會因為你告別時的擁抱、親吻，或是聽你吹噓那些談情說愛的祕訣而感到丟臉。
派特打開了車門。
「今晚有空嗎？」我說。
他撥開遮住眼睛的瀏海。他的頭髮在這個暑假長長了不少。「下課後我還要參加水平思考社團活動，之後就沒事了。」他說。「你呢？」
「我會在家。」我說。「不過會有點晚──還有個正式的活動要參加，我的節目有可能得獎。你剛剛說什麼水平思考？」
「你知道的。跳脫既有思考模式。創意思考法。愛德華．德．波諾。」
「喔，我知道他──愛德華．德．波諾。跟雪兒結婚的那一個。不，記錯了，應該是桑尼波諾才對。不是你這一代的人。」
「你說的通通不是我這一代的人，」派特笑著下車。「我這一代還沒過去呢。」
他用力地甩上了車門，隔過車窗看著我。
「去好好弄你的水平思考吧。」我說。「小子，記得要找機會跟她說話。跟這個伊莉莎白．蒙哥馬利聊個天吧。」
他揮了揮手離開了。這就是我兒子。跟他同年的小孩可能還會在街上打劫老婦人的iPod，而他卻已經開始參加什麼水平思考社團了，還單戀一名叫伊莉莎白．蒙哥馬利的女孩。隨著鐘聲散去，我目送著他離開。
接送的家長們還沒散去，我本來並沒有打算對那名把車停在校門正對面的女人多看一眼的。事實上，我本來完全沒有注意到她。但是她卻從車上下來，跟我一樣看著派特離去，我這才發現她的存在。
她身材高挑，金髮，有一點消瘦。她穿著一身看起來挺專業的運動服裝──暗色系的運動衣，專門的跑鞋──還在運動服裝外頭套上了一件雨衣。她看起來有些不修邊幅又精疲力竭，不過老實說送小孩上學的家長們不都是這樣？雖然是在九月蔚藍的天空下，但這個早晨還是有點冷，冷得讓我可以看到她口裡呼出的霧氣。
我直瞪著她，然後看向她的後方，我們兩人一同目送派特走入校門，派特此時已經將襯衫下擺拉了出來，白色的衣擺像是投降的旗幟在空中飄舞著。
我又再次看向她，我內心深處的某種東西此時忽然煙消雲散。
我一直以為這是很古怪的──不，應該是說我一直認為這是不可能的──你不可能這樣深愛著一個人，卻有一天認不出她的面貌。
如果你真的愛過她，你會覺得自己將永遠永遠記得她的臉──不是嗎？她臉上的每一吋細節難道不會深深印在你的心裡？
但事實上不是如此。你的心淡忘了一切。
特別是在──幾年了？七年了嗎？我已經有七年沒有看到她了？這七年是怎麼過的？
她回到車上，開車離去時謹慎地看了我一眼。
所以她一定也感覺到了。她一定也在想這個陌生人是誰？
然後我想起來了。什麼都想起來了。沒錯。她變了不少──變老了，也變瘦了，在沒有我的陪同下走遍了世界各地──不過我仍然記得她，吉娜。
我記得我是那麼地愛著她，我愛她勝過愛任何一個人。我記得我們的婚姻，還有我們孩子的出生，記得躺在她身旁的感覺。我也還記得這一切美好的事物都變了調，我深深地受了傷，從此不敢再相信這世上會有好事發生。沒錯，我現在回想起來，她的確看起來有點面熟。

***

我們都羨慕那些能和平離婚的家庭。就算發生了一些事，這種家庭當中還有愛連繫著彼此。這些家庭成員會記得每個人的生日──幾月幾日都一清二楚。這種家庭不會就這樣讓日子過去，浪費了一整年的時間。這種和平離婚的家庭每週末都會固定重聚，大家都表現得很理性，證明了古老的諺語是對的，「離婚跟小孩無關。」
但對有些人來說就是有關。
所以我們──我跟我兒子──總是很羨慕那些能和平離婚的家庭。
對我們來說，這樣的家庭就好像電視早餐穀片廣告會出現的模範家庭，對我們來說是永遠不可能達成的理想目標，這是一個美麗的夢想，只隔著玻璃將鼻子緊貼在櫥窗上癡癡望著。
那些和平離婚的家庭──對我們來說，他們就像是《沃頓一家》、《傑克森家族》一樣。我們嚮往成為這樣的家庭，卻又永遠無法做到。
我們甚至不敢多看那些和平離婚的家庭一眼。因為我們的狀況跟他們完全不一樣。我跟我兒子並不是過著這樣的生活。
這不過是個小小的願望。我們只想要跟別人一樣而已。離婚之後也能夠挺起胸膛，在愛逝去之後仍有愛意留下。
小子，我們就繼續做夢吧。


回到家時已經半夜了，還有點邋遢。
我晚餐沒吃多少東西──晚上的活動來了五百人聽我的演說──現在我的肚子餓得咕咕叫，頭也昏沉沉的，我還多喝了那麼一點酒。我的領結已經鬆開，還有一抹焦糖布丁沾在我黑西裝外套的衣領上。這到底是怎麼沾到的啊？
派特明天還要上學，他理當跟家裡其他人一樣早早就上床睡覺了。但是現在他還坐在餐桌前，身邊擺滿了日文課的家庭作業。當我走過去時他撥開眼前的瀏海，對於我喝多了這件事情他似乎特別在意。
每當他覺得我喝多了的時候總是會對我發脾氣。
「有值得慶祝的事情，對吧？」他說，邊敲打著手中的原子筆。
我這時才突然想起我還背著一個袋子，裡面裝著一大瓶香檳──好像還有別的東西。我往袋子裡望去，那個別的東西是一座有著玻璃跟鍍鉻底座、發亮的黃金耳機獎盃。我得獎了。我的節目得獎了。我把獎杯跟香檳放到餐桌上，小心地不去動到散了滿桌的家庭作業。
「恭喜你。」他說，似乎安心了一些。「你的節目贏了，你得獎了。」但當他看到我掀開酒瓶封口的鋁箔紙時又皺起了眉頭。不過是睡前喝一小杯嘛，我心想。
「你明天沒有節目嗎？」他說。「我記得明天你還有節目要上。」
「沒關係啦。」
「我還以為年紀愈大要從宿醉中恢復就愈困難呢。」
這時我已經取下鋁箔紙，正在鬆開瓶口的鐵絲。
「是這麼說沒錯。」
「所以宿醉現在應該對你來說很痛苦吧。」他說。「你已經四十歲了。」
我停下了動作看著他，他臉上露出惱人的得意笑容。「可是我還沒有四十歲喔，對吧？」我說。「我現在才三十九歲半。」
他站了起來。「你就快要四十了。」他說，深深地嘆了一口氣，這種討人厭的嘆氣方式只有青少年才做得出來。他走進廚房，而我則把未開瓶的香檳擺回桌上。他說得沒錯，明天的節目是直播。半夜還開香檳恐怕不是個好主意。
派特回來時手裡拿著一杯水，他把杯子遞給了我。
「缺水。」我說，試圖想要討好他。「我的身體正需要水。」
「你的大腦也缺水。」他面無表情地說，開始收拾桌上的書本。我知道他其實是在等我回家。然後他突然想起了什麼。「有人打電話來，說要找你。是個老頭子打來的，他沒有多說什麼。」
「這就怪了。」我說。「我們可沒認識什麼老頭子吧？」
「除了你之外嗎？」
我把手中的水一飲而盡，跟著他關燈，檢查門鎖。
我的老婆跟女兒都在樓上睡得好好的，我望著他確保家人的安全，又不時想起這個家只有我們兩人的時候。
最後一盞燈暗了下去，而我卻完全沒有提起他的母親。


第二天他放學之後，我們兩人一起散步到街尾的廣大草地。大家都稱這塊地方為公共娛樂場，這個稱呼應該沒有什麼諷刺的意思。
草地間有一小塊水泥地，某個失落的文明曾經在這裡建造了供人冒險的遊樂場所，地上有著鞦韆，溜滑梯跟蹺蹺板等等各式各樣的上古奇觀。但現在這些都不在了，那些設施不是被惡意破壞，就是被衛生安全局的官員給移走了。現在這個公共娛樂場只是個可以踢踢球，帶家裡的狗方便或著是被小混混在晚上揍一頓的地方。
「進三球就換人？」我一邊用額頭頂著球一邊說，還可以感覺到乾掉的泥巴正從球上飄了下來。
派特正坐在草地上，綁緊他愛迪達球鞋的鞋帶。
「儘管放馬過來。」他說。
我們脫下運動外套，放在草地上當成是足球門的門柱。我面帶微笑地看著派特做暖身運動。以他的年紀來說，他的身高算高的了，長手長腳反而有點不太靈活，他一直對於自己長得這麼快有些訝異。不過這正是他所希望的，他現在看起來的確像個守門員。我覺得他今年應該能參加學校校隊才是，不過我知道最好不要提起這件事。
有些事情是不能夠亂講的。

第一章

九月，開學的第一天。放眼望去到處都是穿著藍色新制服的學生，樹葉跟栗子落滿地，但天色仍是一片晴朗，夏天還沒有離去。放暑假的時候我的兒子特別沉默寡言，似乎有什麼心事，現在我才明白是怎麼回事。我早該料想到的，不是嗎？他絕對是為了某個女孩煩惱，這不過是遲早的事。
他也快要十五歲了，我想應該是時候了。
我看到我兒子兩眼盯著那個女孩，他光是看著她臉就紅了起來。
「你可以去跟她聊天啊。」我說。「就去找她啊──然後想些話題來聊，你懂吧。」
派特笑了起來。那個女孩就在校門前閒晃，她有著黑色的頭髮，棕色的...