二手徵求有驚喜
■ 作文到底考什麼
面對千變萬化的作文考題，老師們忙著教課內的進度都來不及了，作文只能有空時寫個兩三篇。在這種情況下，學生夜夜對著稿紙興嘆，卻找不到救命的神仙妙藥。
作文其實是投資報酬率很高的科目，學測國文滿分一百零八分，它占總分的五十四分，前面讀了兩年半的選擇題也占五十四分。但是作文，尤其是長篇文章，如果好好的寫出一篇佳作，就足以贏別人十到十五分左右。很多想讀醫學系的學生，往往前面選擇題能拿高分，但是卻輸在後面的作文。難道他們三年都沒有寫作文嗎？我看過有老師幫學生批改作文非常認真，洋洋灑灑，寫了半頁，甚至寫得比學生還多，可是學生卻問：「這在寫什麼？」原來他竟然看不懂老師的批閱內容。連閱讀的能力都有問題，更何況是把一篇作文寫好！
現在大考作文題目都非常活潑，像是「縮寫」、「續寫」、「擴寫」、「意見闡述」、「看圖型」、「引導寫作」…等。以下簡單的舉例說明。
◆「縮寫」：
一篇一千多字的文章，如何用三百字表達？也就是考學生如何裁減文章，如何揀選必要的資訊，去蕪存菁。
縮寫是在不改變原文基本內容和中心思想的條件下，濃縮一篇文章。寫作的技巧在於保留文章中的關鍵字詞和主句，要注意人、事、時、地、物；頭尾兩段通常是重點。去除不必要的例證，將引用改為轉述，文中的對話、描寫改為敘述，避免完全照抄引文。遣詞造句須通順、精簡，避免口語化的字詞。最重要的是，要嚴格遵守字數規定。
◆「意見闡述」：
這類題目，有時會引用許多條新聞資料，請學生整合，然後再請學生闡述意見。沒寫過的學生都不太能掌握，也不會寫。在寫作的過程中，我會告訴學生第一點應該寫什麼，第二點要寫什麼，把作文的內容設計成填空的方式去練習。學生依循引導思考過後，再進行意見闡述的文章撰寫，大部分都可以表達得非常好，即使是程度比較差的學生，或者從來沒有寫過「意見闡述」文章的人，經過這樣的引導之後，也可以寫得很好。
◆「文章賞析」：
對許多學生而言，這也是高難度的題型，因為同學如果連閱讀能力都有問題，如何欣賞一篇文章？九十六年學測考了余光中的〈記憶像鐵軌一樣長〉裡的一段文字，請學生以一百~一百五十字分析描述。學生到底應該怎麼寫？在學校裡，老師不會特別去花時間教導學生如何寫賞析，通常是在上課的時候帶同學閱讀、欣賞一篇文章，但是同學不知道考試的時候如何用文字表達，如何分析、評論文章的優缺點。
台灣的考題比較客氣，頂多考文章段落的欣賞與心得，大陸的「高考」相當於我們的學測、指考，甚至考出樂府詩與王安石詩的比較，請學生賞析並判斷高下，如果沒有個人的見解，說不出一點道理，幾乎拿不到分數。
◆「翻譯」：
我會特別教學生如何翻譯，雖然同學在學校上課時，老師一定教文言文，感覺都學會了，但是很奇怪，只要考試一考翻譯，同學就會翻得亂七八糟。這種題型，學測也會考、指考也會考，以前都出在指考，後來學測也考了。我發現怎麼翻譯的成績一出來，學生的成績幾乎都只有除以二，就是只拿到一半的分數。因為古文的翻譯跟英文翻譯成中文是一樣的，都要注意「信」、「達」、「雅」這三點。
「信」──翻譯必須確實。文章中的每一個關鍵字，或者裡面的連接詞「然則、如此、那麼……」必須翻得很精確；如果這些關鍵字沒有翻譯正確，閱卷老師會先扣分。
「達」──翻譯的文章從頭到尾念起來要很順暢，要讓人覺得不是為翻譯而翻譯的文章。
「雅」──翻譯的文章也需要修飾、具備文采，所以「雅」的意思就是要有修辭，要有文采，這樣才能拿到比較高的分數。
◆「新聞寫作」：
依據大考中心統計，此類題型是學生零分機率最高的題目。例如九十七年學測引用「晏子使楚」這個歷史故事，請學生以記者的角度來寫作，可選擇楚國(大國)的記者角度，也可以是齊國(晏子祖國)的記者，或者是第三國旁觀者的立場來寫作。此題難在第一步要先讀懂古文資料，再來談寫作立場。這題有很多學生直接放棄，一個學生沒有經過訓練，要把這類的題目寫好事實上很不容易。
■我們都不是李白
常常聽到有人說：「我真的沒有寫作的天份。」勇於認清自己的缺點，並不是件壞事，因為事實證明，我們的確都不是李白。
考試的作文，其實無關乎天份與否，只要經過訓練，多數人都能拿到國文滿級分。每當考前兩個月，只要學生拿作文給我看，就可以初步估計他大考可以拿幾級分，不需要知道前面的選擇題能拿多少分。因為選擇題在高中三年裡，大家學的都差不多，只要上課認真聽講，小考認真準備，基本上分數差距不大，真正拉大分數的差距都是在作文。大考前，如果學生的作文成績能穩定維持在A-~A，只要前面選擇題有正常念，應該八九不離十都能有十五級分，很少會有誤差。我還沒有看過作文能拿A-，選擇題成績卻奇差無比的。因為作文都能有一定的程度，表示選擇題的閱讀能力相對也不錯。所以，到最後看作文成績就可粗估學生的級分。
老師在教導作文的時候，先讓學生有興趣、有學習動機，之後再慢慢引導，這樣學生才能夠確實的進步。作文就是靠反覆的練習，經過訓練的學生往往也都寫出興趣，曾有個學生跟我說，他在學測前竟然花了一整天來寫一篇作文，我把他的文章拿來看，果然是一篇相當精采的佳作。所以，當喜歡一件事的時候，自然就會有好的表現。
把學生的佳句列出來，讓其他學生們參考觀摩，在同儕的良性競爭下，有些學生就會想：「明明一樣年紀，為什麼我寫不出來。」進而精進自己的遣詞用字，改掉既有的寫作習慣。有很多學生都喜歡寫「我也不例外」，作文題目若是「逆境」學生就寫：「每個人都有逆境，我也不例外。」以國中的作文程度一路寫到高中，並沒有去思考要如何寫才會讓文句更優美。然而，當他看到同年齡的佳句、佳篇時，內心產生「有為者亦若是」的念頭，自然會想辦法模仿，這就是讓學生有主動學習的動力和刺激。
大考很簡單，都是從犯錯扣分開始，接下來才看你文句是否通順，是否有文采，才再加回去。所以如果同學不要犯錯的話，最起碼會有基本分。如果字體工整漂亮，就會比基本分數再高一點。考試的作文都不太需要天份，就是憑藉著努力和練習，不會有運氣。一份考卷是由兩位教授批改，通常成績差異不會太大，如果誤差超過兩級分以上，再由「第三閱」批改。有句話說「英雄所見略同」，像現在很多文學獎，每個評審評選出來的前三名多半差不多，只是先後順序不同，名次會有些微的出入，所以考作文不要憑恃運氣，要靠實力。
■ 矯情與動人的一線之隔
作家其實是社會中的異類，因為他們所想的、所寫的、所描繪的……，絕對和一般人不太一樣，而這正是他們成為作家的最大特質。
在我的經驗中，文采是最容易訓練的。一開始我會挑出優秀作家不錯的文句，將中間挖空，讓學生利用上下文語意的連貫性去填空；這樣的練習，十分類似小學生的模仿造句。當學生填出來的詞跟作家原文一模一樣時，同學會很有成就感！假使稍有差異，我也會逐一解釋學生的缺點。有次我們練習的題目是「爭與讓」，學生寫：「爭就像千元大鈔，讓就像崇山峻嶺。」我就問學生這兩者有什麼關係？學生也說不出個所以然，這就是前後邏輯不通的問題。這樣的反覆練習，學生才能學會如何形容、譬喻，會更加的緊密貼切。
大考的選擇題，常有一類是把幾句詩或散文中間挖空，再讓學生選填。有學生來問我，為什麼他怎麼選怎麼錯？我說：「如果答案的選項你念起來很順的話，就絕對不能選，因為作家想的跟你想的不一樣，作家不會使用太平凡的詞彙。」譬如雨傘，一般人只當作雨傘，但是在作家眼中，雨傘可能是一朵朵雨中綻放的花朵。
填空是很有趣的訓練，不過，在題目的挑選上也要有點技巧。譬如要找作家刻意形容的東西來填空，或者是動詞或形容詞。當學生學會填空，再回去寫選擇題時，就會比較有語感，不容易錯。尤其考試如果考出現代詩的填空，學生都會反駁正確答案不合理，但是，其實新詩、現代詩常常是「無理而妙」，你把放在散文中通順的字詞，寫入新詩中不一定好，因為詩不等於分行的散文。
另外，我建議不要大量使用成語，因為那沒有文采可言。余秋雨先生曾在演講中提到寫作時不要使用成語，他舉了一個例子，有次班級一同出遊，回來後老師要同學們寫心得分享，大多數學生都寫「山明水秀、美不勝收」，像這種慣常的用語已經失去創意，在文章中一點也不吸引人。所以，當我在設計作文練習的時候，會把學生慣用的成語挑出來，譬如形容時間的「光陰似箭、歲月如梭」、「歲月如白駒過隙」或者「迅雷不及掩耳」、「說時遲那時快」等，我會另外出題要求學生換成新鮮的譬喻。當學生開始思考新鮮的語彙，就能擺脫平鋪直敘，我發現只要不用成語，每個人都可以是作家。
利用這種方式，從兩個字開始，到四個字，到一句話，到整段譬喻，學生文采就會慢慢被訓練起來。這種教學方法其實要靠老師的引導，但受限於國文教學時間有限，在學校真的很難普及。倘若真照我這種方法，作文根本就可以單獨成科，整學期都教不完。
簡媜跟張曉風的文章，是模仿文采的推薦範例。人們說簡媜是文字的精靈，她使用文字的技巧很純熟，而且她的譬喻都不落俗套。有一次她在演講中，說自己寫〈河川證據〉這篇文章時，光開頭就寫了多種版本，最後她選用以一片落葉，從空中俯瞰的角度切入：「想像你在高空之中隨氣流翻轉，時而如一片嫩葉迎向驕陽及不可計數的星宿，時而翻身瀏覽陸地與海洋。」一般人的思維是「我」在寫文章，不會想像自己是落葉，這樣與眾不同的譬喻，自然令人難忘。不過，模仿作家不能太過，否則就會華而不實，就像駢文一樣，如果你沒有真實情感，沒有辦法支撐整篇文章。很多時候，老師只能加強學生的文采，但是沒有辦法加深文章的深度，因為深度是需要靠學生自己去體會和經歷。
宋詞中有很多漂亮的詞彙，自覺程度還不錯的學生，可以藉由背宋詞來增加文采。我有一個學生，真的執行了這個方法，他買了一本小小的口袋書，每天有空的時候就看宋詞。除此之外，他花很多時間去抄寫佳句範例，有時候我跟他說把平凡的字詞換掉，他就真的去找、去想與眾不同的字詞來代換，或者是一樣的讀音，他會去找異體字來寫，這都是工夫。後來他的文章愈寫愈好，而且還能分析評論別人文章的好壞。
令我印象深刻的，還有另一位日本學生，在台灣念了兩年國中、三年高中，她覺得自己作文寫的不好，主動把作文拿給我看，希望能給她一些指導。她的字跡有日本人的細膩工整，文章也寫得很好，雖然仍有些語句不太通順。除此之外，我發現她使用很多台灣學生都不會用的語彙，我以為她一定閱讀很多的課外書籍，沒想到並非如此。她說自己剛到台灣時中文很差，爸媽送她一本小小的國語字典，遇到不懂的字句，她都會一一查字典，並標記自己喜歡的詞彙，這是其他學生不會做的事。經過慢慢的修正語句，她指考國文考了八十八分﹝當時還有倒扣﹞，錄取台大財金系。這位日本學生，很認真、用心去學習，靠著一本快翻爛的中文字典，也寫出自己的文采，寫作程度還優於台灣一般的學生。
■ 有技巧的閱讀
「好書不一定是暢銷書，暢銷書不一定是好書。」你的閱讀，是增加了文字磚塊的高度，還是減少了時間沙漏的刻度。
很多人都贊同，要練好作文一定要靠大量閱讀，其實並不是你讀了很多「書」，作文就會寫好，如果讀的是《哈利波特》、《暮光之城》，或者大量的言情小說，對於應考作文幫助實在有限。而且現在的學生很忙，與其花費許多時間大量的閱讀，還不如選擇一、兩本書精讀，讀熟讀透，甚至會背，上考場的作文就可以寫得不錯了。現實一點的說，因為不是在訓練學生當作家，只是針對考試想得到十五級分。
國文考試中，其實前面的選擇題也很重要。我曾經問學生，將參考書從第一頁背到最後一頁，有沒有辦法拿滿分？他們搖頭。因為大考的選擇題，考的還是「閱讀能力」，而不是片段的知識記憶。有學生跟我說，他前面題目讀得慢、做得慢。這時，我會請學生自己分析，究竟是哪一類題目會耗費比較久的時間。如果是古文類的題目，就去買一本古文的閱讀測驗，一天寫個兩篇，慢慢的去練習看古文；如果是白話文題目寫得久，那就買白話文的測驗題組來練習，千萬不要死背一些國學常識。還有字形字音的題目都很生活化，譬如「緋」聞、「涮涮鍋」、「轉圜」、「大閘蟹」，這些在日常生活裡就可多用心，無需太費力去背誦。
曾經我班上有一票姑娘，對於言情小說十分著迷，她們幾乎看完租書店裡所有的言情小說，班導已明令禁止她們帶小說到學校，但是「上有政策，下有對策」，學生照樣用翻譯機看電子書，她們甚至可以告訴我，那個作家寫得好、怎麼好法、那個寫得不好。我覺得這現象很有趣，不想浪費如此的天份，便請她們將小說情節發展的公式寫出來，沒幾天，果真交了一大張公式到我面前來。而且公式都寫得很好、很清楚，我覺得只要拿給專業的寫手，將書中主角換幾個人名，就可以寫出二、三十本言情小說。
因為這樣的故事，並沒有創新的文采，更沒有特殊的修辭，所以即便她們讀了如此多的「書」，但是她們的作文程度，卻沒有太大的進步。
如果想學美麗的辭藻，讀簡媜、張曉風的文章，就足以學到很棒的文采。
想學譬喻就讀張愛玲的《傾城之戀》，拿支筆把其中的譬喻全部圈出來，你會發現張愛玲的譬喻使用之豐富與鮮活，可以寫一篇學術論文。至於想要文章更進一步增添深度與廣度，就要多讀多思考。閱讀，一定要挑選對的書籍，才能有真正的助益。
同學一開始要挑自己讀得下去的書來讀，不必太過勉強自己，所以我會先推薦「好看、易讀」的書。曾有成績很好的學生對我說：「我爸媽沒有生國文基因給我。」看到數字、英文會很振奮也容易理解，但是一看到落落長的中文就頭痛想睡。如果是這樣，最起碼把國文課本讀熟也足以應付考試了。
同學在閱讀的時候，不是看過就好，而是必須深度的閱讀。有些老師，會要求學生把解釋背得一字不漏，我覺得這樣的教育很扭曲，其實這是不必要的。我認為老師在教古文的時候，要不斷的去問學生：「為什麼？」老師如果沒有這樣訓練學生，同學就要自己問自己：「我學這課在學什麼？」、「為什麼課文要這樣寫？」「這有什麼目的？」不要急著看翻譯、背解釋。一味的死背解釋、字的形音義，這都是淺層的閱讀。若想讀得透徹，應該不斷思索：到底課文中每一句話代表的意義是什麼。
如司馬光的〈訓儉示康〉就是教人要節儉，節儉的道理我們從小就知道了，為何還要學？難道只因他是司馬光寫的古文嗎？其他古人都沒寫嗎？那麼這課好在哪裡？好在文中的言例、事例非常豐富，洋洋灑灑、正面反面，古今中外各種例證齊備，而且以雙軌式寫法行文，立論明確。所以，學生要學好一篇文章，首先要知道為什麼要讀？知道了以後才讀得心甘情願，才真正能學以致用。
現代文學中，有些作家歷久不衰，例如黃春明、張曉風、余光中等，他們的文章不斷的被選入課本教材。身為作家，他們的每一句話幾乎都有其意涵所在。為什麼他要刻意描寫這一個場景、這一段對話？同學在閱讀的時候，就要去思考這個句子、段落在文章中的意義在哪裡？不斷的提醒自己、問自己，久了之後，就能明白作家運用的意象，以及想表達的旨趣。
我覺得讀現代文學的作品，要訓練學生能夠寫出賞析，這是要經過深層閱讀的培養才能具備的能力，否則進了考場，學生只會一直「讚嘆」，用一些很抽象的形容詞，譬如溫柔婉約、情韻綿邈，卻說不出文章真正精妙之處。
我記得以前有篇課文選錄了楊牧的〈山谷記載〉，他通篇寫得冷淡極了，而且不告訴讀者山谷的地點在哪，只說出經緯度，從頭到尾都沒點明山谷究竟在哪裡。文章讀來幾乎沒有看到甚麼修辭，這與一般文采豐富的課文截然不同。但是老師可以告訴學生，楊牧為什麼這樣寫？因為很多文章，都是讓學生看到文字的「加法」，而楊牧這篇，卻是讓學生看到文字的「減法」，從一位旁觀者的觀點敘述，不涉入主觀情感與思想的描繪，寫作具有很多面向，很多不同的可能。真正認真閱讀的人，是會記得一輩子的。
曾經有一位老師非常喜歡賴和的作品，對於他的作品，幾乎是如數家珍，她認為這種樸實的感覺，是現在很欠缺的，而她在賴和的文章中，找到了這樣充滿力量、富有生命的文字。同樣的道理，我們平時也要培養一位自己喜歡的「私房作家」，要把這位作家瞭解的很透徹，在考試時，要能信手拈來，把這位作家的作品寫進去，或把一本自己最常閱讀的「私房書」，拿來舉例就足夠了。
2024專利防護中