帝國末日的山水畫：老殘遊記

帝國末日的山水畫──《老殘遊記》
李歐梵

選擇《老殘遊記》的原因
大家都知道美國作家馬克吐溫對於經典有個定義：經典是什麼呢？就是大家都覺得該看，可是大家卻都不看的東西，就叫做經典。可是我想，《老殘遊記》是個例外，因為幾乎所有的華人，不管是在台灣、在香港，甚至於在中國大陸，恐怕在中學時代至少都讀過《老殘遊記》裡面的一章──「老殘遊大明湖」。而且香港也有一位非常有名的劇作家何冀平把它改編成話劇，叫做《梨花夢》，後來改名《還魂香》。因此，關於這部經典，研究的人很多，做解釋的人也很多，加上學校裡面有老師的教導，所以讀者不需要做分外的努力，也不需要自己去找一些資料來研究才看得懂。而且，《老殘遊記》基本上是用一種比較典雅的語體文寫的，所以看起來應該也不難。那我為什麼要選這一本看起來並不是那麼困難的小說來講？我覺得也許有兩個意義，一個意義就是，我很喜歡這本小說，一個個人的愛好是很難解釋很清楚的。另外一個意義，一個歷史的意義，就是這本書猶如一幅「帝國末日的文化山水畫」。

介紹《老殘遊記》的文本
任何一個教文學的老師的作法，一開始都是講解這個文本。雖然各位對於這本小說已經很熟悉了，可是我還是想用我的方式來講講這個文本。這部小說有二十回（我只講它的初編，不講二編）。我用的這個版本是在香港很容易買到的（台灣三民書局的版本）。也不過是兩、三百頁，很方便，而且有很多註解，所以看起來很容易。那麼仔細看一看我們就會發現，這二十回裡面，其實不是一個很完整的故事，因為《老殘遊記》──你說它是遊記也好，說它是小說也好──不是一個像我們現在閱讀的西方現代小說一樣，有一個完整的結構。

它前面的十章，似乎像遊記一樣。它包括兩個遊記，一個是老殘自己在山東各地遊覽，另外就是故事裡面另外一個人物，叫做申子平的奇異經歷，他登山遇虎，從第八回到第十二回。那麼後面呢？劉鐵雲寫這個小說的時候，中間間斷了，因為前面十回他是為商務印書館的《繡像小說》雜誌連載而寫的。後來發生爭執，因為他的朋友把他的稿子送去的時候，那個編者故意擅改他的文字，好像把一個登山遇虎改成遇狐了，所以他們一氣就改投天津的一個報紙。我們這位作者劉鶚（字鐵雲）又寫了一個很精彩的公案故事。所以你也可以說，這裡面有偵探的故事，有遊覽的故事，也有一點哲學，特別是在第九回到十一回裡面有一點哲學的意味。

一般研究《老殘遊記》的人，大部分只注重這本小說的政治的意義。到底作者是不是對於清末的政治有所影射？因為裡面有一首晦澀的詩，很多學者都在研究這首詩，到底有沒有影射什麼政治事件。可是我個人不是用這種方式，我是把它當作一個有哲學意義的抒情作品來看。

一部重要的抒情作品
什麼叫做抒情的作品呢？這就牽涉到我對於抒情的定義和理解。有名的學者王德威，寫了一篇很重要的文章，就叫做《有情的歷史》，下面的副標題就是「中國文學的抒情傳統和現代中國文學」。他的一個基本論點就是，整個中國的文學史，從《詩經》、《楚辭》一直到現代文學，有一個一以貫之的東西，不是史詩型的，而是抒情的東西。就是把個人的一種情感詩意化，達到一種意境，而用這一種意境，來展現每個時代、每個社會、每個時期的感受。但是這種抒情的意境，到了現代文學的境遇裡面，產生了一個相當重要的困境和變化。大家都知道，二十世紀的中國，特別是上半個世紀，是一個革命的世紀。那麼抒情在一個革命的大洪流裡面，有什麼意義呢？大家都投身革命，愛國就可以了嘛！王德威提出很獨特的觀點，他特別引用了沈從文一篇沒有發表過的家書，來講這個抒情。

沈從文說：「對人生有情，就常常和在社會上的事功相背斥，易顧此失彼，事功可以學，有情則難知」。所以他說，文學的功用，特別是作為一個作家，要能夠把這種特別的情，化為文字、為形象、為音符、為節奏，「可望將生命的某一種形式，某一種狀態，凝固下來，形成生命另外一種存在和延續，通過長長的時間，通過遙遙的空間，讓另外一時另一地生存的人，彼此生命流注，沒有阻隔。」

大概是這個意思。王德威的這篇長文章也是從沈從文衍伸出來的，我頗有同感。我想王德威基本想做的一個論證就是：這麼一個偉大的抒情傳統，是不是在二十世紀更有意義？我就想用《老殘遊記》這本小說，來解答王德威提出的問題。

看過老殘遊記的各位朋友，大家都知道，這個小說一開始，就提到哭泣。他在初編自序的第一頁就說，「嬰兒墜地，其泣也呱呱，及其老死，家人環繞，其哭也號啕……蓋哭泣者，靈性之現象也……靈性生感情，感情生哭泣。」所以我覺得這本小說是老殘，或者可以說是這個作者劉鶚──老殘就是一個劉鶚的化身──感嘆身世的一種抒情的作品。一般的解釋，都以為他當為中國的衰亡而哭泣，為帝國的末日而哭泣，把它解釋為一種社會性的政治的小說，可是我覺得它的意義，遠遠超過當時的社會政治意義。他用這個哭泣，帶出來一種中國山水畫的寫意傳統，也就是說，他用一種抒情的文字，描繪了一個帝國末日的情景。所以詩情畫意在這個小說裡面，非常完整的表現出來，而表現得最精彩的，就是遊大明湖的那一章。「詩情畫意」說起來很容易，可是在文學實踐上來說，中國的山水畫和詩的關係比較密切，所謂詩中有畫、畫中有詩，但是在傳統小說裡面卻不多。

帝國末日的山水畫──《老殘遊記》李歐梵選擇《老殘遊記》的原因大家都知道美國作家馬克吐溫對於經典有個定義：經典是什麼呢？就是大家都覺得該看，可是大家卻都不看的東西，就叫做經典。可是我想，《老殘遊記》是個例外，因為幾乎所有的華人，不管是在台灣、在香港，甚至於在中國大陸，恐怕在中學時代至少都讀過《老殘遊記》裡面的一章──「老殘遊大明湖」。而且香港也有一位非常有名的劇作家何冀平把它改編成話劇，叫做《梨花夢》，後來改名《還魂香》。因此，關於這部經典，研究的人很多，做解釋的人也很多，加上學校裡面有老師的教導...