字母會E：事件

E如同「事件」
楊凱麟

小說並不只是為了書寫各種事件，不只是想寫個人、家族、性別、殖民與國族的奇聞異想，因為小說本身便是事件，小說必須讓自身成為由書寫強勢迫出的語言事件。
平庸的小說總是想填塞各種奇譚，而高明的小說家則使得小說變成怪奇本身，使得語言因小說書寫而瀰漫怪誕與驚奇。因此小說家並不一定說故事，但文學卻必須成為語言平面所掀起的文字風暴。
卡夫卡在他的日記裡寫道：「沒有或幾乎沒有一個我寫下的字與另一字相契合，我聽到子音尖銳地相互傾軋發出報廢金屬的噪音，而母音像是展覽會黑奴般高歌。」文學是如此浮沸在語言的熱湯上，字詞的衝突與角力使得每個寫出的句子都暴力刮擦著日常語彙。因為文學不是為了再現任何事物，屬於文學的每一個字皆躁動且通過書寫的反抗而在紙頁上重現語言的生機。小說不會因為說故事而啟動虛構的威力，虛構要求的更多（或更少），文字必須率先迫臨到自身的界限上，動員每一字詞以便將其從宇宙的一頭貫到另一頭，讓文學書寫著落在沸騰的字詞蟻動之中，然後是事件的即刻降臨。寫任何事情都行，但在動員字詞時讓其「飽滿於每個原子中」，吳爾芙如是說。
讓事件自我啟動於文字張力的過度飽和之中，或者，事件不過是小說語言的內燃與過熱。虛構的威力同時亦是逆反與越界的威力，是不可能契合的字詞在同一布置中的矛盾共存。讓書寫如同批龍之逆鱗，顛倒語言的經脈，發明嶄新的文法與句構，以便事件能在任何時刻任何地點湧現。
不是讓文字述說故事，而是對語言抽筋剔骨以便抵達事件激生的暴烈場域。文學就如同文字層級的暴動，事件在微語言學的分子化運動中積累，迫出語言的嶄新可能並成為文學生命本身。
（節錄）

事件
陳雪

那兩日，他們五人在酒店某一層樓的會議室，持續著上午至下午連續四場共七個小時漫長的座談。深圳，豪華客房玻璃窗外可見矗立的高樓群塊，建築之間裸出的天空顏色灰藍，目前對他們而言還只經歷過從機場到酒店的嚴重塞車，從酒店房間走到各個樓層吃飯或開會，看不出城市面貌的移動。
她將在下午一點半開始這場座談中發言十分鐘。只有十分鐘。
「今天我要說一個故事，它可能來自於真實，來自於夢，可能來自於想像，可能來自於我自己寫作某一個小說片段，也可能是某一個未被寫入小說卻是為了寫作而準備的片段」，她已無法分辨此事來源，寫作二十年，人生經歷、完成作品、構思想象、筆記殘稿，以及夢境，全都揉雜在一起。她說。
臺下黑壓壓的，樣版而正式的會議中段，昏沉的下午時光，大家繼續發表討論著「城市文學」種種，她感覺緊張，但不知自己發抖了沒，即使有，也是無法查覺的，這樣的開始是不是令人感到突兀？她是否應該照稿演出，如其他人那樣。
然自從住進這家酒店，每天幾次從電梯走出往回自己房間，就會迷失在那如迷宮般的走道，她在迷途間推翻自己的講稿，決定丟掉沉甸甸的嚴肅講稿，簡單說個故事。

「小時候，父親是個木匠，母親在工廠為人煮飯，我們是個鄉下竹圍聚落裡的五口之家，剛從老家分出來，擁有了自己的小小透天厝。」
時間因素，她像簡報似地盡量縮短語句。
「十歲那年父母與朋友生意投資失利，破產倒債，母親因此離家到城市裡工作還債，我們姐弟三人與父親繼續住在那個竹圍裡，半年後有天從鄰居姊姊家收到母親的來信。」
「母親在信中寫著抱歉與思念，請原諒媽媽有不得已的苦衷，等等，幾個月的音訊全無換來一封信，信末寫著一個地址，交待如何搭乘交通工具，母親請求我帶著弟弟妹妹到臺中市區見面」。
她開始對臺下觀眾比手畫腳描繪那路線的複雜，「從竹圍到達臺中交通不便路途遙遠，得先走二十分鐘林間小路到街上等公車，街上到豐原鎮的公車一天才四班，三十分鐘車程，到了豐原還得換一班到臺中市的公車，再搭四十分鐘。母親交待得十分仔細，他們相約在北屯區一路口，公車站牌下，」
多年來累積的經驗，她仍然無法在演說時全然忘我，她總會留意到臺下有人眼光飄散，低頭看書，或起身離開。然而這次她盡可能不分心，她謹慎揀選字眼，卻又讓故事恣意流出。只有十分鐘。
「母親可能已經等候許久，變了模樣的母親，離家前還是長直髮梳攏耳後，瓜子臉瞇瞇眼，隨時都帶著歉意只好自嘲地微笑，母親生就一張美麗而哀愁的臉，然而在公車站牌下迎接我們的，是一個陌生人，或者說，那是已經變裝過的母親，眼睛明顯動過雙眼皮手術，頭髮染成淺金褐色，吹得又澎又捲的法拉頭，穿著一席鵝黃色洋裝，誇張的墊肩將她的身材比例如同臉上的妝容，都變成應該是電視上走出來的人物。只有母親開心地抱起年幼的弟弟時，那一抹哀愁的微笑依然如舊。」
（未完）

E如同「事件」
楊凱麟

小說並不只是為了書寫各種事件，不只是想寫個人、家族、性別、殖民與國族的奇聞異想，因為小說本身便是事件，小說必須讓自身成為由書寫強勢迫出的語言事件。
平庸的小說總是想填塞各種奇譚，而高明的小說家則使得小說變成怪奇本身，使得語言因小說書寫而瀰漫怪誕與驚奇。因此小說家並不一定說故事，但文學卻必須成為語言平面所掀起的文字風暴。
卡夫卡在他的日記裡寫道：「沒有或幾乎沒有一個我寫下的字與另一字相契合，我聽到子音尖銳地相互傾軋發出報廢金屬的噪音，而母音像是展覽會黑奴般高歌。」文學是如此...

E如同「事件」――楊凱麟

事件――陳雪
童偉格
駱以軍
顏忠賢
胡淑雯
黃崇凱
黃錦樹

評論E事件――潘怡帆

E如同「事件」――楊凱麟

事件――陳雪
童偉格
駱以軍
顏忠賢
胡淑雯
黃崇凱
黃錦樹

評論E事件――潘怡帆