~《海鷗食堂》作者群陽子,獻給生活的溫柔新作~
「就放下一切,嘗試看看吧!」
每個月花十萬日圓,也能幸福地度過每一天。
飲食生活作家.《Yilan美食生活玩家》網站創辦人.葉怡蘭 傾心推薦:
「很有味道的小說,比作者的過往作品更觸動我心。細緻呈現了「隨遇而安」的真實與不易,以及專注此中而後終於逐步能夠安頓悠然而樂後的自在和清明。深受吸引。」
「妳還年輕,覺得迷惘是理所當然的。
如果很達觀,那才奇怪呢。」
讓生活過得平順,並非是一一捨棄,
而是簡化重要的價值核心。
這是描寫一名女性追求著小小幸福的溫柔小說。
最美的生活,最簡單
每個月花十萬日圓,也能安適、快樂地生活!為了脫離天天逢場陪笑及忙到半夜三更的日子,四十五歲的京子從有名的廣告代理店提早退休,搬到東京都內老舊的公寓「蓮花莊」。
裡頭住著經歷迥異的人:年過六十歲的熊谷、職業是「旅人」;喜歡外國人,打扮時髦的小夏;在「暴力料理」店認真工作的齊藤……從克服生活上的不便,到懂得欣賞鳥鳴和青草之味,並細細品味著茶香的奢侈……
作者簡介:
群陽子
一九五四年生,東京都人。一九七七年畢業於日本大學藝術學系。畢業後進入「本の雑誌社」工作,開始寫散文。一九八四年推出處女作《午前零時の玄米パン》,之後成為自由作家。著有《麵包、湯與貓咪日和》(馬可孛羅出版)、《海鷗食堂》(時報出版)、《無印良女》、《飢え》、《かつら‧スカーフ‧半ズボン》、《ひとりの女》、《二人の彼》、《働く女》、《ヒヨコの蠅叩き》、《挑む女》、《なたぎり三人女》、《ヤマダー一家の辛抱》、《またたび読書録》、《鞄に本だけつめこんで》、《小美代姐さん花乱万丈》、《それなりに生きている》、《小福歳時記》、《ぎっちょんちょん》、《しっぽちゃん》等多部作品。
章節試閱
京子走在以前在公司工作舉辦歡送會的一條街上。到了四十五歲,第一次打定主意,從家中搬出去,腦中浮現的就是這條街。因為車站周邊再開發的緣故,大樓鱗次櫛比,但其中也參雜著從以前就定居在這裡的住戶,還有為數不少的老人。
「就在這裡住下來吧」,這是在東京出生,東京長大的京子,頭一次自主決定要住的地方。
京子小時候住在位於東京西北邊的父親公司員工宿舍。話雖如此,只有留下照片,自己卻完全沒印象。京子的父親是工程師,每天過著以工作為重的日子。母親從學校畢業就在家中幫忙,透過相親,與父親結婚。婚後持續過著當家庭主婦的生活,沒有在外面工作的經驗。母親家事一把罩,將京子家內外打掃得一塵不染,玻璃窗也擦拭得閃閃發亮。京子的哥哥比她大兩歲,個性悠哉從容,像個小少爺一樣。反之,附近社區的人覺得:「京子十分活潑,連哥哥的份都包辦了。」
京子三歲時,全家搬到了最鄰近的車站對面寧靜的住宅區,那裡在蓋新房子。如果住員工宿舍,只要付便宜的房租就能住了,因此母親極力地說服父親,終於買了新家。那是一棟一、二樓外觀設計一樣,一排共五棟,就當時來說,既美觀又氣派,門前有寬敞庭院的5LDK房子。
上幼稚園時,京子還以為家裡滿有錢的。家裡有錢是因為父親長年拼命在賺錢。從京子有記憶以來,幾乎很少看到父親。連星期日也不常出門,她認為父親就是這種人,根本也不想去哪裡玩。
「因為爸爸努力工作,我們才能住在這裡。今後也要認真工作啊。」
母親總是心情好地哼著歌做家事,把家中打理得乾乾淨淨。每次和母親去車站前的商店街買東西,遇到過去住在員工宿舍同一層樓的人,母親露出了神氣揚揚的模樣,對方雖然也笑著,但京子卻發現那人的表情有說不出的複雜。升上小學高年級,她明白了家裡雖然氣派,其實並沒有那麼有錢。其他鄰居的車庫停的是賓士等國外進口的車子,京子家卻是老舊的國產車和家人的腳踏車。到了假日,周遭都靜悄悄的,原來是全家去國外旅行。京子一家去旅行的次數卻屈指可數,而且是短程的旅行。鄰居知道京子家不出遊,出門時就請他們代收郵件、物品,「報酬」是從海外帶回的土產。
「好,我知道了。請慢走。」
每當接到這樣的委託,母親都微笑地應對,一關上門,就火冒三丈:「說什麼我們家哪裡都不去,當我們是笨蛋。」然後破口大罵:「最好坐飛機失事,我們待在家裡最安全了。」
京子從國中、高中、大學,到出了社會,都一直住在家裡。從家裡到東京的廣告代理店工作,通勤上班不用一個小時,所以沒想過要搬出去住。反正住家裡,茶來伸手,飯來張口,這樣的生活有多麼方便,她也不打算改變。
母親抱怨:「京子的公司到底是怎麼搞的,一般不是男人的工作比較忙嗎?結果每天都到半夜才回家,假日又為了公事出門。在家的時間光打掃房間和洗衣服,一天就結束了,跟爸爸有什麼兩樣。哥哥偶爾招待客人晚點回家,但最晚八點多也到家了。」
到了假日,父親就去大學時代友人開的公司兼差,做電腦的程式設計。母親不斷地鞭策父親,早日還清房子的貸款,為的只是街坊鄰居都還完了,只有自家還在繳房貸這可笑的理由。對於母親無理地要求父親拼命工作,因此父親幾乎都不在家,不,是沒辦法待在家裡,京子感到怒不可抑。
有一次京子氣不過,對母親發飆:「媽媽就是說了這種話,害爸爸還要去兼差。」
母親不甘示落地說:「還以為妳爸爸會加薪,結果計畫都被打亂了。上班工作是爸爸的責任,怨不得人啊。」接著,又直言不諱地說:「如果你們變壞,那是我的責任。沒有錢是爸爸的責任。」
父親做的並不是低所得的工作,而當到了一定的職位。除了房貸,還有生活費、教育費,家計的負擔很大。二十五年來一直繳高額的房貸,對上班族來說很辛苦。
「我們根本沒必要住這麼大的房子。」
「說什麼傻話?妳不是能跟同學炫耀住這個家,明明回憶都很美好。」
京子不曾有這種感覺。就算家中出了問題,母親總是一副「無關緊要」的樣子。
哥哥說:「京子的公司負責招攬客人的業務,她是不得已才這麼晚下班。」
「招攬客人的公司是什麼意思?」
「就是不是憑實力啦。」
母親似乎對哥哥的話似懂非懂,露出了複雜的表情。確實京子是負責公關的工作。美其名是廣告部,但有一部分是騙人的。把商品的功能吹捧一番,吸引顧客購買。有許多的活動企劃,連京子本身都不懂其中的意義。但是身為公司的一份子,必須按照上司的指示行事。京子的工作幾乎不含創意的元素,只是日復一日地接待客人。這世上充斥著泡沫經濟,為什麼還能這樣喝酒作樂?不可思議的是,竟然在高級的飯店與客人大口喝酒,應酬費很可觀,更沒有限制。
才剛從學校畢業兩、三年的小女生,卻被允許運用數十萬元的應酬費。客人還沒走,自己就不能先行回家。連喝酒的場合也奉陪,回到家都已經半夜了。過分一點,還有客人要求安排性服務。遇到這種情況,京子都快哭了。因為年紀輕,也曾被相中當偷情的對象,雖然有驚無險地躲過了邀約,卻留下難以抹滅的回憶。但為了工作,京子還是咬牙苦撐。
工作越做越順手的京子,深受大客戶的青睞。在公司內部,工作能力也頗受好評,不但晉升管理階層,也跟著加薪了。京子那一組的應酬費、資料費都沒有花費的上限。因為工作忙碌,她根本沒時間花錢。連買衣服,好好試穿的空檔也沒有,只好委託常去的服飾店代挑衣服,有空就去店裡一趟,選好衣服後再宅配送到家。在旁人眼中,京子或許是工作與媒體相關、做事幹練的女性。但是日子一久,她對這樣的生活產生了困惑。年輕時,把一切事物當成經驗的累積,一頭栽在工作上。把接待視為工作的一部分,努力尋找讓客人耳目一新、會喜歡的店。
那時候只要有客人稱讚:「京子真有眼光呢」,就開心得不得了,但腦中卻思考著這樣很奇怪。儘管如此,她還是繼續待在公司,同為大漩渦中的一員。年復一年,都在同樣的工作模式中打轉,時光匆匆,稍縱即逝。
母親一副自我陶醉地說:「今天也有好幾家房屋仲介打到家裡,問我們要不要賣房子,好像開滿高的價格呢。」
泡沫經濟崩盤時,京子的父親去世了。他在上班,人就不舒服了,送到醫院時,仍不治死亡。父親死於心肌梗塞,享年五十五歲。
母親總是把這些話掛在嘴邊:「不想被鄰居看不起」、「只有孩子的爸最可靠」、「生活費不夠用」、「在還完貸款之前,要努力賺錢」,父親完全被洗腦了。京子每天在公司做著不必要的招待工作,還自以為是必做的工作之一。這不是洗腦,是什麼?
父親去世前兩年時,京子曾不經意地看了從洗衣店送回的父親的西裝一眼。那西裝已老舊不堪,怎麼看都像中年男人的衣物。京子向母親好言相勸:「都這麼舊,該換了。」母親還是無動於衷:「沒關係,爸爸穿舊的就好了。做一套新的很麻煩,乾脆穿到破了再換一件新的。」
母親用擅長做家事的巧手,細心地用軟毛刷刷拭西裝。雖然西裝每天都有保養,但穿在上了某種年紀的男性身上,實在有失妥當。反倒是她,每年都添購新的上衣或裙子。京子看不過去,替父親打抱不平,母親卻滿不在乎地說:「爸爸一早就出門,到半夜才回家,很少遇到鄰居,所以穿什麼都無所謂。可是我常出門和鄰居打照面,總不能每次都穿同樣的衣服吧。」
京子很同情父親,每到父親節,就會買襯衫、領帶送給父親,以及包個紅包,讓他有筆錢去買西裝。父親很開心,會換上新襯衫和領帶,不變的是,他還是穿著那幾套破舊的西裝。父親死後不久,京子從他的抽屜中找到原封不動地躺在信封中添購西裝的錢。這筆錢雖然回到京子手中,但沒過多久,就當成給母親的生活費用掉了。
父親死後,母親變得有點歇斯底里。她摸著父親的遺體,大聲痛哭:「爸爸好傻。為什麼要這樣做牛做馬,拼命工作?」
不識人生的樂趣,只是為了家人一直工作,等到貸款都還得差不多了,人生也走到了盡頭。京子覺得一向任勞任怨的父親,實在好可憐,更對母親的話怒不可抑。
她心想:「什麼錯都要推給爸爸。如果不是媽媽對房子或金錢有偏執,爸爸根本不用這麼賣命工作。」
對於父親的死,京子心中若有所失。到了三十歲前夕,雖然身體好端端的,卻謊稱因為公事繁忙,搞垮了身體。最後從業務部轉調到一般事務部,告別迎合他人、八面玲瓏、夜夜晚歸的日子。儘管準時回家是好事,但又衍生了不同的問題。回到家,又要面對母親的疲勞轟炸。
通常會有好幾種模式:「爸爸是勞碌命。到死之前都那麼努力工作,真笨」、「別人都是夫婦一起出遊,只有我一個人去多丟臉,什麼地方也去不了」、「哥哥、京子都一樣,還不快點結婚,叫我們做父母的情何以堪。好想趕快抱孫子」。
「商店街菜販的爺爺好像對我有意思。每次開口都是在約我,真討厭。」
母親的談話內容,不禁令京子嘆氣連連,剛開始還會附和幾句,後來發現老是繞著同樣的話題,連自己都快神經衰落了。只要京子一生氣,母親非但不自我反省,反而對她發脾氣,對哥哥頻頻抱怨:「你看京子說了這麼過分的話。」
哥哥也很瞭解母親的個性,會為京子緩頰。但她卻對母親越來越反感了。為了閃避母親的滿腹牢騷,京子也考慮一個人搬出去住。如此一來,就得辭掉工作了。雖然事務性工作對身體負擔小,但女性同事之間背後說別人壞話、愛講八卦,令京子倍感困擾。以前常跑外務,根本無法想像公司內部是那種型態。從外在的嫉妒、恨意,甚至擴及到個人的隱私,這些事讓人再三搖頭。
那時候,京子看了一個電視節目,內容講述一位住紐約的美國女子,因為對夜夜笙歌、開派對到天亮,看似光鮮亮麗的工作倦怠不已,就索性離職了。京子存了一筆錢,足夠每個月開銷十萬日圓,度過三十多年的日子。這次她的意志堅定。雖然以前只要看到某品牌推出新款皮包,就情不自禁想出手,但一考慮到未來,又心如止水,專心一志地存錢。慶幸的是,以前就算領薪水,卻沒有空閒可以花錢,所以存下一筆不少的錢。即使提早退休,也領到了合理的退休金。
京子為了讓過去的自己重新歸零,都待在家裡,能省則省,節制開銷。這樣一來,距離辭掉工作,離開母親的日子不久了。對京子來說,那是多麼雀躍的一天。過了三十五歲、四十歲以後,看著櫃檯的女性派遣員工,比起工作,無不為了爭取人生伴侶而拚勁十足,她不禁嘆了口氣。
哥哥結婚時,母親很不客氣地對京子說:「有妳這個到了這把年紀還單身的女兒,好丟臉。」凡事要忍耐、閉上眼視而不見,下定決心總有一天要離開家,也要辭掉工作,就在夢想成真之前,出現了搬出去的絕佳契機。
住在別處的哥哥一家人,因為母親年事已長(將近七十歲),提議要住在一起。母親在電話中都跟哥哥撒嬌說:「我好寂寞又無聊」,京子心知肚明。雖然很吃驚,但比起自己,哥哥還是很在意母親。嫂嫂比哥哥更後知後覺,連母親在挖苦她都聽不出來,過了一年後還搞不清楚狀況地問:「對了,那時候是在挖苦我嗎?」母親搬來一起住,兩人應該會相安無事吧。再來該是礙眼又青春不再的女兒,不帶眷戀地離開家了。到了四十五歲,終於可以和過去的日子做切割,歸零開始生活。
星期六京子穿著套裝去房屋仲介公司,年輕的男性職員很客氣地向她說明。穿了二十三年的套裝,又常常和公司的高層一起商談,所以京子看起來有模有樣吧。
「我在找公寓,離車站有點遠也沒關係。」
他一邊從抽屜取出了檔案夾,並詢問:「您一個月的房租預算大約多少?」
「如果有的話,請介紹三萬日圓以下的房子。」
「欸?」
「三萬日圓。」
「這樣啊。是誰要租房子?」
「是我本人。」
「……啊,這樣呀。嗯。」
他闔上了手上的檔案夾,起身與坐在裡面,看起來像主管的男性交頭接耳。主管偷偷地瞄了京子一眼,用下巴指了房間某一角的書架。接待京子的職員翻了翻架上的箱子,拿了幾張紙過來。
「這些房租最少也要四萬日圓。我們公司沒有符合您想要的房子。」
主管說:「因為現在的學生都很奢侈。這裡沒有房租三萬日圓的房子哦。我想您在這附近也一樣找不到。」
「我知道了,讓你們白忙一場。」
京子離開時,那兩人都悶不吭聲。他們一定覺得很不可思議,這女人到底在想些什麼?不過這麼想也好,京子莫名地感到開心。
跑了第二家、第三家房屋仲介公司,都受到了同樣的待遇,漸漸離商店街越來越遠了。隨意地沿著住宅區的道路走,看到了生鏽的房屋仲介看板。以為是廢棄的看板,走近一瞧,三個榻榻米大的店面中,有一個穿襯衫打領帶、微胖的老人,
正在用電子爐烤年糕。
「您好。我在找公寓。」
「什麼?」
「公~寓。」
「啊,妳說公寓呀。不知道有沒有呢。」
他把還沒烤的年糕放回盤子,從辦公桌的抽屜中取出紙。
「房租大約多少?」
京子大聲地說:「大概三萬日圓。」
「三萬日圓啊,很難找呢。我在想,應該有吧。」
他一邊喃喃自語,一邊用手搔著稀疏的頭髮。
「啊,對了!」
他翻翻別的抽屜,拿出了一張圖。
「就是這裡,房租三萬日圓,含水費、電費哦。但是這裡不像是妳會住的地方。」
「不,沒這回事。」
「是嗎?」
雖然這老人家看似普通,卻用犀利的目光看著京子。長年來做生意,看過形形色色的人,眼神銳利,彷彿在確認京子是不是真心想住在這裡,不禁令她繃緊了神經。
「現在這裡有住人,不至於不能住。這是很久以前建的公寓。到了夏天,應該很涼,因為很通風。廁所和浴室是共用的。房間大約六個榻榻米大,廚房佔了半個榻榻米大小。」
雖然從房子的結構圖根本看不出公寓的老舊,以及不曉得是否通風,但一個人住的京子來說,這房間夠大了。
「這房子有多久了?」
「有多久了啊。很古老喔,少說也超過四十年了。說不定有五十年的歷史。以前有打算要重新整修,可是房東的身體變差,就沒下文了。後來換房東的女兒接手,這次換身為獨生女的女兒健康每況愈下了。所以,這房子就沒有翻修,一直維持原來的模樣。房子就在這附近。」
他把手指向了京子背後的方向。這棟老舊、遭人遺忘的公寓,和京子的想像不謀而合。
「我想去看看。」
「欸?這裡好嗎?但如果房租只要三萬日圓,就只有這裡了。既然妳都說好了,我也沒話講。」
他一骨碌地站起來。
「不好意思打擾你吃飯了。」
「欸?啊,沒關係,不用在意。我從以前就會把放了好幾個月,變硬的年糕,烤一烤煮來吃呢。不過像妳這種年輕人可能不知道吧。」
對他來說,自己還算年輕,京子聽了不禁苦笑。
「蓮花莊」公寓位於住宅區最裡面的地方,從那裡走過去大約三分鐘的路程。地處兩間腹地廣大的宅邸中間,二樓被鬱鬱蔥蔥的樹葉所遮蔽,有種被人遺忘的風情。淡咖啡色的外牆,被噴上了不明所以的黑色記號。對這種塗鴉者來說,這棟公寓並非住的地方,只不過是一塊塗鴉板而已。
「就是這裡了。」
京子走在以前在公司工作舉辦歡送會的一條街上。到了四十五歲,第一次打定主意,從家中搬出去,腦中浮現的就是這條街。因為車站周邊再開發的緣故,大樓鱗次櫛比,但其中也參雜著從以前就定居在這裡的住戶,還有為數不少的老人。
「就在這裡住下來吧」,這是在東京出生,東京長大的京子,頭一次自主決定要住的地方。
京子小時候住在位於東京西北邊的父親公司員工宿舍。話雖如此,只有留下照片,自己卻完全沒印象。京子的父親是工程師,每天過著以工作為重的日子。母親從學校畢業就在家中幫忙,透過相親,與父親結婚。婚後持續過著當家...
購物須知
關於二手書說明:
商品建檔資料為新書及二手書共用,因是二手商品,實際狀況可能已與建檔資料有差異,購買二手書時,請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片,收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理,無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明:
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者,並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛;敬請各界鑒察。
退換貨說明:
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退貨,請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品(例如CD、DVD等),恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務,僅能辦理退貨。如須退貨,請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。