永遠待在你身邊

媒體推薦：「陰森恐怖的劇情與氛圍使讀者無法抗拒，一頁頁地翻到最後。結局令人驚嘆，再次扭轉整個走向！」──《書單雜誌》
「悲傷、扭曲而極端的恐怖……」──書評網站「青少年書籍：現正閱讀中」
「令人毛骨悚然的佔有慾與愛情。」──書評網站「青少年羅曼故事」
「由愛情、懸疑、青少年的焦慮交織而成的故事，加上強烈得使人起雞皮疙瘩的佔有慾與求生本能……若你所尋找的是超自然的愛情故事，別找了，就是《永遠待在你身邊》。」──書評網站「凱西的書櫥」

#讀者推薦#
「從第一頁就陷入情節中，完全無法預期下一秒會發生什...

序章

又是相同的夢。夢中，我順著那條曲折小徑，穿過索恩寺寄宿中學旁的森林，往海邊走去。剛下過雨，空氣微帶寒意，我腳步輕盈，踩過滿地褐黃落葉，快步趕向約定地點，他就在那裡等我。雖然雙頰凍得發冷，厚重羊毛衣刮癢了皮膚，但這些都無所謂，因為再過不久，他就會用強壯的雙臂抱緊我，用溫熱的雙唇吻住我。
一轉眼，我站在山腳下，灰暗的海洋向地平線無窮延伸，捲起浪頭。突然間，我驚覺自己毫無防備，不禁心生恐懼。這裡的氣氛跟剛才不同，更肅殺、更無情，空氣中瀰漫著鹹味，有海與死亡的味道。
我走向海，一波海浪沖上靴子，蜿蜒退去，留下兩道完全一致的深色水印。我冷得打了個顫，四處張望。他在哪？他怎麼還沒來？
又一道浪打來，勢頭更加強勁，我往後一步，那道浪卻未散去，沒有減緩或下降的跡象，反而繼續朝我撲來。我驚叫出聲，踉蹌後退。浪越來越大，越來越凶險，終於淹沒了我，把我拖下冰寒刺骨的海底。
海水像手掌，像手指，像頭髮──是她，她的雙手，她的纖指，她的髮絲，緊緊攫住了我，冷酷無情更勝死神，不顧我驚聲吶喊，把我扯向深處。眼前是她的臉，如此美豔，如此無瑕，他對這副容顏一往情深，卻永遠不可能同樣愛我。那張臉是我最後看到的畫面，之後肺部吸滿海水的我便眼前一黑，失去意識，口中徒然呼喚著他的名字。

 
第一部
1

「黛絲，這位是迪雯‧麥凱，妳們以後就是室友了。迪雯，這位是黛絲‧賽凱勒，今年高二。」
舍監弗利斯太太替我們互相引介，接著往旁一站，招手要我進新房間。我走進房內，在門口便停下腳步，迎面只見一雙綠色大眼打量著我。
「哈囉，黛絲，歡迎來索恩寺中學！」迪雯走過來，用力抱了我一下。她很高，說不定快一百八十公分，整個人散發出亞馬遜女戰士一般的氣質，一頭滑順的黑長髮，襯著乾淨筆挺的白衫與格紋背心裙制服，顯得十分搶眼。
弗利斯太太對我說：「那我就先走了，妳自己整理一下行李，適應環境。迪雯是從波士頓來的，今年高三，高一就在這裡念書了，妳有什麼問題都難不倒她。」
迪雯愉快笑道：「沒錯，例如哪裡最適合嗑藥跟打啵。」
我臉上一熱，以為弗利斯太太會發飆或罰迪雯禁足什麼的，不料她反而笑了：「很幽默喔，迪雯。記得四點要辦迎新茶會，在樓下交誼廳，到時候見囉。」
「一定又是立頓紅茶跟放很久的司康餅，好期待唷。」迪雯在弗利斯太太背後關上門，回頭向我盈盈一笑，一口白牙整齊無瑕，想必戴牙套矯正過，看得我不禁把嘴巴閉緊。「還以為她要死賴在這不走。好啦，給我看看妳帶了什麼衣服來，我還特地把比較好的衣櫃留給妳。」
「呃，謝謝，可是我沒帶什麼……應該說，我不太確定要帶哪些……」
我越說越小聲，腦海中浮現我那幾件家當，摺得端端正正放在行李箱中，全是穿了至少三年的便宜貨。環顧四周，宿舍寢室比我自己的房間要大多了。迪雯一定很早報到，已經佔走她中意的那半邊房間。貼著黃玫瑰壁紙的牆上，掛著幾幅裱框海報：六○年代Vogue雜誌封面，德國劇團演出歌劇《阿依達》的廣告，還有名歌手比莉哈樂黛、艾美懷絲的照片；桌上擺了一台白色筆電，旁邊散著化妝品、棉條、iPod，還有幾顆似乎是避孕藥的藥丸；床上鋪著紫色絲被，看起來極致奢華。
迪雯一屁股坐在絲被上，踢掉娃娃鞋，隨手從床頭櫃拿起一罐指甲油塗腳指甲，那副坐相讓我瞧見她左大腿有個刺青（好像是朵花），還隱隱露出黑色蕾絲內褲。我別開目光。
「是說──妳那是希臘語嗎？」
「什麼？」
「妳的姓呀，聽起來很希臘。」
「其實是匈牙利。我家混了很多血統，有匈牙利、瑞士、中國、荷蘭，還有一些別的。」
「哇塞。我家是超純正愛爾蘭裔美國人，我爸的祖先在哥爾威種馬鈴薯，我外婆以前在都柏林唱歌劇。跟妳一比，我聽起來好無聊。」
「不會啊。」難以想像迪雯是個無聊的人。
「妳從哪轉來的？」
「妳是說學校嗎？艾佛瑞中學。」
「聽都沒聽過。天啊，該不會是傳說中的嬉皮學校吧？要種有機蔬菜，信奉大地女神蓋亞之類的？」
「不是，是很普通的高中，滿一般的公立學校。在紐約市艾佛瑞公園，靠近紐約首府奧巴尼。」
「哦？」迪雯揚起一邊眉毛，「那妳一定會超愛這裡，私立學校比公立好太──多了。」
「我知道，所以我媽才要我申請，因為艾佛瑞的課太簡單，而且……」
迪雯搖搖頭：「不是啦，笨蛋，誰在說上課啊！我是說別的。在私立學校不管妳再怎麼亂來，都絕對不會有事。」
我愣愣看著她，不曉得該說什麼。
「妳要學的可多了，小徒弟。」迪雯說，又是盈盈甜笑：「快把妳那些破爛整理好，我給妳做個非官方導覽吧。」
 
2

該用什麼詞彙來描述索恩寺才好？這裡活脫脫是珍奧斯汀小說、哈利波特或童話故事裡的場景。校舍主建築蘭恩堂是棟灰色石造大樓，規模宏偉，宛如城堡，屋頂設有高塔和角樓，牆上嵌著大拱窗。從窗子望出去，是寬闊又綠意盎然的四方庭院，迪雯稱之為「中庭」。各式庭園隨處可見，有花園，藥草園，甚至是莎士比亞主題植物園。中庭以北是宿舍，我住的基立堂就在那一區，南邊還有其他宿舍、音樂練習室、藝術工作室等設施。
往東，是海洋。在地面上其實看不到海，因為校舍與海之間相隔一片蓊鬱森林與一座陡崖，可是只要爬上高樓，絕美風景便盡收眼底。今天風大，海水深沉晦暗，捲起拍岸怒濤，水上鑲著一條細細白線，遠遠看去，那抹白彷彿靜止。
我想起老家。想起我家那棟矮小平房，屋前雜草繁茂，還有媽常帶著我去買東西的小百貨，隨著時間過去，裡面的店家一間接一間收掉。當然了，我也想起艾佛瑞高中，宛如灰磚砌成的巨大監獄矗立在轟炸過的玉米田，門口釘著幾塊金屬告示，樣式五顏六色，在我記憶中依然清晰：「貫徹斯巴達戰鬥精神！」「學校地區，禁毒禁槍」。
我真的離開艾佛瑞公園了。

***

我跟迪雯遲到了二十分鐘，才抵達迎新茶會。迪雯果真信守承諾，帶我走遍最適合嗑藥亂搞的地方，雖然對我來說，這些知識派上用場的可能性比零還要低。她還告訴我幾條所謂的「生存技巧」，比如說怎麼鑽宵禁的漏洞，還有學生餐廳打烊之後要去哪覓食。
基立堂交誼廳聚著一群女生，有些像迪雯一樣穿制服，沒穿制服的清一色超短裙配時髦上衣，腳踩花俏涼鞋。我頓時覺得自己好遜，只穿著皺巴巴的黑Ｔ恤跟牛仔褲，就這樣從奧巴尼搭長途車過來，整天都沒換。我手足無措地呆站在門邊，那是一扇古董門，上面畫著中世紀騎士和姑娘。剛到的時候，校園中到處都是學生家長，但似乎早已散的散，走的走。
假如學校安排了迎新演說，大概早結束了。弗利斯太太站在擺放茶點的桌邊切咖啡蛋糕，女生則三兩成群，手捧鑲著金邊的白色瓷杯，聊天說笑，小口啜茶。迪雯抓住我手腕，拽著我走向其中一個小團體。
「來，廢物們，這是黛絲。」迪雯說：「黛絲，這是普莉西拉、伊蓮諾跟允妮，她們三個住在一起，是我們的樓友。」
「嗨。」我扯出笑容。
三對眼睛打量了我一番，不約而同盯住我腳上那雙藍夾腳拖，以及沒上色的腳趾甲。「嗨，」其中一個正妹說，她大概是普莉西拉，一頭玫瑰金髮，講話帶南方口音：「歡迎來基立堂住！這是全校最優的宿舍，美中不足的是有蝙蝠亂飛就是了，不過我們平常不談這件事。」
等等，什麼？
接下來是一輪剛認識時必問的問題，「妳哪裡人」、「興趣是什麼」之類的。我說我老家在紐約上州，在學校管樂團擔任二席豎笛手，愛看俄國小說跟三○年代流行的神經喜劇。說到這，她們已經一臉無聊，我連忙打住話頭，決定不提我喜歡研究天文，也不要說我熟背化學元素週期表。
普莉西拉主動開口，說她從達拉斯來，以後想要念法律。伊蓮諾說她老家在康乃狄克州的費爾什麼什麼地方，喜歡騎馬。允妮是洛杉磯人，會拉小提琴。大家都很客套，雖說態度有些冷淡，不過，我本來就不太擅長跟別人寒暄。
她們四個開始討論這學期的課表：誰要修法文，誰要上葛利老師的文學課，攝影老師怎麼換啦？伊蓮諾說羅倫小姐被辭掉了（我猜羅倫小姐就是原本的攝影老師），因為校長發現她跟季老師談戀愛。
「季老師？不會吧，騙人！」普莉西拉說：「他那麼老！還有老婆！……還是亞洲人！」她用手肘頂了允妮一下，四個女生同時爆笑出聲。
允妮說：「拜託，亞洲人床上超生猛的好嗎。」
迪雯笑道：「這我可以作證，去年家長日我上過妳爸。」
「妳很賤！」
「亞洲女才賤！」迪雯飆回去。
又是一陣爆笑。
我完全搞不懂她們在說什麼，只好站在原地點頭傻笑，暗自希望可以找個藉口從容退場。可是要去哪？這時我肚子開始叫。今天我只吃了早餐，是一個豬肉滿福堡夾蛋，在車上吃的。
我指指擺點心的桌子：「不好意思，我去……呃，等一下回來。」
「噁，那些東西難吃到爆，如果是我才不敢碰。」伊蓮諾說，皺起她小巧臉蛋上的精緻五官。「我包包裡有快纖燃脂丸，要不要？」
快纖燃脂？「不用了，謝謝，我就……」我擺了擺手，轉身就撞到一張椅子。屋裡似乎瞬間變得擁擠異常，桌椅接桌椅，人連著人，紛紛擋住我的去路。我紅了臉，走向茶點桌。
「嗯，她是不太一樣。」我聽見背後的伊蓮諾說。
「對呀，一點都不像……」說到這，普莉西拉壓低聲音。
怎麼了？我一點都不像誰？
 
#3#


這是我第一次離家過夜──應該說第一次離家這麼遠，以前頂多是參加女童軍露營、去住朋友家、或是去五指湖拜訪祖父母。我輾轉難眠。床墊太軟，床單是媽媽在量販店買的，飄著聚酯纖維的刺鼻味，而且因為太新了，我一動就窸窸窣窣。暖氣機一下子發出漏氣聲，一下子鏗鏗鏘鏘，房裡悶熱得不可思議。
我不知道迪雯去哪了。現在十一點，已經超過宵禁時間。剛吃完晚餐時我遇到她，她說學校另一頭的宿舍要開趴什麼的。我躺在床上，無計可施，只好用我平常對付失眠的辦法：推算每個星期一的日期。九月二日，九月九日，九月十六日，九月二十三日……
約莫算到十一月十八日，我終於感覺眼皮越來越沉。

***

不知幾分鐘後……還是幾小時後……我被一陣悶住的哭聲吵醒。此刻伸手不見五指，只有窗簾縫隙透出一道纖細的銀色月光。先前房裡太熱，現在卻變得太冷，雖然暖氣機仍舊不時發出漏氣聲和鏗鏘聲。難道是窗戶打開了？
我悄聲說：「迪雯？妳還好嗎？」
沒有回應。
房間另一頭，她的身影依稀可辨，整個人蜷在紫色絲被底下。有一瞬間，我不知該如何是好。畢竟我們還稱不上好朋友，她又不像是愛哭的類型，也許她只想自己靜一靜。
可是她啜泣得那麼傷心可憐，聽來令人同情不已。於是我爬起來，輕手輕腳走去，經過窗邊時，順帶檢查了一下窗子是不是開著。它沒開。
我在床邊跪下，輕拍她的肩膀：「迪雯？」
她咕噥一聲，翻過身面對我，一副還沒清醒的樣子，身上散發濃濃香水味。「嗯？什麼事？」
「妳做惡夢了嗎？還是……」
「靠，現在幾點？」
我困惑極了，環顧四周。原來迪雯沒哭，所以房裡的哭聲是從其他地方傳來的，不過已經停了。「天啊，不好意思！我只是以為妳……我是說，我聽到有人在哭，我想說……」
迪雯彈起來，一雙綠眼滿是驚懼──不對，難道那是朦朧月光造成的錯覺？轉瞬之間，她的眼神再度變得冷硬堅定，捉摸不透。「鐵定是隔壁的吉妲，八成剛被男友甩掉，這也不是第一次了。」她罵道。
「噢，這樣啊。」
「妳打斷我的好夢，我原本在峇里島跟兩個當地帥哥衝浪呢。」
「對不起。」
我尷尬地回到床上。鬧鐘顯示一點四十九分。我冷得發抖，全身縮在棉被底下。
「迪雯……」
「幹嘛？」
「妳覺得要去找她嗎？去找吉妲。」
迪雯惱怒地嘆了一聲。「不用，不需要去找她。等她的安眠藥發揮藥效，她就會安靜了。」
「噢，好。」
我躺在床上，聽迪雯翻來覆去，心想為什麼我總是搞不清楚狀況，為什麼我老是多此一舉。我深呼吸，再度開始算日子：九月二日，九月九日，九月十六日……

***

迪雯在跟人說話。
「不要難過嘛，我不想看你難過。」
一陣靜默。
「不是，不是，不是這樣的！」
一陣靜默。
我睜開眼，眨了眨，面前一片黑暗。凌晨三點二十三分。房裡竟然變得比之前還冷，手腳凍到幾乎失去知覺。
「拜託，我證明給你看。」
一陣靜默。
一定是在講電話，可是這麼晚了還打？
現在月光比較亮，我看見迪雯盤腿坐在床上，背對著我。
我也看見，迪雯的手機正放在桌上充電。
「告訴我該怎麼做就好，你也知道我都聽你的。」
我動了一下，一顆枕頭被我往上推，撞倒床頭櫃上的可樂空罐。迪雯倏地轉過身來，我趕緊闔上雙眼，假裝打呼。
漫長的寂靜。我感覺得到迪雯的目光穿透黑暗，直射向我。這一切大概有個很單純的解釋，也許她在說夢話，也許她喝醉了，嗑嗨了，瘋了，也許她又醉又嗨又瘋又說夢話──也或許，是我在做一個過於逼真的怪夢。無論如何，我只希望這一切趕快結束。
 
#4#

我通常準時起床，隔天早上卻睡過頭，乾脆放棄梳洗，創下兩分鐘換好衣服的紀錄。待會要上二十一世紀英國文學，這是我在索恩寺第一堂課，我可不想遲到。
去吃早餐的路上，我碰見迪雯，不過只說到幾句話。就在我衝進蘭安堂的學生餐廳時，她正好要走。
「我昨天是不是把妳吵醒了？有的話真的很對不起。」她道歉：「我在蘇菲亞的派對喝太茫，回來又做噩夢，嚇死我了！」
原來是這樣啊，謎底揭曉。
她接著說：「我是不是像精神錯亂的流浪漢一樣，在夢裡碎碎念個不停？我都說了什麼啊？」
「什麼？沒有啊，妳完全沒吵到我。」我撒謊道。
她露出招牌的燦亮笑容：「那就好。對了，一起吃午餐吧！中午在這碰面好嗎？妳應該沒有約吧？」
「嗯，沒有，我很樂意一起吃！」
坦白說，我非常慶幸她邀我吃午餐，原先我擔心會被排擠，孤零零在餐廳一隅解決，更慘的是乾脆打包回房間吃，避開其他同學。
除此之外，原來迪雯有說夢話的習慣，這也讓我鬆了口氣。我還是不知道昨晚暖氣機出了什麼問題，但我睡醒的時候，暖氣機似乎恢復正常了。
我和迪雯互道再見，隨手拿了一個罌粟籽貝果，便出發趕往四二九教室，邊走邊囫圇吞下大半個貝果。
蘭安堂歷史悠久，看起來古意盎然，走廊上貼著一排褪色照片：一八八零年新生、一八八一年新生……一張接著一張，連綿不絕。毫不意外地，我迷路了。這棟樓太多階梯，有的直達屋頂，有的只通往特定樓層，走到底才發現是盡頭是廂房或側廳，宛如迷宮。
我總算找到四二九教室，這時貝葛利老師正在寫黑板，主題是暑假指定讀物《法國中尉的女人》。他的目光越過鼻樑上的小圓鏡框，瞄了我一眼，從口袋抽出一張皺皺的小抄：「妳是……呃，黛絲‧賽凱勒吧？我有念對嗎？請坐，我們正要開始課堂討論。」
「真的很對不起，我迷路了，所以……」
「沒關係，開學第一天嘛。」
教室很小，裝潢擺設很像大學教室，中間是張橡木大會議桌，圍著十二張椅子。我坐進剩下那個空座位，兩旁分別是一個紅棕色短髮的男同學，跟一個酷似演員蜜拉庫妮絲的女同學，對面是兩個金髮女生，我記得她們也住基立堂。其中一個毫不掩飾地盯著我，在iPad上打幾句話，滑過去給另一個女生看。難不成我齒縫卡了貝果屑？我連忙摀住嘴巴。
貝葛利老師寫完黑板，轉過身來，用黃粉筆輕敲寫在黑板上的「邊緣人」，簡單地說：「講講看。誰要先？法蘭克林？」
坐我旁邊的男同學把頭從線圈筆記本上抬起來。整間教室裡，好像就剩我跟他沒有配備iPad或筆電。「嗯……小說的女主角莎拉‧伍若夫就是社會邊緣人，」他說：「不過那也是她自己弄的。她故意說謊，讓自己看起來一副邊緣人的樣子，但她其實不是那樣的人。」
貝葛利老師鼓勵他多說一點：「舉例來說？」
「嗯，例如她故意說她跟法國中尉……呃……發生關係，可是明明沒有，她只是想讓別人覺得她是……」
「婊……姐。」坐在法蘭克林旁邊的男生打岔。大家都笑出來，唯獨法蘭克林沒笑，臉一紅，低頭看著線圈筆記本。
貝葛利老師也被逗笑了。「奈特，你倒是沒說錯，雖然用詞有待商榷。」他一頓，環顧教室：「那，為什麼莎拉‧伍若夫要讓別人以為她不檢點？黛絲？」
媽呀，貝葛利老師竟然點我，真的要我在課堂上大談性關係嗎？救命哪。
我清清喉嚨：「我覺得她會說……這種謊，是因為某方面來說，她自己想要變成邊緣人。我是說，被社會排擠是讓她不太好過，別人會因為她不正常就討厭她、罵她，可是身為邊緣人也讓她更自由。」
「怎樣的自由？」
「不受維多利亞時期道德規範束縛的自由。正因為她無依無靠，她反而能夠自己作主，做自己想做的事。」
貝葛利老師笑逐顏開：「對，對，就是這樣，沒錯。這剛好帶到我們接下來要討論的主題──存在主義。」
還好，沒有我想像的糟糕，沒人取笑我或對我指指點點，雖然那兩個基立堂女生看起來很想，只是苦無機會。我不理會她們，轉頭去看班上有哪些同學。有蜜拉庫妮絲，法蘭克林，奈特……
……桌子另一端，坐著一個男生。
他有一頭棕色鬈髮，以及如鋼琴家般修長的手指。我第一個念頭是：他好帥。第二個念頭是：為什麼他這麼憂鬱？他鬱鬱寡歡，看著窗外出神，不知是在看海，還是看著什麼。真想過去抱抱他，但這想法好蠢，我連他叫什麼名字都不曉得。
就在此時，那男生轉過頭，正巧對上我的目光，一對黑眸閃過一絲慍怒。太丟臉了，他一定覺得我在偷窺他……仔細想想，我是在偷窺他沒錯。我拿起筆，假裝埋頭寫筆記。

***

下課了，我搶先走出教室，免得當面碰上那兩個討人厭的基立堂女生，也避開那個長得很帥的男同學，省得他說我是變態。以前有個叫傑森‧狄戈多的人就這麼罵過我，那時候我們上同一堂數學課，我只不過是湊巧注意到他剪了頭髮。有時候，明明沒做什麼也會惹毛別人。再說，我還要想辦法弄清楚拉丁文課的教室該怎麼走。
我在走廊上研究行事曆跟學校地圖，這時，坐我旁邊的法蘭克林追上了我。「全班好像只有我們兩個讀完那本小說。」他和善地一笑，說：「需要幫忙嗎？」
「我下一堂課的教室在二一二中，中是什麼？」
「那是樓中樓的意思，妳要先下去一樓，繞回大禮堂，再往上爬一層樓。」
「好，謝謝。」
「我叫法蘭克林──法蘭克林‧雀斯。妳是新來的嗎？」
「我剛轉學過來，我叫黛絲。」
「妳覺得索恩寺怎麼樣？」
我遲疑了一下，才說：「比我原本的學校好很多。」這也是實話。「你呢？你在這裡念幾……」
「法蘭克林！」
是那個男生，就是上課時當場逮到我偷看他的那個人。他大步走向我們，應該說是走向法蘭克林，對我卻連個招呼也不打：「一起去上基礎微積分吧，順便跟我說我去練足球的時候課上到哪裡。」
「好啊。黛絲，這是我室友麥斯。麥斯，這位是黛絲，新來的轉學生。」法蘭克林說。
麥斯表情冷冰冰的，一臉漠然。這樣近距離看他，我發現他左頰上有道凸起來的疤痕。還有肩膀很厚實。還有唇形很好看。
「嗨！」我的聲音不自覺拉尖。
「哦，嗨。」麥斯對法蘭克林說：「快點，我們走吧，要遲到了。」
「好啦，好啦。對了黛絲，妳知道週一電影夜嗎？在恰賓堂，也許妳晚上可以一起來？」法蘭克林遙遙對著我大聲說。
我點頭，雖然我根本不曉得週一電影夜是什麼。
麥斯輕推法蘭克林一把，兩個人匆匆走遠，繞過走廊轉角前，麥斯回頭看了我一眼。
我和他四目交接，一秒，兩秒。一眼瞬間，彷彿永恆。
然後，他就消失了。
為何我的心突然跳得這麼劇烈？
 
#5#

「週一電影夜是什麼？」午餐時間，我故作輕鬆地問迪雯。
我們正在蘭安堂的學生餐廳。迪雯一直提醒我正確名稱是公共食堂，不過比起艾佛瑞中學的工業風自助餐廳，索恩寺這間「公共食堂」可高級得多，放眼望去，一切都以閃著光澤的深色木材製成，挑高的天花板懸著大吊燈。
迪雯的手機響起提示音，她朝螢幕瞥去，臉色一沉。「煩死了，這個賤女人。」
「誰？」
「我媽啦，她根本有強迫症，一天到晚傳垃圾訊息煩我，她Visa快刷爆到底關我屁事？妳剛說什麼？」
我要是膽敢叫我媽賤女人，絕對會被我媽掐死。迪雯大概跟她媽媽處得不太融洽。「週一電影夜，那是什麼活動？」
「哦，那個啊，電影社每個星期一晚上都會放電影，在恰賓堂那邊，恰賓堂是男生宿舍。妳吃那什麼鬼東西？」
「今日特餐，香酥乳酪烤茄子。」
「看起來好像流產的小孩，吃下去鐵定在大腿上增加一堆肥肉。我不想婊妳，但我看妳的體型，要是吃東西不克制點，總有一天會變成胖鯨魚二代。」她狠力戳起一顆小番茄，丟進嘴裡。
好噁。我把盤子推開，不吃了。早餐那時，迪雯明明和顏悅色得很。「什麼鯨魚？」
「圖書館館長姓金，我們都叫她胖呆鯨魚金太太，應該不用解釋吧。總之，推薦妳吃沙拉，不要碰乳酪、火腿跟麵包丁，偶爾吃點白雞肉還可以，或是水煮蛋，記得不能沾醬。」
這下我覺得自己又肥又丟人現眼，應該說，比平常更丟人現眼。我試著開玩笑，雖然沒什麼底氣：「原來妳只吃高麗菜就活得下去啊？」
「那叫芝麻葉，不是高麗菜，還是妳們中西部村姑都叫它高麗菜？」
「我才不──」
「喔對，我非常嚴格控管自己的飲食，這裡每個女生都是，但妳不用擔心，在妳發現之前，我就會讓妳瘦到塞進最小號。」
「哈囉，兩位！」
普莉西拉、伊蓮諾和允妮穿過公共食堂，走向我和迪雯這桌，把餐盤放在我們旁邊。普莉西拉和允妮的盤子上，各擺著一小碟沙拉──就是迪雯說的芝麻葉沙拉，份量小到像給洋娃娃吃的。伊蓮諾只拿了一碗清湯。
「我正在做斷食排毒。」伊蓮諾解釋，「第四天了，還要再撐一天。」
我隨口道：「去年暑假我外公也斷食過，因為要照大腸鏡。」
伊蓮諾厲聲說：「誰在跟妳說話？」
我臉上一燙。早知道就不要開口，應該一直閉緊嘴巴才對。
迪雯轉頭在伊蓮諾臂上一拍，力道之大，把伊蓮諾痛得逼出眼淚，叫道：「妳幹嘛？」
「對黛絲態度好一點。」迪雯語氣強硬。
伊蓮諾哀號：「誰叫她剛剛要講那種噁爛話！誰要聽她外公屁股上動過什麼手術！」
「不管，她剛轉來，大家都應該歡迎她。」迪雯回頭看允妮和普莉西拉，「妳們兩個也是。」
「怎樣都可以啦，」允妮說得輕快，不過她看起來也有點嚇到。「我得去音樂大樓一趟，今天我就不吃了。」
「我跟妳一起去。」伊蓮諾一邊揉著手臂一邊說，普莉西拉跟著站起來。
她們三個揮揮手，就這樣走了。
迪雯嘆了口氣，搖搖頭。「她們人其實不差，只要跟她們熟一點，她們其實都會對妳超級好。」
「這……這樣啊。」
我咬起拇指指甲，試著壓抑內心的焦灼。照這樣下去，我在索恩寺一輩子都交不到朋友，頂多只有迪雯一個，因為我們是室友，她非得跟我說話不可。
我環顧整個食堂，沒見到麥斯的蹤影，不禁好奇他去哪裡吃午餐，都在什麼時候吃。他幾年級？除了文學課之外，我們還有沒有一樣的課？貝葛利老師的文學課只有一、三、五要上課。
迪雯捏捏我的手，她的指甲塗成接近黑色的暗紅。「我跟妳說，我要趁西班牙文課開始之前趕快補口紅，我跟山德‧蓋茲同一組，很不可思議吧！我覺得他跟伊姬‧法隆有一腿，不過沒關係，不重要。之後修道院見了。」說完，她站起身。
我很確定「修道院」是指基立堂，至於山德‧蓋茲跟伊姬‧法隆是誰，我半點頭緒也沒有，可是我不想出更多糗，所以沒多問。「好。對了迪雯，妳會不會剛好認識……呃，我知道這裡的學生真的很多……我想問妳一個男生，他很高，頭髮是深咖啡色，好像在踢足球，名字叫麥斯什麼的。」我脫口而出。
迪雯腳步一滯，轉過身看著我。「麥斯‧德維利耶？」她一字一字緩緩說道，「妳怎麼認識他？」
「我不認識，」她的反應讓我有點訝異。「我們上同一堂文學課，我今天早上才遇到他，還有他室友法蘭克林。」
迪雯雙臂抱胸，沉默良久。這是什麼意思？她跟麥斯有什麼糾葛嗎？
「他跟我室友蓓佳交往過。」迪雯冷不防說，「蓓佳是我以前的室友。他們交往得很認真。」
我完全沒料到是這回事。「噢！那蓓佳是轉學了嗎？」我滿懷希望地問。
「她死掉了。」
「她……什麼？」在我知道的人裡面，沒有人像這樣年紀輕輕就過世的，至少不是我真正認識的人。
迪雯的眼眶湧起淚水，我頓時覺得自己好過分。我只是想多瞭解班上那個帥哥同學，根本沒想到背後還有這樣的故事。
「我很遺憾。」我小聲說。
「嗯，謝謝妳。這真的糟透了。」
「發生什麼事？我是說，她是怎麼……」我一個遲疑。
「溺水。今年春天的事，警察判定是意外。」迪雯撇開目光。「麥斯……那時候非常迷戀她，到現在還沒走出來。他大概永遠忘不了她吧。」

***

吃完午餐，我在電腦室找了個空位，坐下來搜尋關鍵字「蓓佳」、「索恩寺」、「身亡」。找了半天，終於搜到一篇五月十七號的本地新聞，距今不到四個月。根據新聞報導，蓓佳全名蕾蓓佳‧蘿絲‧溫特，今年十六歲，有天駕帆船出海，意外落水身亡，地點在惠特海岸周遭海域，就在學校旁邊的山腳下。蕾蓓佳是費城人，擔任二年級學會會長，兼任女子網球隊長，還參加戲劇社。
簡直是個完美少女，和我是天壤之別。
新聞沒有照片。為了找她的照片，我查遍各個網站，查到下課時間快結束，才匆匆趕去上代數課。
我也不知道，為何我突然對蓓佳‧溫特這麼好奇，大概是因為麥斯喜歡她吧。而且，我喜歡麥斯。光是想到他，我的胃就翻起激烈的跟斗。
我怎麼會喜歡上他呢？認識他也不過是今天早上的事，甚至沒跟他說上幾句話。他是很帥沒錯……可是，我覺得，我會喜歡他，不只是因為他很帥。我覺得，我和他的個性有相似之處，都和外界格格不入──像法國中尉的女人一樣，都是邊緣人。
為何我敢肯定他就是這樣的人？我也不曉得，也許是他盯著窗外失神的樣子，也許是他走遠之前，和我對上眼的那個瞬間。我很確定，在那一刻，我們心靈相通。
不過，媽媽老愛說我想像力太豐富，何況每次一有男生注意到我，我總是很容易陷進去，因為會注意到我的男生實在不多。話是這麼說，但如果我多知道一些關於蓓佳的事，我說不定就有機會跟麥斯混熟，弄清楚他偏好什麼類型的女孩子。這樣一來，說不定──說不定，他可能會喜歡上我？
我真是沒救了。

序章

又是相同的夢。夢中，我順著那條曲折小徑，穿過索恩寺寄宿中學旁的森林，往海邊走去。剛下過雨，空氣微帶寒意，我腳步輕盈，踩過滿地褐黃落葉，快步趕向約定地點，他就在那裡等我。雖然雙頰凍得發冷，厚重羊毛衣刮癢了皮膚，但這些都無所謂，因為再過不久，他就會用強壯的雙臂抱緊我，用溫熱的雙唇吻住我。
一轉眼，我站在山腳下，灰暗的海洋向地平線無窮延伸，捲起浪頭。突然間，我驚覺自己毫無防備，不禁心生恐懼。這裡的氣氛跟剛才不同，更肅殺、更無情，空氣中瀰漫著鹹味，有海與死亡的味道。
我走向海，一波海浪沖上靴子，...