菜鳥黑手奮鬥記：沒學歷又有色弱的年輕人登...

媒體推薦：【網友推薦】
除了不令人生厭的人生哲理外，還有滿滿的感動──utako-h
這是一個追尋自我的故事。雖然我的性別也好、年齡也好、注意的事物也好，跟主角完全不同，但我仍在看這本書的時候一點一點地投入了自己的情感。書中所告訴我們的哲理不管在哪個環境、不管你是什麼樣的人都能派得上用場，而主角和前輩之間的互動更是屢屢讓我淚流不止。這真是一本字字珠璣的好書。

淚腺發達的人最好別在電車裡讀它──武井嵐
這本書讓我回想自己生命過程中曾學到的東西，以及它們是如何深刻地影響了我。看到書中那位在嚴格中也滿溢著關...

Lap 0　暖胎圈（formation lap）

那時候我還只是個高三生。
我高中的時候很少去學校上課，但非常喜歡汽車。一滿十八歲就去考了駕照，幾乎每天都在玩車。
我選擇在加油站打工，只因為可以摸到我最喜歡的汽車；後來我用打工存下來的錢考取駕照，買了一輛中古的Starlet。
我們學校是一所升學高中，到了高三，班上同學都會報名衝刺班，開口閉口都在討論「哪一所大學比較好」。
無法參與此類話題的我連一個朋友也沒有。
我當時覺得汽車是我唯一的朋友，這跟大空翼認為「足球是我的朋友」是相同的道理。

其實，我生來就為「多汗症」所擾，手心總是溼濡濡的。
一般人在緊張或是遇到特殊狀況的時候也會流手汗，但我的手就像開關壞了一樣，汗流不止。
無論寒暑，無論晝夜。
因此我的手心總是皺皺的，我的考卷也是皺皺的。
「你不覺得很噁心嗎？」我也曾經聽到其他人用這種語氣討論我的事，所以我一直不是很喜歡「人類」這種生物。

我不與人接觸，很自然的，去學校的時間也越來越少，每天只想著玩車。想當然耳，爸媽十分看不慣我的行為。
雖然我們是一個小康家庭，不過日本第十九屆總理大臣「原敬」似乎是我的遠房祖先；不諳歷史的我總覺得那跟我一點關係也沒有，但不知道是不是遺傳，我的其他堂兄弟都很優秀，每個都考上東北地區的知名大學。
媽媽經常拿我跟那些堂兄弟比較，而且會一邊嘆氣一邊用輕蔑的眼神看著我，「為什麼只有我們家的小孩是這副德行？」
有一天，媽媽的怒氣終於爆發，「你已經不是我們家的小孩！給我滾出去！」決意與我斷絕親子關係。
高中還沒畢業就被趕出家門的我，自此便一個人住在破舊公寓的房間裡，那個房間只比兩坪大一些，很潮溼、採光很差。
快要失去亮度的日光燈照著房間裡泛黃的木板隔間──大概就是這種感覺。

高中畢業前夕，為了可以盡情玩車，我決定從事汽車技師的工作，於是我開始到專科學校上課。
雖然爸爸背著媽媽幫我支付註冊費，但我必須自己負擔生活費還有其他學雜費，所以在加油站打工的時間變得更長了。
很多時候，我一天只吃一根香蕉，餓了就喝加油站洗手間裡的自來水。「在給汽車加油前，你也得補充燃料啊！」主管有時會開這種玩笑，並給我一些食物。
就在那個時候。
我發現在加油站認識進而交往的女友竟然腳踏兩條船；而在我發現的同時，她也告訴我她要離開我。
眨眼間被甩了的我，帶著一肚子怨氣衝上車，漫無目的地在路上飛馳。
「混帳！每個人都看不起我！」
我一邊大吼大叫，一邊開著車橫衝直撞。
風自敞開的窗口吹入車內，正好可以讓我的頭腦冷靜一下。
就在那個時候，前面的車子因紅燈緊急煞車。
已經失去理智的我反應變得比較慢，雖然連忙踩下煞車，輪胎卻還是滑了出去。
好像隔了好一段時間，才聽到輪胎發出摩擦聲，接著「碰！」地一聲撞到前車。

我看見後車廂上的三星標誌。那是一輛賓士。
它的車體是黑色的，車窗上還貼著全黑的隔熱紙；就算是小學生看到也曉得這不是一般的汽車。
就像老鷹展開雙翅威嚇對方般，賓士車的左右兩扇車門同時開啟，三個男人殺氣騰騰地走下車，中間那個人還燙著山本頭，大吼著：「喂喂喂！」
身著紅色、藍色花襯衫與黑色西裝的男人，即使看起來很像水戶黃門和站在他身旁的阿助、阿格，卻絕非善類。
我的Starlet就像一隻鵪鶉，立刻被他們包圍。
不愧是賓士，就連恐怖程度也是三星級。

「喂！你在搞什麼鬼啊？給我說啊！」
「你有沒有在看路啊！」
「撞到保險桿了啦！喂！」

身穿藍色花襯衫的男人擺弄著手中的蝴蝶刀。
他們用力打開我的車門，一把揪住我的領子，但我一點辦法也沒有。我只能祈禱自己不要被殺掉，並連忙道歉：「對不起！對不起！」
罵聲連連的流氓，與不停道歉的我。雖然我可以瞥見圍觀的人，但他們卻感覺如此遙遠。

過了一會兒，警車趕到現場。
也許是圍觀群眾之中的某個人，覺得我很可憐才幫忙報警的吧。從出生到現在，這還是我頭一遭打從心底感謝在一旁看熱鬧的人。
一看到警車，穿著藍色花襯衫的人就把蝴蝶刀收起來，和身穿西裝的男人交頭接耳。兩名警察走下警車並靠近我們，「發生什麼事了？」
突然，身穿西裝的男人開始大叫。

「唉呀！我的脖子好痛啊！好痛！」

被擺了一道。剛才他還穩如泰山地站在那兩個人後面，這會兒卻開始吵著說自己的脖子很痛。

結果，這次車禍變成了傷害事件，還出動救護車把穿西裝及花襯衫的那三人送到醫院。我的駕照被吊扣了九十天，對方還向我索賠。
雖然後來有保險公司居中協調賠償事宜，但事情並沒有就此結束。
我開始在半夜接到恐嚇電話。
「喂！我的脖子還很痛耶！你要不要也嘗嘗看這種滋味啊？」
「晚上走路小心一點啊！喂！」
每天，每天都會在我的答錄機裡留下一堆叫罵的留言。
原本就不會有人打電話給我，現在我的電話更是成了「流氓專用電話」。
我一個人在破舊公寓中那個陽光照不進來的房間角落裡灰心喪志。
沒有錢、沒有學歷、沒有朋友、多汗症無法獲得改善、女友還背叛我……每天淨是遇到些壞事。
我只剩下成為「不幸冠軍」的自信，但怎麼會有這種比賽呢？

我是隻喪家之犬。
喪家之犬還有未來可言嗎？人家說喪家犬只會站在遠遠的地方吠，但我連吠叫的力氣都沒有，公寓裡鄰居的小狗叫聲還比較有氣勢呢。
如果我當初死在那些流氓手上，是不是反而一了百了？
我幾乎是以嘆氣取代呼吸，日復一日地過著這樣的生活。
因為我的駕照被吊扣了，我只好騎腳踏車往返打工地點與專科學校，晚上就在只能睡覺的破舊公寓裡休息。
到了假日，我會把自己關在公寓裡，甚至期待這個不到兩坪半的空間中的蒸騰溼氣能讓我發霉。
我獨自沉思「自我」的時間比以往多了──我還有什麼呢？

「我只會玩車。」
原來如此，那我只要成為那個世界的第一名就好了嘛！
讀高中的時候，我的成績總是墊底，如果想拿第一名，就只能比汽車了。好，那我要成為汽車世界的第一名。
我要讓把我趕出家門的爸媽肯定我的成就。
我一定要讓看不起我的人、說我很噁心的人好好瞧瞧。

打從那時候開始，我就在專科學校拚死用功，取得乙級技師的證照。
兩年後，我參加豐田（Toyota）汽車在校內辦的甄選活動，當時有四個名額，我以第四名的成績入選。
就這樣，我「從谷底爬上來的人生」就此展開。
只是我還不知道未來有更多殘酷的事情在等著我。


Lap 5　就當自己是保險桿吧！

我有色弱的毛病。看著只有黑白兩色的電視，我突然想起這件事。
紅、藍、白這種清楚明白的顏色，我可以分得出來；但黃綠色、群青色這種有微妙差異的顏色，我就完全沒辦法分辨。
所以我才會覺得就算是黑白電視也沒關係。
「對啦，顏色很細緻有什麼用，我根本分不出來啊！」我不服輸地自言自語。

打從我懂事開始，我就是個色弱者。
還記得國小一年級上美術課的時候，大家曾經一起到附近的公園寫生，當時我畫的樹幹、葉子顏色都跟別人不一樣。
老師看到我的畫時，非常驚訝：「這顏色不對吧？」而班上同學雖然沒有惡意，但他們都取笑我：「這是什麼東西，感覺好噁心喔！」
雖然我抱著一絲期待，希望等我長大之後就能不藥而癒；但不管年齡如何增長，這種情況卻依然沒有改變。
沒有改善，也沒有惡化。我總是很在意健康檢查時的色覺檢查。
等我上了高中，思考自己要從事什麼職業的時候，色弱也成為一種障礙。
當廚師的話，我沒有辦法分辨「金黃色」和「麥芽糖色」的差別在哪裡；當美容師的話，我沒有辦法分辨染髮劑顏色之間細微的不同；從事設計工作的話，我也沒有辦法搭配出有質感的色彩。我了解自己未來的出路真的很窄。
雖然我自認汽車的世界是我「唯一的去處」，但這裡也有一道顏色的高牆，就像「妖壁」一樣擋在我面前。那就是補色筆。
補色筆指的是利用顏料「咻咻咻」地修補車體的細微傷痕，就像女性塗指甲油那樣。
新人必須在事前幫前輩準備補色筆。
汽車的顏色真是五花八門；就算是白色，也有分「珍珠白」、「亮白」、「平光白」等種類。
雖然我很佩服製造商可以為同一種顏色取那麼多不同的名字，但同時我也認為：「這些不都是同一種顏色嗎？幹嘛要取那麼多名字？我看只是為了耍噱頭吧。」
無論如何，這個問題真的讓我很傷腦筋。

「阿原！我要補這輛Crown保險桿的顏色，你把補色筆準備好！」
橫山先生大聲地說。
橫山先生是資深技師，總是頂著棕色的飛機頭──就連猴子也看得出來他以前素行不良。
他的眉毛很淡，眼尾部分幾乎只看得見汗毛；而且他不只外表恐怖，個性也很粗暴易怒，是最可怕的前輩。

「好！」
我一聽見就趕緊把裝著補色筆的箱子搬到Crown旁邊。
急急忙忙地比對顏色，試著找出適當的補色筆。
可是，我完全分不出來。打從一開始我就沒有自信，果然……
動作再不快一點，橫山先生就要來了。我好緊張，但我越是緊張，就越是覺得每個顏色都一樣。我的腦海中警鈴大作。
過沒多久，橫山先生走過來了。

「好，來補吧。阿原，把補色筆給我。」
「……對、對不起，我沒有辦法準備。」
「啊？你在搞什麼啊！」

一切就像電影裡的慢動作。前一秒，橫山先生才剛抬起右腳，下一個瞬間，他一腳就踢在我的肚子上。
「呃！」
一聲悶響之後緊接而來的就是一陣劇痛，我痛到當場蹲了下來。
「夠了你！還真是沒用。」
橫山先生連瞄一眼都嫌麻煩地丟下壓著肚子坐在一旁的我，很快從箱子裡取出一枝補色筆，一邊發出「嘖」的聲音一邊幫Crown補色。

工作結束後，我獨自坐在更衣室的椅子上沮喪不已。
色弱果然還是不行。混帳，可惡的妖壁！
技術不如人，只要努力練習就可以解決；可是色弱是先天的問題，我拿它一點辦法也沒有。
我盯著更衣室的地板，嘴裡念念有詞。
難道我要一直過著被人踢的日子嗎？這樣的話得先鍛鍊好自己的腹肌才行……不，這樣不能解決問題，而且又不是每次都踢肚子……
色弱有沒有辦法治療啊？

正當我獨自陷入沉思，我的後腦杓被人拍了一下。
「喂，你還沒回去啊？幹嘛一臉沉重的樣子？」
是石田先生。
我把自己因色弱的緣故無法準備補色筆，導致橫山先生生氣的始末說了一遍。
沒想到，石田先生聽完竟皺著眉頭，振聲說道：

「啊？幹嘛為了那種小事沮喪啊？你是輕型汽車的保險桿嗎？害我心情都變差了。」

「……對不起。」
「再說，你如果不知道，問就好了啊！你以為一個人就可以做完全部的事嗎？你在傷腦筋的時候，客戶可是一直在等喔！我不知道你是色弱還是衰弱，那種事根本就沒什麼大不了的。」
我不是衰弱是色弱啊──雖然我在心裡這樣說，但我還是越來越不好意思。
沒錯，我怎麼可以因為自己是色弱者，就讓客戶等，造成客戶的困擾呢？
我覺得好丟臉，自己竟然為了這種事垂頭喪氣。
「對不起。」
低頭目送石田先生離開後，我坐上自己的八六。
我在安靜的車內反覆思考。
石田先生說得沒錯。如果我因為沒有辦法分辨顏色，就變得像輕型汽車的保險桿一樣脆弱，那真的是沒完沒了。
做不到就乾脆地說做不到，交給做得到的人負責就好了。一個人不需要會所有的事。
當我改變想法之後，心情就變得好輕鬆。

說到這個，由於保險桿位於汽車前方，因此很容易損傷。
但是如果撞傷，修補一下就沒事了。就算被撞凹，從反方向敲擊，讓它恢復原狀也是可以的。
或許人類的成長過程也是如此。
我一邊想一邊摸方才被石田先生打過的後腦杓。
這下子，我這個保險桿是不是更堅固了呢？


Lap 12　溝通就像輪圈平衡

雖然我想要繼續努力，但情況不可能馬上改變。
我仍然每天過著像苦行僧的日子。
或許我應該要害怕被欺負，怕到跟前輩之間只剩下最低限度的對話才是正確的也說不定。
偶爾我會和石田先生四目交接，但我沒有特別去找他說話。
有一部分是因為我覺得不能一直依賴他，另外也有點想靠自己的力量站起來。
有時候，他的眼神讓我覺得他想跟我說些什麼。
大部分的工作仍然是單調的作業，但我還是慢慢地學到一些新東西。
其中一項是「調整輪圈平衡」。

汽車移動時，外胎和輪圈會一起轉動，但它們轉動的軌跡並不是正圓。當外胎磨損，轉動就會失去平衡，導致外胎出現偏磨耗的情形。
也就是說如果只有外側產生磨耗，那就表示外胎和輪圈有所偏差，而調整輪圈平衡就是矯正這種偏差的作業。
具體來說，就是把拆下來的外胎還有輪圈裝到「輪胎平衡機」上。
接著只要按下按鈕，機器就會轉動輪胎組，告訴我們要在哪裡加裝幾公克的鉛塊以取得平衡。營業所的輪胎平衡機上放有以五公克為單位，從五公克到五十公克的鉛塊，我們要依照機器指示，選擇適合的鉛塊來加裝。
鉛塊要加裝在輪圈的邊緣。
使用專門用來安裝鉛塊的錘子把鉛塊打進去後，再把外胎和輪圈裝到「輪胎平衡機」上、按下按鈕。
轉動後再依照機器指示加裝鉛塊，一直到顯示數字變成零為止。調整完一組，再調整下一組。
我默默地重複這個作業。
這個也是，只要習慣之後，就會覺得自己很像某個工廠的作業員。

「不要變成Change-neer喔！」我想起石田先生說的話。
「可是我的頭腦不中用啊。」我嘴裡念念有詞，就像在和石田先生對話。
我看著在輪胎平衡機上轉動的外胎，怔怔地陷入沉思。
現在的我就像這個磨耗的外胎吧。
越是向前就越是失去平衡，以至於產生了偏磨耗。我就是這樣的外胎。
「那我該加什麼鉛塊才好呢？要怎麼樣才能讓數字歸零呢？」
「……我？」
我突然有種想法：大家之所以會這樣對我，問題是不是出在我身上？
是不是因為我的臉總是很臭，所以大家才不想跟我說話？是不是因為我自以為是，所以大家才想嚴厲地教訓我？

回想起來，高中的時候也是這樣。
我老是皺著眉頭，眼神也很兇狠，好像在跟身邊的人示威。到了夏天，我的眉頭甚至還會晒出痕跡……講起來真是不好意思。
雖然我並非憤世嫉俗，但總是一付要恐嚇別人的表情；雖然不知道對象是誰。
上課的時候，我總是在睡覺；別人找我說話，我也不會給對方好臉色看，因為我覺得跟其他人說話很麻煩。
這樣當然交不到朋友。
誰叫我不停地以失衡的狀態在轉動呢？這叫自作自受，而我竟然還抱怨「我都交不到朋友」，真是太可笑了。
我開始對半年前的自己感到火大，如果那個自己出現在我面前，我該拿他怎麼辦才好呢？踹他肚子一腳好了。
「啊。」
我忍不住叫出聲。
雖然想不起來是什麼時候，但橫山先生曾經踹過我的肚子。我摸著自己的肚子，稍微明白了橫山先生的心情。

如果失去平衡，只要加裝鉛塊就可以改善。對我來說，鉛塊就是從自身做起，改變我與其他人之間的溝通。
現在的我，臉又臭，講話又不清不楚的，而且完全不會笑。
就算我吸入過量稀釋劑，導致牙齒全部掉光光，也不會有人知道吧，因為我臉上根本沒有笑容。
如果以前的做法行不通，那就逆向操作吧。
我想，我是不是應該試著用開朗、精神飽滿的聲音，笑容滿面地與其他人相處呢？
雖然一部分的我這樣說，但另一部分的我卻對自己大吼：
「你做得到嗎？也不想想你之前完全沒有辦法跟別人溝通。」
我對著自己的聲音說：「你看著吧！」並決定隔天就試試看。
早上，我面帶笑容地在更衣室裡跟大家打招呼。
幾位前輩裡，有人和我四目交接、有人沒有，但沒有一個人回應我的招呼。我澈底被孤立了。
但我不介意，只是重複做著同樣的事，日復一日。
組長分配工作的時候也是，不管是什麼工作，發生了什麼情況，我的臉上隨時都掛著笑容。
下班時，不管身體再怎麼疲累，我都會笑著對大家說：「辛苦了！」
當我做著這些事時，我發現前輩們對我的欺負減少了；儘管打招呼時，他們還是不會回應，但拳打腳踢、見血之類的情事越來越少。
我感覺到我心中那臺輪胎平衡機的數值慢慢地向零靠近。

Lap 0　暖胎圈（formation lap）

那時候我還只是個高三生。
我高中的時候很少去學校上課，但非常喜歡汽車。一滿十八歲就去考了駕照，幾乎每天都在玩車。
我選擇在加油站打工，只因為可以摸到我最喜歡的汽車；後來我用打工存下來的錢考取駕照，買了一輛中古的Starlet。
我們學校是一所升學高中，到了高三，班上同學都會報名衝刺班，開口閉口都在討論「哪一所大學比較好」。
無法參與此類話題的我連一個朋友也沒有。
我當時覺得汽車是我唯一的朋友，這跟大空翼認為「足球是我的朋友」是相同的道理。

其實，我生來就為「多汗症」所...