炸彈客

媒體推薦：★令人興奮的驚悚小說，勇敢的女主角……《炸彈客》是個娛樂性絕佳的故事，最令人印象深刻的是對於報社辦公室的描繪：內部鬥爭，超前對手的決心。
──英國《週日電訊報》（Sunday Telegraph）

★嚴謹而節奏恰當的讀物。
──英國《觀察家報》（The Observer）

★彼得‧霍格《情繫冰雪》中女主角的獨立與決心，加上《沉默的羔羊》裡克蕾絲‧史塔林的尖銳與誠實，你開始理解安妮卡‧班森的特質。
──英國《每日快報》（Daily Express）

★馬克倫德筆下的安妮卡‧班森的確是個可信度高的角色……故事節奏明快，引人入勝，...

楔子
那名即將死去的女子謹慎地走出門口，迅速環顧四周，背後的樓梯間躺在黑暗之中；她下樓時沒有開燈，身著淺色外套的她彷彿入口處陰影下幽靈般的幻影。踏上人行道前，她猶豫了一會兒，彷彿懷疑自己受到監視。她急促地呼吸幾次，有那麼一會兒，呼出的霧氣如光暈似環繞在頭部四周。接著，她拉直肩上包包的背帶，緊緊握住公事包的把手，拱著肩膀，以迅速安靜的步伐走向歌德路。氣溫刺骨嚴寒，刺痛的風穿透身上的衣服。她繞過一片結冰的路面，暫時如踩平衡木般走在人行道的邊緣，接著倉促地從街燈下走進黑暗之中。夜晚的聲響隱隱約約：通風系統的嗚咽聲、酒醉年輕人的吼叫聲、遠處的警笛聲。
女子的步伐沉著而果決，散發出自信與昂貴香水的味道。手機鈴聲突然響起時，她嚇了一跳，頓時動彈不得。她迅速環顧四周，彎下腰把公事包靠在腳邊，在包包裡翻找手機時散發出十足的不耐。她拿出手機放在耳畔，雖然處於黑暗與陰影之中，她的反應卻非常明確，從焦躁轉為驚訝、憤怒，最後轉為恐懼。
講完電話後，女子站直不動，手機還抓在手上；低下頭的她似乎沉浸在自己的思緒之中。一輛警車緩緩駛過，女子抬頭看一眼，視線小心提防地跟隨著，並沒有企圖攔下警車。
接著，她似乎下定決心般轉身折返原路，經過黑暗的門口走向卡塔琳娜路的路口。等待夜間公車開過眼前時，她抬起頭，目光掃過街道，經過冬季海關廣場，越過希克拉運河，由高處俯瞰的是奧運主場館維多利亞體育館，再過七個月，夏季奧運就要在此開幕。
公車開過之後，女子面無表情地穿過半環路走在卡塔琳娜路上，匆忙的腳步證明她覺得有多冷。她上了橋穿過運河，由媒體村進入奧運場館，以敏捷又稍嫌笨拙的動作匆促地朝體育館走去。她不希望被人看到，因而選擇了較遠又較冷的岸邊小徑，海上吹來一陣刺骨寒風，她不斷在濃密的黑暗中絆倒。
接近郵局和藥局時，她轉而朝向訓練場地走去，距離體育館只剩幾百碼時開始小跑步。等她抵達正門時不但氣喘吁吁，也非常憤怒，一把拉開大門走進黑暗之中。
「別浪費時間了，告訴我你要的是什麼。」她冷淡地看著從陰影中出現的人。
她看到舉起的榔頭，卻沒有時間害怕。
第一擊落在她的左眼上。


十二月十八日星期六
聲音傳到深沉而詭異的春夢裡。她正躺在太空梭的玻璃擔架上，湯瑪斯在她身上，在她體內。廣播節目《69工作室》的三名主持人表情空洞地站在一旁看著他們。她急著想上廁所。
「妳現在不能去，我們正在進入太空。」湯瑪斯說，她透過全景窗戶看到他說的沒錯。
第二聲電話鈴響撕裂了宇宙，只留下口渴的她在黑暗中流著汗。她努力專注在上方幽暗中的天花板。
「看在老天爺的分上，快點在鈴聲吵醒孩子前接電話！」湯瑪斯埋在枕頭裡不滿地說。
她轉頭看看鬧鐘：三點二十二分，興奮感馬上消失，她伸出充滿睡意的手臂接電話，來電的是夜班編輯楊森。
「維多利亞體育館發生爆炸案，夜班記者在那裡，不過我們需要妳做早版，妳多快能到現場？」
她吸一口氣消化這個訊息，感覺腎上腺素的路徑如波浪般穿過她的體內，直通大腦。奧運場館，她對自己說，火災，可惡……城市南邊，要走南外環道或關門橋。
「市區狀況如何？交通順暢嗎？」她並沒有預期自己的聲音聽起來會如此地疲倦。
「南外環道封住了，最靠近體育館的出口倒塌，我們只知道這麼多，南隧道有可能封鎖了，所以走平面道路就好。」
「誰負責攝影？」
「亨利克森已經去了，其他特約攝影也已經到了。」
楊森沒等她回答就掛了電話。安妮卡聽著電話線的嗡嗡聲幾秒後才把電話放到地板上。
「又發生了什麼事？」
她先暗自嘆息一聲才回答。
「奧運場館發生了爆炸案，我得過去，可能要花上一整天的時間。」
她遲疑了一會兒才補充：「還有晚上。」
他含糊不清地應了幾句。
她小心翼翼地掙脫愛倫惺忪的擁抱，吸入孩子的味道：甜美的皮膚、汗水浸溼的睡衣、總是吸著大拇指、散發出酸味的小嘴。她親吻女兒光滑的腦袋瓜，小女孩慵懶地扭動，伸伸懶腰後蜷曲成球狀；三歲的她就算在睡夢中也全然地泰然自若。她舉起沉重的手臂撥打計程車公司的總機號碼，離開床上難以抗拒的溫暖坐在地板上。
「麻煩派一輛車到工匠街三十二號，名字是班森，我趕時間……到奧運場館……對，我知道有火災。」
她急著想上廁所。
室外寒氣逼人，她拉起衣領、拉下帽子蓋住耳朵，帶著牙膏味的氣息彷彿身旁的一朵雲霧。大門在身後關上時，計程車正好抵達。
「麻煩請到哈馬比新市鎮的奧運場館。」安妮卡帶著她的大手提袋坐上後座，對司機說。
計程車司機從照後鏡裡看著她。
「妳是《晚報》的班森，對不對？」他不確定的笑著說，「我常常讀妳的文章，我喜歡妳寫的那篇關於韓國的報導，我的孩子是那裡來的。妳知道嗎，我也去過板門店，妳寫的內容跟我看到的景象一模一樣。非軍事區裡的士兵面對面站著，不准互相交談，那篇寫得不錯。」
一如往常，她聽到讚美時總是無法吸收，要不然就是抗拒吸收。如果她太過於自我感覺良好，有可能會失去那個魔法，不論那個使自己的文章發光發熱的要素叫做什麼。
「謝謝，很高興你喜歡。你認為可以走南隧道嗎？還是該一路都走平面道路？」
正如他大多數的同行一樣，司機非常瞭解狀況。如果國內凌晨四點發生了什麼事，你打兩通電話：一通打到警察局，另一通打當地的計程車公司，這樣一來就可以保證有第一刷報導。警方可以證實發生什麼事，計程車司機幾乎總是可以提供某種目擊證人的陳述。
「爆炸發生時我人在歌德路，」他一面說一面在雙白線上迴轉，「媽的，路燈在搖晃，『老天爺』，我對自己說，『是俄羅斯人，他們在轟炸我們！』我用無線電問發生了什麼事，他們告訴我維多利亞體育館被炸成平地，事發當時我們有一個兄弟在場，他載客人到附近那些新大樓裡的無照俱樂部，妳知道……」
計程車高速朝著市政府而去，安妮卡從包包裡翻出原子筆和鉛筆。
「他的情況如何？」
「我想應該還好，一片金屬從車窗外飛進來，只差幾英寸就砸到他，根據無線電的消息，他臉上有幾道割傷。」
他們經過舊城地鐵站，迅速接近水閘區。
「他被送到哪裡？」
「誰？」
「你那個被炸彈碎片割傷的同事。」
「喔，他……他姓布拉斯壯，我想應該是南區醫院，那是最近的醫院。」
「你有他的名字嗎？」
「不知道，我可以用無線電問……」
他的名字是阿尼。安妮卡拿出手機，戴上耳機，按下功能表一，那是編輯部新聞組楊森桌上分機的快速撥號鍵，他接起電話前就已經知道來電的是安妮卡：他認得來電顯示上她的手機號碼。
「一名計程車司機受傷了，名字是阿尼．布拉斯壯，他被送到南區醫院，」她說，「也許我們可以去採訪他，趕上第一刷……」
「好，」楊森說，「我們會跑一下他的資料。」
他放下電話對著夜班記者大吼：「查一下阿尼．布拉斯壯的資料，問警察是否已經通知家屬他受傷的消息，如果他有老婆的話打電話給她！」
接著他回到電話上對她說，「我們有一張空照圖，妳多久才會到場？」
「再七、八分鐘，要看警方的封鎖狀況。你的進展如何？」
「我們採訪了事件本身，得到警方評論，夜班記者正在打電話採訪場館對面的住戶。其中一個記者已經到場，不過他快下班了。然後我們還回顧了以前的奧運爆炸案，先前斯德哥爾摩剛申請主辦奧運時，在斯德哥爾摩和哥特堡不同場館丟鞭炮的那名男子……」
有人打斷他的話。就算人在計程車上，安妮卡也感受得到編輯部的匆忙，「我一有消息就會跟你聯絡。」她掛電話前很快交代一聲。
「他們好像已經封鎖選手暖身區了，」計程車司機說，「我們最好試試後面的入口。」
計程車轉進符孔路朝著海泉大道疾駛而去。安妮卡撥打手機上的下一個號碼。聽著鈴響時，她看到夜歸的酒客搖搖晃晃地回家，為數不少，比她想像的還多。最近都是這樣，她唯一會在這個時間進城都是因為某處發生了刑案，除了犯罪行為和工作外，市區也有其他的用處，只在夜間出現的另一種生活型態，她都忘了這一點。
出現在電話另一頭的人聲音很緊繃。
「我知道你還不能說些什麼，」安妮卡說，「只要告訴我你什麼時候有空說話就好，我再打給你，給我一個時間就好。」
電話另一頭的男子嘆口氣：「班森，我現在真的沒辦法說，我不知道。晚點再打給我。」
安妮卡看看手錶，「現在三點四十分，我要寫第一刷的報導，七點半怎麼樣？」
「好，可以，七點半再打給我。」
「好，到時再談。」
如今她得到承諾，他就無法退縮了。警方討厭記者每次一有大事發生就打電話來，想知道一切。就算警方有什麼線索，也很難判斷哪些可以公諸大眾。到了七點半，她會有自己的觀察、問題和理論，刑事局的調查員則會知道他們想讓記者知道那些線索，可以配合得很好。
「看得到煙霧了。」計程車司機說。
靠在乘客座上的她抬頭看著右方，「喔，對，那邊……」稀疏的黑煙朝著蒼白的半月冉冉上升，計程車離開海泉大道轉入南外環道。
通往隧道入口及場館本身的馬路在前方數百碼處就已遭封鎖，路障前停了大約十來輛汽車，計程車在這些車輛後方停下來，安妮卡把她的計程車簽帳卡交給司機。
「妳什麼時候要回去？要我等妳嗎？」司機問道。
安妮卡勉強擠出笑容，「不用了，謝謝，可能要一陣子。」她收起筆記本、鉛筆和手機。
「聖誕快樂！」關上車門時司機對她大叫。
天哪，她想，還有一整個禮拜才是聖誕節，這些「聖誕快樂」的玩意兒已經開始了嗎？「你也一樣！」她對著汽車後車窗說。
安妮卡迂迴穿過車輛和人群到達路障前，這並不是警方設置的路障。很好，如果是警方的路障她就得留意。她跳過木製的工程路障，從另一頭開始起跑，沒聽到背後憤慨的大叫聲，只是抬頭瞪著奧運場館。她多次開車經過此處，每每對此龐然大物讚嘆不已。維多利亞體育館蓋在一座巨岩之上，為此目的而挖空了原本是滑雪坡的山丘，當然，此舉引起環保團體的強烈不滿，與每次有幾棵樹被砍掉時他們的反應一般。南外環道直接穿過山丘，經過場館底下，不過，目前隧道口被巨大的水泥路障及幾輛緊急服務車輛擋住，車頂上轉動的警示燈反射在溼滑的柏油路上，閃爍不定。北看臺原本像個巨大的蘑菇般伸出隧道入口，如今受到損害，炸彈一定是在那裡爆炸的。夜空下，平常矗立的圓弧狀造型被撕裂成參差不齊的殘骸。她繼續往前跑，意識到大概無法更接近了。
「喂！妳想去哪裡？」消防隊員大叫。
「上面！」她大聲回答。
「場館已經封鎖了！」他繼續大叫。
「真的嗎？」她咕噥著說，「看你能不能追到我！」
她繼續向前跑，盡量貼著右側。已經結冰的希克拉運河上方有一座水泥平臺，在隧道口前方突出支撐著路面。在鐵欄杆前，她用力把自己撐起來翻過去，落差大約有三英尺，落地時包包撞在背上。
她停下來四處張望這個以前只來過兩次的體育館：去年秋天某個星期日下午和朋友安娜．史納芳芮一起參加媒體預覽。她的右方是未來的奧運村，哈馬比新市鎮完成一半的建築物就是奧運期間選手住宿之處，如今窗戶成了黑洞，看來每一格玻璃都被炸碎了。她隱約可以分辨出正前方黑暗中的一座訓練場地，左方則是一堵三十英尺的高牆，上面就是體育館正門前的前庭。
她沿著通道跑著，努力分辨入耳的不同聲音：遙遠的警笛聲、遠處的聲音、水槍的嘶嘶聲也有可能是一座大風扇。緊急服務車輛閃爍的燈光照在路面上，她走到一座樓梯旁，由此跑上體育場入口。同時，一名警察正在用藍白塑膠帶封鎖入口。
「我們要封鎖這個區域。」他告訴她。
「我的攝影師在那裡，」安妮卡說，「我只是要去接他。」警察揮揮手讓她通過。
我最好不是在撒謊，她對自己說。
這座樓梯有三處同樣高度的轉角處，爬到最上面時，她被迫停下來喘氣。整個前庭滿是緊急服務車輛及匆忙奔跑的人員。支撐北看臺的兩根梁柱倒塌了，損毀的綠色座椅散布四處。一組電視台的工作人員剛剛抵達，安妮卡看到另一家小報的記者，他們是《晚報》在市場上唯一真正的競爭對手，在場的還有三名特約攝影記者。她抬頭看到炸彈製造出來的大洞，五架直昇機低空盤旋，至少有兩架來自媒體。
「安妮卡！」叫她的是《晚報》的攝影師約翰．亨利克森，二十三歲的他來自北部東峽灣市的地方報社，是臨時雇員，既有天分也有野心，不過後者比較重要。他朝著她跑過來，掛在脖子上的兩臺相機撞著他的胸部，肩上掛著攝影袋。
「你拍到了什麼？」安妮卡翻出自己的筆記本及鉛筆。
「消防隊抵達一分鐘之內我就到了，我拍到救護車載著一名計程車司機離開，他身上有割傷。消防隊的水管沒辦法拉到看臺上，所以他們把消防車開進體育館裡，我從外面拍到火景，可是沒進到場館裡。幾分鐘前，警方開始瘋狂地跑來跑去，我猜有事發生了。」
「要不然就是發現了什麼。」安妮卡說完把筆記本收起來，用握著警棍的姿勢握著鉛筆。她朝著自己印象中最遠的入口跑去，記得沒錯的話是在右側，就在崩塌看臺的下方。她跑過前庭時沒有人阻止她，場面太混亂，沒有人注意到她。她迂迴穿過水泥塊、扭曲的鋼筋及綠色塑膠椅，爬上四段樓梯通往入口，跑到頂端時已經氣喘吁吁。警方已經封鎖了入口，不過沒關係，她已經不需要看了，門還完整無損，似乎鎖著。這些墨守成規的瑞典保全公司似乎永遠無法克制自己，總是要在負責保全的建築物門上貼上這些愚蠢的小貼紙，就算是奧運體育館也一樣。安妮卡再次拿出筆記本，抄下這家保全公司的名稱與電話號碼。
「請離開現場！體育館有可能倒塌！我再說一次……」一輛警車緩緩通過下方的前庭，擴音機嗡嗡作響。現場人員撤退到下方的訓練場地與奧運村，安妮卡沿著場館外的圍牆小跑步，得以避免回到前庭。她順著建築物旁通往左側的緩斜坡走，這裡有好幾個入口，她打算全都查看一番，似乎沒有一道門受到破壞或強行打開。
最後，安妮卡被一名警察擋下來，「抱歉，女士，該回家了。」年輕警察一手放在她的手臂上。
「負責的警官是哪一位？」她拿出媒體證問道。
「他在忙，沒時間和妳說話，妳得離開，我們在疏散整個區域。」
明顯面露不耐的這名警察動手把她拉開，安妮卡掙脫他的手站在他面前，碰碰運氣問道：「你們在體育館裡發現了什麼？」
警察舔舔嘴脣，「我不確定，反正我也不能告訴妳。」
賓果！「那誰能告訴我，什麼時候才能告訴我？」
「我不知道，試試刑事局的值班櫃臺。不過現在妳得離開了！」
警方封鎖的範圍從體育館延伸好幾百碼，遠及訓練場地後方。安妮卡在計畫設置為餐廳和戲院的建築物旁找到亨利克森，郵局前人行道最寬之處成了臨時的媒體中心，記者不斷湧入，許多人面帶微笑地走動、向同事打招呼。安妮卡並不熱衷於和其他同業交換熱情的善意這回事，那些人在意外現場走動，炫耀自己去過的派對。她把攝影師拉到一旁。
「你現在得回報社了嗎？」她問，「第一刷快要付印了。」
「不用，我的底片已經和其他特約一起送回去了。沒關係。」
「很好。我覺得有什麼事快要發生了。」
一輛電視台的戶外轉播車停在他們身邊，他們朝相反方向走去，經過銀行和藥局後下到運河旁。她停下來看著場館的方向，警車和消防車還在前庭，他們在做什麼？海上吹來寒風刺骨，在更遠之處的哈馬比運河口，大海緊貼著斯德哥爾摩，貫穿冰層的水路如黑色傷口般怒視著。她轉身背向上風處，用戴著手套的手暖暖鼻子。透過指間，她看到步橋上兩輛來自南城區的白色車輛。見鬼了，那是救護車！還有醫生的座車！她看看手錶，時間剛過四點三十五分，她還要等三個小時才能打電話給她的內線。她把耳機塞進耳朵裡打刑事局的值班櫃臺，通話中。她按下手機上的功能表一打給楊森。
「妳要做什麼？」楊森說。
「有一輛救護車正要進入場館。」安妮卡說。
「我再七分鐘就截稿了。」
她聽到他打鍵盤的喀噠聲，「新聞通訊社怎麼說？有關於傷者的報導嗎？」
「他們有報導計程車受傷的消息，不過還沒跟他談過。還有爆炸的損害程度，刑事局值班櫃臺的說明，目前沒什麼消息，喔，只有一堆垃圾，沒什麼重要的。」
「計程車司機一小時前就被送走了，這次是不一樣的。監聽警方的無線電沒有聽到什麼消息嗎？」
「沒什麼有意思的。」
「也沒有擾頻通訊？」
「沒有。」
「廣播新聞呢？」
「目前為止都沒有。電視《同步》節目六點有特別報導。」
「對，我有看到他們的車子。」
「眼睛睜大一點，頭版送印後我再打給妳。」
他掛掉電話。安妮卡結束通話，但耳機仍然留在耳朵裡。
「妳為什麼有這種東西？」亨利克森指著她臉頰旁的耳機線問道。
「你難道不知道手機發出的電磁波可以把大腦燒壞嗎？」她微笑著說，「這很方便啊，我可以一面講電話一面跑步或寫字。而且很安靜，你聽不見我在講電話。」
她的雙眼因寒冷而泛淚，得瞇著眼睛才能看到體育館那邊的情形，「你有帶長鏡頭嗎？」
「這麼暗沒有用。」亨利克森回答。
「那就用你身上最長的鏡頭看看那邊的情形。」她用戴著手套的手指著。
亨利克森嘆了口氣，把攝影袋放在地上，透過鏡頭看出去，「我需要腳架。」他咕噥著說。
那兩輛車已經開上草地斜坡，停在其中一個大門入口處的樓梯旁。三名男子從醫生的座車下來，站在車子後方交談。一名制服警察走向他們握手，救護車裡沒有動靜。
「他們好像沒有在趕時間。」亨利克森說。
另外兩名男子朝他們走去，一名是制服警察，另一名應該是便衣警察。他們一面交談一面打手勢，其中一個向上指著爆炸所形成的大洞。
安妮卡的電話響起，她按下通話鍵，「喂？」
「救護車在做什麼？」
「沒有動靜，在等待。」
「我們下一刷有什麼內容可以報導？」
「你找到送醫的那個計程車司機了嗎？」
「還沒有，不過已經派人過去了。他未婚，沒有另一半。」
「你有沒有聯絡過奧運主辦人克麗絲汀娜．傅法格？」
「找不到人。」
「對她而言真是個災難，她這麼努力……我們也得做一整段奧運角度的報導。現在奧運該怎麼辦？看臺可以及時修好嗎？薩馬蘭奇怎麼說？這些都要。」
「我們已經討論過這些層面，已經派人著手進行了。」
「那我來寫爆炸本身的報導，一定是有人蓄意破壞的，三則報導：警方搜捕炸彈客、今天早上的犯罪現場、還有……」她停下來。
「班森？」
「他們正在打開救護車的後門，抬出擔架推到入口旁，可惡，楊森，還有另一個受害者！」
「好，『警方追捕』、『我在現場』、還有『受害者』這三則報導。給妳第六、第七、第八頁加中央跨頁。」通話隨即中斷。
她全神貫注地看著救護車的急救人員走向體育館，亨利克森的相機喀嚓作響。其他記者並沒有注意到剛抵達的車輛，訓練場地阻擋了他們的視線。
「老天，真是有夠冷。」那些人消失在場館中後，亨利克森這麼說。
「我們回車上打電話吧。」安妮卡說。
他們回到媒體聚集之處，大家都站在寒風中打顫。電視臺的人員拉開纜線，有些記者對著原子筆吹氣。他們為什麼永遠學不會氣溫降到零下時要用鉛筆呢？安妮卡想到自己，微微一笑。背著器材的廣播電臺記者像昆蟲一樣拱著背，大家都在等待。《晚報》的一名特約已經回報社又回到現場了。
「六點鐘有某種新聞簡報。」他說。
「剛好讓《同步》可以直播特別報導，真方便。」安妮卡嘟囔著說。
亨利克森的車停得很遠，在網球場和運動診所的後方。
「我是走他們最先封鎖的那條路來的。」他抱歉地說。
他們眼前有一段路要走，安妮卡感覺到自己的雙腳因冰冷而麻木。天空開始飄起雪花 ─ 當他們打算在夜色中用長鏡頭拍照時，這實在是太不妙了。他們得撥去亨利克森紳寶汽車擋風玻璃上的積雪。
「這個位置很好，」安妮卡看著場館說，「我們可以看到救護車和醫生的座車，從這裡就可以監看全部的情況。」
他們上車熱引擎，安妮卡開始打電話。她又打了一次刑事局的值班櫃臺，可是通話中。她撥到緊急服務中心的控制室，詢問由誰先發出警報：警方接到幾通電話，附近公寓是否有人因飛噴的玻璃受傷，他們是否瞭解損害的範圍。一如往常，緊急服務中心的人員能提供多數的答案。
接著，她打到維多利亞體育館入口門上所找到小貼紙上的電話號碼，也就是負責場館安全的保全公司。她發現自己被轉接到斯德哥爾摩中西區國王島的緊急服務中心總機，接通後，她詢問保全公司凌晨是否曾接到奧運場館傳來的警報。
「所有傳進來的警報都不對外公開。」電話另一頭的男子說。
「這一點我知道，」安妮卡說，「可是我問的不是你們有接到的警報，而是你們大概沒有接到的警報。」
「喂，」男子說，「妳是聾子嗎？」
「好，」安妮卡說，「這麼說好了：你們接到警報的時候怎麼處理？」
「呃……會轉到這裡。」
「轉到緊急控制室？」
「對，不然還有哪裡？警報會進入我們的電腦系統，螢幕上就會出現應變方法，指示我們如何進行。」
「所以，如果奧運體育場傳來警報的話，就會出現在你們的螢幕上？」
「呃……對。」
「然後上面會清楚告訴你們該採取哪些步驟來處理這通警報？」
「呃……對。」
「那你們公司今天晚上在奧運體育館外做了些什麼？你們公司的車子我連一輛也沒看到。」
男子沒有回答。
「維多利亞體育館被炸掉了，這一點我們可以同意，對不對？如果奧運場地起火或因其他方式受到損害，你們公司應該採取什麼行動呢？」
「會出現在電腦螢幕上。」男子說。
「那你們做了些什麼？」
男子無言以對。
「你們根本就沒有接到來自場館的警報，對不對？」安妮卡說。
男子靜默了一會兒才回答。
「我也無法評論沒有接到的警報。」
安妮卡深呼吸一口，微笑。
「謝謝。」她說。
「妳不會刊登我所說的話吧？」男子焦慮地說。
「說？」安妮卡說，「你什麼也沒說，你只不過叫我去參考你們的保密政策而已。」
她掛掉電話。沒錯，她現在有報導的角度了。她深呼吸一下，透過擋風玻璃瞪著窗外。其中一輛消防車已經開走了，不過救護車和醫生的座車還在。爆炸專家已經抵達，他們的座車散布在前庭。穿著灰色工作服的男子從車上搬東西下來。火勢已經撲滅了，所以已經幾乎看不到煙霧。
「我們今天早上是怎麼接到線報的？」她問。
「史密弟。」亨利克森回答。
每家報社的編輯部多少都有幾個專業線人，他們會注意各自新聞地盤裡發生的消息，《晚報》也一樣。史密弟和李耶夫是最好的警方線人，他們連睡覺時枕邊都開著警方的無線電。只要一有事發生，無論大小，他們都會打電話通知報社。其他線人則仔細檢視各個執法機構及其他政府單位的記錄。
陷入沉思的安妮卡視線緩緩掃過場館設施。正前方十層樓高的建築正是奧運技術運轉之處，這棟建築物的屋頂有一座橋通往巨岩。真奇怪，有誰會走到那裡？她的視線跟隨著橋的去處。
「亨利克森，」她說，「我們還有另一張照片要拍。」
她看看手錶，五點半，他們趕得上記者會：「如果爬上山頂的奧運聖火旁，我們應該可以看到比較大的範圍。」
「妳這麼認為嗎？」攝影師不太相信地說，「他們把牆蓋得那麼高，就是為了不讓人翻牆進去或看到裡面。」
「場地本身大概看不到，不過你也許可以看到北看臺，我們現在有興趣的就是那一部分。」
亨利克森看看手錶。
「時間夠嗎？直昇機不是已經拍了那邊的照片嗎？我們不是該盯著救護車嗎？」
安妮卡咬著下唇。
「直昇機已經不在這邊了，也許已經被警方驅離，我們請其中一個特約記者盯著救護車。走吧，我們去看看。」
其他記者發現了救護車，異口同聲地問著問題，《同步》的小組把他們的戶外轉播車移到運河旁，拍攝場館的角度比較清楚。一名凍傷的記者正在彩排六點鐘的特別報導。附近沒有警察，安妮卡交代特約記者後就跟亨利克森一起出發。
上山頂的路比她想像的還要遠，而且很難走，地上很滑，石頭又多，他們在黑暗中跌跌撞撞地詛咒著；除此之外，亨利克森還背著一支大腳架。他們沒有遇到封鎖線，及時抵達目的地，面對的卻是一堵七呎高的水泥牆。
「真是令人不敢相信。」亨利克森不滿地說。
「也許這樣對我們反而有好處，」安妮卡說，「你站在我的肩膀上，我推你上去，然後你可以爬到聖火臺上，從那邊應該可以看到點什麼。」
攝影師瞪著她。
「妳要我上去站在奧運聖火臺上？」
「對啊，有何不可？現在又沒有點火，而且也沒有封鎖。我相信你可以爬上去，爬到牆上之後再一碼就到了，既然聖火臺撐得住永恆之火，應該也可以撐得住你吧？快點行動！」
安妮卡把腳架和攝影袋傳給他，亨利克森爬到金屬架上。
「上面有很多小洞！」他大叫。
「那是瓦斯孔，」安妮卡說，「你看得到北看臺嗎？」
他站起來眺望體育館。
「有看到什麼嗎？」安妮卡大叫。
「當然有。」攝影師慢慢舉起相機按下快門。
「是什麼？」
放下相機，雙眼仍然盯著體育館。
「他們用燈光照亮了部分看臺，」他說，「下面大概有十個人在四處走動，撿起東西放在小塑膠袋裡，醫生座車的那幾個人在那裡，他們也在撿東西，似乎非常仔細。」他又舉起相機。
安妮卡覺得自己脖子上寒毛直豎。可惡！情況真的這麼糟嗎？亨利克森打開腳架，拍了三卷底片才結束。震驚的他們帶著些微的反胃感半跑半滑地下坡，醫生撿起來放進小袋子裡的是什麼？難道是殘餘的爆裂物嗎？不太可能。

楔子
那名即將死去的女子謹慎地走出門口，迅速環顧四周，背後的樓梯間躺在黑暗之中；她下樓時沒有開燈，身著淺色外套的她彷彿入口處陰影下幽靈般的幻影。踏上人行道前，她猶豫了一會兒，彷彿懷疑自己受到監視。她急促地呼吸幾次，有那麼一會兒，呼出的霧氣如光暈似環繞在頭部四周。接著，她拉直肩上包包的背帶，緊緊握住公事包的把手，拱著肩膀，以迅速安靜的步伐走向歌德路。氣溫刺骨嚴寒，刺痛的風穿透身上的衣服。她繞過一片結冰的路面，暫時如踩平衡木般走在人行道的邊緣，接著倉促地從街燈下走進黑暗之中。夜晚的聲響隱隱約約：通風...