老爸給我的最後一份禮物

名人推薦：■好評推薦一

「史普林博士優美的文筆使人心醉。當你知道，不是只有你一個人對於照顧老邁父母的挑戰覺得羞愧、敬畏，你就會覺得好過些。我非常喜愛這本書，並推薦給每一個正要開始或結束這旅程的人。這是一個孤寂的山谷，但是這本了不起的書讓寂寞感減少了些。」
──理察．史瓦茲博士 內在家庭系統治療創辦人(Richard C. Schwartz, Ph.D., founder of Internal Family Systems Therapy)


「這不只是一本關於照顧年邁父母的書。這是關於人性的耐力，發現我們到底是誰，質問我們的核心價值，用放大鏡看見我們的未來，直接...

剪指甲驚魂記
二○○一年七月十六日和二十日

「剪指甲要多少錢？」爸爸問一位當地指甲沙龍的接待員。
「您是老人家嗎？」
「別鬧了。」爸爸溫和地回答。
「好，十塊錢。」
我把爸放在那兒，等他做好再回來。指甲師把他的指甲剪得快要流血了。我們慢慢走回車子去的時候，爸爸說：「我告訴她我要很短，可是這樣太過分了。」
「你的腳指甲怎麼樣？」我問。
「該剪了。可是我搆不到。」
「夏木有一位指甲師，兩個星期來一次。你要我定時間嗎？一次二十五塊錢。」
「開玩笑。」爸爸回答。「有一位醫生在庇護路，他接受老人及殘障健保，只要十五塊錢。大家都去找他。」
「好啊，我下次來的時候帶你去。」
下一個星期，我們走進醫師的辦公室，迎面而來的是混亂與骯髒：椅子髒兮兮的並且表面被撕破了，紙張到處亂丟，皺巴巴的雜誌，保麗龍杯子裡有半杯黃漿。一隻大麥丁狗遊走每個房間，在後面辦公室裡舔著紅色塑膠碗裡的水。
醫生把我們帶到他的診療室，讓爸爸坐在一把破爛的皮椅上，把椅子用氣壓調高，然後開始剪腳指甲，工具看起來鈍鈍的，好像沒有消毒。水槽裡有碘酒的污漬，用過的紗布和之前病人的指甲堆積如山。
我提醒醫生：「請不要把他的腳指甲剪得太短。」
任務完成了，我遞過去爸爸的健保資料和十五元部分負擔。在車裡，爸爸和我都大笑起來。
我搖著頭說：「老爸，絕對，絕對不要再來。這傢伙簡直是危險人物。」
「可是便宜啊。」爸爸輕鬆愉快地說。
「對，是便宜。可是你有沒有看到水槽裡剪下來的指甲？」
「你知道嗎，我的朋友依日告訴我，這個醫生是東正教猶太人，不准把指甲丟掉的，必須埋在土裡。也許因為這樣，所以堆在那裡。」
我回答說：「那很好，爸。下一次，多花十塊錢，我們試試夏木的那個女士。」
想不到，想不到，一個星期以後，爸爸發生指甲內嵌，拜那個健保足科屠夫之賜。我預約了看診時間，這次是一位名叫伏特的足科醫師，是爸爸的內科醫師介紹的。這次的看診，從一開始一切都好：她的辦公室光可鑑人。給爸爸檢查以後，她問：「你們要我把指甲拿掉還是只處理問題部分？」
「有哪些考慮？」我問。
「如果把指甲拿掉，手術費比較貴，可是比較有希望長成正常的。如果只處理問題部分，有可能再發生。」
嗯，這要看我覺得爸爸還會活多久。
「我覺得，要做對。怎麼樣，爸爸？」
「好啊。」他愉快地說。
醫生插了一根針到爸爸的腳指裡，然後開始切除指甲。我握著爸爸的手給他加油打氣，可是後來我的胃開始作嘔，我就退到房間後面去了。
當醫生把他的指甲撬掉時，爸爸看起來完全鎮定、自在，幾乎很高興把這事完成。「感恩節都是誰切火雞啊？」他開玩笑地說。
伏特醫生笑翻了，並且提醒我說，大笑也是很好的醫療。一定比健保照顧來得好，而且免費。


什麼都看不到
二○○一年八月九日

爸爸和我一起去跟隔壁鄰居艾思蒂，共進早餐。
「嗨，艾思蒂。」爸爸說。
「是誰啊？路易嗎？」她問。
「還有珍妮絲，路易的女兒。」我回答。
艾思蒂今天看起來很激動。她的鐵灰色、硬硬的頭髮沒有梳理，手裡抓著一張面紙，一隻眼睛的眼角有好多黃色黏黏的東西。
我走到自助吧台去幫爸爸拿一點熱粥和黑棗。回來時，艾思蒂滿臉淚水。
隔壁桌的女人對她的朋友悄悄地說：「她怎麼啦？」朋友搖搖頭，好像在說：「不好。」
艾思蒂忍住哭泣，對爸爸和我說：「有時候我可以看見一點點，今天什麼都看不到。」
一個新來的住戶走過來，把她布滿斑點的手放在艾思蒂的肩上。「艾思蒂，早餐你想吃什麼？」她問。
另外一個女人彎身擁抱她，愉快地大聲說：「艾思蒂，我是誰？」
「佛羅麗？」
佛羅麗高興地回應：「是啊！你知道我，艾思蒂。你沒事。」
我坐著觀看，我的眼睛也溼潤了。這些人，一天又一天，彼此表現的慈悲讓我感動。當然，有幾個人會背對他們的鄰居，忽視他們的痛苦，但是大部分會前來擁抱任何掙扎其中的人，給予幫助和鼓勵。他們的訊息很清楚：「你在這裡跟家人在一起。別害怕，我們一起承受。」


失蹤的錶
二○○二年一月五日
星期六早上七點十分，電話響了，是老爸。
「我找不到我的錶。一定是那個女孩拿走了。她電話幾號？」他如此斷言。
我聽得出來他聲音裡的焦躁。「那個女孩」是安，他的看護，一個忠心的保姆，每週一到週五早上來一個鐘頭，幫忙他起床，開始一天的活動。她是一個負責、聰明的女人，三十多歲，皮膚是溫暖的橄欖色，可與荷莉．貝瑞（Halle Berry）比美。如果安是不誠實的人，那麼爸爸就是○○七情報員。
可憐的爸爸，為一支手錶這麼激動，只不過是從代爾瑞海灘的跳蚤市場買來的，配上一條假的蜥蜴皮。這是老人特有的一種病―為自己的健忘而怪罪別人。我想，對爸爸來說，怪罪一個從牙買加來的黑人助理比較容易，然而真正的惡人卻是―老年。
怎麼辦呢？他顯然很激動，我想安撫他，但我不能以犧牲安的代價來肯定他的現實。那樣對她不公平，我也承受不起失去她。
我溫柔地說：「爸，我確定錶還在。也許你可以打電話給安，請她幫你找。」
我把她的電話給他了。中午的時候，他打回來。「珍，我有一個問題。我打電話給，那個叫什麼的。她說：『你要我過來嗎？』我問她：『你在附近嗎？』她說：『不是，可是我很高興幫你忙。』」
哎，在她的休假天花一小時開車。
爸爸又繼續說：「她走進來，走到我床下，拉出來我的錶，就這樣。她怎麼知道錶在那裡？你覺得是她偷的嗎？」
「爸，這是你十二塊錢的錶，還是好的錶？」
停了一下子。「我五塊錢的錶。」他開玩笑地說。
「老爸，人老的時候就會這樣。你以為每個人都在偷你的東西。安為你做的事全都是好事。」
「我知道。」他承認。「我再也不相信別人了。那我明天看見她的時候說什麼？我要不要問她，她怎麼知道去哪裡找錶？」
「不要，老爸。你謝謝她星期六過來幫你忙。」
「好。」他回答，像一個孩子似的。「所以我打電話給你啊！你是心理學家啊！我就知道你有答案。晚安。」他把電話掛了。
我深深吸一口氣，想像我們兩人的未來。會不會很快有一天，我也會是他單子上的冒犯者？也許不久以後，他就不會明白，是他的腦子被偷了，而不是他的錶。


黑棗
二○○二年一月十九日

五十年以前，依日是個德國移民，供應勝家（Singer）縫衣機給爸爸的布店。現在，九十二歲了，他的世界僅限於夏木，跟我們同桌用早餐，吃一碗燉水果。在他黑色針織便帽下面，是像小精靈一樣的領子，一層又一層，包得像洋蔥―毛衣、毛背心、格子毛襯衫、純棉內衣。
我不是唯一注意到他在黑棗裡挑來挑去的人。
「你在幹嘛？」山姆冷漠地問。
「找一個沒有皺起來的。」
「我們不都一樣嗎？」山姆說。
他說的有道理。無論是尋找多汁的水果或是多采的生活，我們都喜歡光滑的，不要枯萎的。
讓我想到了在「老」字下面，我的辭典提供了兩組同義字。第一組是毫不留情地負面：古老的、過去的、破碎的、陳舊的、腐敗的、蟲蛀的、退化的、老式的、已過全盛期的、不流行的、磨損的。第二組提供比較積極的看法：經常性的、有耐力的、有成就的、有經驗的、歷史悠久的、有技術的。
我們怎麼學習加強積極面？我們怎麼從「被淘汰的」變成「可尊敬的」，從「被丟棄的」變成「陳年佳釀」，從「過時的」變成「有經驗的」和「有智慧的」？我不太樂觀我們能做到。我們生活在速度加快、迷戀青春的社會。只要我們還是看重成就超過關係，看重外在美超過內在美，看重能力超過仁慈，老人就會被嘲笑和邊緣化，連他們對自己也一樣。


好通暢
二○○三年十一月十二日

「我便秘好嚴重。」爸爸向我報告，大概是他吃骨折止痛藥的副作用。
「你有沒有瀉藥？」我問。
「沒有，我一輩子沒吃過通便藥，你媽媽每天晚上都吃。」
哎唷，我可記得呢。媽媽好像把人生一半的時間都花在浴室裡，與便秘奮鬥。我以前一點也沒同情她，可是現在在這裡，卻要處理到爸爸的腸子。
我晚上打電話聽進度報告。
「嗨，老爸，怎麼樣？」
「好極了！」他充滿信心地說。
「好極了？什麼事會這麼好極了？」
「護士從藥局叫了一個東西給我，我喝了一小杯。然後差不多晚餐時間，我想上得不得了，差一點來不及走到廁所。」
「是呀！什麼都比不上一次痛快的便便。」我愉快地同意。
現在有一個很好的愛的定義：當你為某人的拉屎感到跟你自己拉屎一樣高興的時候。


被鎖在車裡
二○○三年四月三十日

「我越來越健忘了。」爸爸大聲地對我說，身體的顫抖看起來更加明顯。
「發生了什麼事？」
「妳不會相信的。」
相信我，沒有什麼事會讓我驚訝。「說吧。」我說，一邊繃緊神經等待最壞的事。
「昨天晚上，海倫過來跟我吃晚飯。山姆的妹妹開車去接她，帶她來夏木，我們四人一起在餐廳用餐，晚飯後後我開車送她回家。」
我直截了當的說：「爸，你晚上不該開車。」
「哎，你不會相信所發生的事。我回到家，可是沒辦法下車。」
「你沒辦法從椅子上起身嗎？」
爸爸回想這個惡夢，他的臉因為尷尬而漲紅了：「當時我一個人在停車場，天色暗了。我想不出來要怎麼打開車門。我被困在裡面，很慌張。我不知道怎麼出來。」
「好可怕。」我表示同情。
「終於，有人看見我，把門打開了。」
「是鎖上了嗎？」
「沒有。我忘了怎麼出來。妳能相信嗎？」
是的，很不幸地我能相信。當你無法做出一件你做了一輩子的事情時，一定可怕極了。眼睛看著一樣熟悉的東西卻記不起它的名字時，已經夠難過了，更何況到了根本不知道那是什麼東西，怎麼操作，有何用途。想像你自己無助地站在一邊，看著你的頭腦一點一滴地散掉。

剪指甲驚魂記
二○○一年七月十六日和二十日

「剪指甲要多少錢？」爸爸問一位當地指甲沙龍的接待員。
「您是老人家嗎？」
「別鬧了。」爸爸溫和地回答。
「好，十塊錢。」
我把爸放在那兒，等他做好再回來。指甲師把他的指甲剪得快要流血了。我們慢慢走回車子去的時候，爸爸說：「我告訴她我要很短，可是這樣太過分了。」
「你的腳指甲怎麼樣？」我問。
「該剪了。可是我搆不到。」
「夏木有一位指甲師，兩個星期來一次。你要我定時間嗎？一次二十五塊錢。」
「開玩笑。」爸爸回答。「有一位醫生在庇護路，他接受老人及殘障健...