土耳其人的詛咒

媒體推薦：「……土耳其機器人是個騙局，在十八、十九世紀最為精密與成功的一個室內詭計。德國作家羅伯特．洛珥以此為主題，完成了一本精采的小說。這本小說由坎佩倫擔任文官的史實概述展開，洛珥再將故事填入他自行混合的陰謀、謀殺、愛情。……故事不僅刺激、帶有幽默，更隱藏著一股沉痛。洛珥無意讓這本小說受到任何沉悶的思索所拖累，但他不斷暗示現代性的焦慮，與我們對科技的幻覺產生的形上學效果。」
－－華盛頓郵報（Washington Post）

「德國作家羅伯特．洛珥在這本帶有豐富想像的小說處女作中，讓一部自動下西洋棋的機器復活...

一七八三年 新堡
由維也納前往巴黎的路上，沃夫岡．馮．坎佩倫（Wolfgang von Kempelen）和家人在新堡（Neuenburg）稍做停留。一七八三年三月十一日，他在市場上的客棧中展示他那傳奇的西洋棋機器：一個穿著土耳其人袍子、精通棋藝的機器人。瑞士人並未熱情接待坎佩倫和他的土耳其人，畢竟新堡侯爵領地中的機械師遠近馳名，而現在從匈牙利鄉下地方來了一名王室的樞密官，一名不靠製造鐘錶維生，而只把那種技藝當成嗜好的官員，卻成功教會了自己的機器思考。一台有智慧的機器，一架由彈簧、齒輪、纜索、滾筒構成的器械，在西洋棋戲中幾乎擊敗了所有的人類對手。和坎佩倫這台非凡的西洋棋機器相比，新堡人的自動機械不過只是一些超大型的音樂鬧鐘，給有錢貴族打發時間的消遣玩意兒而已。

儘管忿忿不滿，西洋棋機器的表演門票仍然銷售一空。弄不到座位的人，只得站在成排椅子後面觀賞。新堡人想看看這個技術上的一大奇蹟如何運轉，私底下還期望坎佩倫是個騙子，在他們老練的目光下，識破這個世紀大發明不過是種簡單的魔術把戲。然而，坎佩倫讓他們大失所望。他在表演之前，露出自信的微笑，展示了那台機械的內部結構，裡面不過是個齒輪機組，等到齒輪運轉，土耳其棋王開始下棋時，那種動作一看便知是機器在推動。這些自傲的當地人不得不承認坎佩倫是個機械天才。

這名土耳其人一下便打敗他最初的兩名對手──市長和新堡西洋棋沙龍的會長，速度之快，令人難堪。坎佩倫這時徵求今天最後兩局的自願者。過了好一會兒，才有人出聲報名。坎佩倫和觀眾尋找著那名自願者，但直到自願者從退開的觀眾空出的通道中走出來時，大家才看到他──因為那名男子十分矮小，只略微高過在場人士的臀部而已。坎佩倫退了一步，一隻手撐在棋桌上。見到這名侏儒，顯然讓他吃了一驚，他臉色刷白，彷彿見到鬼似的。

哥特弗立德．諾英曼（Gottfried Neumann）──這位侏儒之名──也是一名鐘錶製造師，自行由附近的拉蕭德封（La Chauxde-Fonds）來到新堡觀看西洋棋機器下棋。除了幾綹銀灰色的頭髮在脖子後方編成了一束普魯士式的辮子外，這名侏儒一頭黑髮，和那個土耳其棋王一樣有著栗褐色的眼睛，目光嚴肅，額頭上似乎天生就起著皺紋，眼睛上的黑眉毛彷彿一生下來便糾在一起。他的身材大約和一名六歲的男童一樣，只是顯然孔武有力許多，彷彿多具身體繃在一小片皮膚之中。他穿著一件依他尺寸裁製的深綠色長大衣，脖子上圍著一條絲巾。

諾英曼朝坎佩倫走去時，大廳一陣竊竊私語。觀眾中沒人見過諾英曼下過棋。西洋棋沙龍會長徵求另一名長於棋藝的自願者，希望能夠和那台自動機器打成平手，卻被人噓下台：土耳其人已是戰無不勝──但侏儒對抗機器至少還有些看頭。

坎佩倫並未幫這名矮小的鐘錶師傅扶正椅子，像對待之前那兩位棋手一樣。諾英曼和他們一樣坐在設有獨立棋盤的另一張桌子旁，好讓觀眾看著土耳其人。坎佩倫一等侏儒坐定，便清清喉嚨，要求大家安靜專注。諾英曼這時打量著棋盤及面前的十六個紅色棋子，彷彿從未見過這類東西似的，他抬起肩，手掌像孩子般壓在座椅上。

坎佩倫的助手透過一個轉把上緊西洋棋機器，齒輪嘎嘎運轉起來。土耳其人抬起頭，左臂劃過棋盤，三隻手指把一個卒子置在棋盤中央──一如之前兩局的開頭一樣。助手在諾英曼的棋盤上重複那一著，但侏儒沒有反應，連頭都不抬一下，只繼續呆看著自己的每個棋子，彷彿那是他原本以為早已過世的熟人一般。觀眾開始騷動起來。

坎佩倫正想說話時，諾英曼終於有了動靜：他把自己的卒子往前下了兩步，直接迎戰土耳其人的白色卒子。


一七六九年 威尼斯
一七六九年，某個十一月的早晨，提波．史卡達奈里（Tibor Scardanelli）在一間沒有窗戶的牢房中醒來，頭痛欲裂，腫脹的臉上有已乾涸的血跡。他費力地想在昏暗中找壺水喝，聞到自己破衣爛服上的酒味，讓他感到作嘔。他倒在乾草堆上，背貼著冰冷的鉛牆。顯然，他生命中的某些經歷就是會重複發生──欺詐、豪奪、鬥毆、拘留、挨餓。
這名侏儒前一晚在一間小館子和人下棋賭錢，第一局贏來的錢被他拿來喝燒酒，而不是吃一頓正餐。等那名年輕的商人拿兩個銀幣來向他挑戰時，他已經醉了。提波下得輕鬆自如，不過當他彎腰去撿一枚掉到地上的硬幣時，那名威尼斯商人卻把早被吃掉的皇后擺回棋盤。提波抗議，但那商人無動於衷，而他的同伴一臉幸災樂禍的樣子。最後，他和提波打成平手，在觀眾的笑聲中取回自己的賭金。酒精讓提波的理智麻木，他抓住商人拿著他的錢的手，和那個威尼斯人一起在地上扭鬥。提波本來位居上風，直到那商人的一名同伴拿起燒酒壺往他頭上砸去。提波仍然清醒著，就算那群威尼斯人輪番毆打他，他也沒失去意識。後來，他們把他交給保安，編說這名侏儒下棋作弊，並對他們攻擊行竊。保安把他關進最近的監獄，也就是大公宮殿上方的鉛皮牢房。提波那一點錢和自己的棋盤都被沒收，但至少他的胸口還掛著那個馬利亞護身符。他雙手緊抓著護身符，求天母救他離開這個牢房。

他的祈禱還未結束，守衛便打開他牢房的門，讓一名看似顯貴的人進來。那男的約莫比提波大十歲，頭髮呈深褐色，臉龐輪廓分明，額角上禿了一塊。他穿著時尚，卻未模仿威尼斯人的浮誇風格，一件有著花邊袖口的褐色小禮服，同色系的褲子配著高統馬靴，再披上一件黑色大衣。他頭上戴著一頂被雨水打濕的三角帽，腰際佩了一把劍，看來不像是個義大利人。提波記得昨晚在小館子的客人中見過他。這位顯貴一手拿著一壺水和一塊麵包，另一手拿著一副做工精細的隨身棋盤。獄卒幫他擺好燭台和他就坐的小板凳。那男人把水、麵包和他的帽子擱在提波的臥舖旁，一言不發打開地上的棋盤，開始擺放棋子。等到獄卒離開牢房，關上門後，提波再也按捺不住，出聲問他對面的男人。

「您找我要做什麼？」
「你會說德語？那很好。」他從自己的背心拿出一只懷錶打開，擱在棋盤旁。「我想跟你下一盤棋。如果你在一刻鐘之內擊敗我，我會付了你的贖金，你便可出獄。」

「要是我輸了呢？」
「要是你輸了，」那男人擺好最後一個棋子後回答，「我會很失望……那你只好得忘記曾見過我的事。不過，我建議你：擊敗我，因為沒有其他的機會了。卡薩諾瓦事件後，這裡的看守更加嚴密了。」

說完這些話，那名陌生人把自己的騎士下在兵卒之前。提波看著棋盤，注意到自己的棋列中有個缺口──少了紅色的皇后。提波抬頭，那名顯貴注意到他的問題，拍了拍皇后所在的背心口袋。

「有皇后就太容易了。」
「但沒了皇后，我該怎麼……」
「那是你的問題。」

提波下出自己的第一步。他的對手立刻回擊。提波下了五步快棋後，才有時間顧到喝水和吃麵包。那名顯貴步步進逼，懂得利用數量上的優勢重創提波的棋子，逐步聯合自己的兵卒攻向提波的地盤。不過，提波並未屈居下風，對手思考棋步的時間愈來愈長。

「您這樣想棋步會浪費我的時間。」懷錶上過了五分鐘時，提波抗議道。
「所以你得下得更快。」

提波果然下得更快：他躍過白卒子的陣線，把國王逼入死角。五分鐘後，提波看出自己會贏。他的對手點點頭，放倒自己的國王，靠到小板凳上。

「您認輸了？」提波問。
「我棄子投降。你很清楚我不可能反敗為勝的，那我還不如好好利用你在牢裡的最後五分鐘。恭喜你，你下得真好。」他朝提波伸出手。「我是普雷斯堡（Preßburg）的騎士沃夫岡．馮．坎佩倫。」

「普洛維薩諾（Provesano）的提波．史卡達奈里。」
「很高興認識你。我想和你談個交易，提波，但我得先從頭講起。我是奧匈帝國泰瑞莎（Maria Teresia）女皇殿下的樞密官。自我在殿下宮中任職以來，被委以許多工作且都能達成，博得殿下歡心。不過，這些都是其他優秀人士亦可勝任的工作，我想做些不一樣的事，一些能讓她對我刮目相看的事……說不定甚至讓我永垂不朽的事。你聽得懂我在講什麼嗎？」

坎佩倫等提波點頭後，繼續說道。
「幾週前，法國物理學家尚．佩雷提耶（Jean Pelletier）在宮裡竭盡所能展示了自己的幾個實驗：磁學的把戲，那些在紙上自行移動的針和錢幣，彷彿有隻隱形的手在操縱似的，還有突然豎立起來的頭髮等玩意兒。法蘭茲．安東．梅斯美醫生已靠著自己的磁學知識在治療人類……然後那個裝神弄鬼的法國人跑來，拿他那些戲法奪走我──和女皇的寶貴時間。泰瑞莎殿下在表演一結束後便問我對佩雷提耶的看法，我直言不諱，告訴她科學已經進展神速，表示自己雖不像佩雷提耶那樣出身學院，卻能提出一套實驗，讓佩雷提耶的表演看來像是魔術戲法。這當然讓她感到好奇。她把我的話當真……暫免我半年的公務，讓我準備這個實驗。」

「是什麼樣的實驗？」
「那時候我自己也不知道，但我準備製造一台特別的機器。你得知道，我不只是一名樞密官，我也懂得機械方面的知識。我原本想為女皇製造一台能夠說話的機器。」
「但這不可能。」提波不由自主反駁道。

坎佩倫騎士微笑著，搖了搖頭，彷彿在提波之前已有許多人如此反應似的。「當然可能。我會為這世界造一台能和人類一樣清楚說話的機器，而且涵蓋世界上的各種語言。但是半年要完成這項艱鉅的工作實在太趕，這我也明白。這點時間連收集各種材料來實驗都不夠，而女皇可是不能被晾在一旁等的──所以我會造另外一台機器。」坎佩倫拿出自己背心口袋中的紅色皇后，和其他棋子擱在一起。「一台西洋棋機器。」

坎佩倫享受著提波疑惑的目光，跟著繼續說道：「一台會下西洋棋的自動機器，一台能夠思考的機器。」
「這不可能。」

坎佩倫大笑，同時從自己的背心拿出一張紙打開。「這你剛剛已經說過了，而這次你也說對了。一台機器絕不可能下棋，理論上是可行，但實際上……」

他把那張紙遞給提波，上面畫著一個人，坐在一張桌前，比較像是一個五斗櫃，有著不同的門。他的兩條手臂擱在桌面上，中間擺著一個棋盤。

「這是這台機器的樣子，」坎佩倫解釋。
「由於他不能自行運作，所以需要一個人腦。」

一想到這點，提波就感到毛骨悚然，坎佩倫再次大笑。「別怕，我不會鋸開任何人的腦袋。我指的是，有人從裡面操縱這台機器。」坎佩倫的手指指著那個密合的五斗櫃。

提波現在終於明白這位匈牙利騎士為什麼找他並跟蹤他，為什麼他會到這裡來，對他親切無比，並準備贖他出獄。坎佩倫雙臂抱胸。提波還沒回答之前，便已搖頭。

「這種事我不會做。」
坎佩倫舉起雙手安撫著。「慢點來，慢點來，我們都還沒談條件呢。」
「什麼條件？這是詐欺。」
「這和把幾塊鐵磁化，然後說是『磁力』，一樣都是詐欺。」
「你不該說謊。」
「如果你要跟我談聖經，那你也不該賭錢。」
「大家會檢查機器，揭穿一切的。」
「檢查，沒錯，但他們會一無所獲。這是我的工作。」
提波還是不願相信，但卻找不出其他的理由。

「在女皇面前表演一次，」坎佩倫說，「接著我便毀掉這台機器。就算再轟動的大事，在這個時代也只是曇花一現。我只想讓泰瑞莎女皇留下一次深刻的印象，我就可以平步青雲了，她跟著便會贊助我的其他計畫。等到我推出我的說話機器時，西洋棋機器已是昨日黃花了。」

提波打量著機器的草圖。
「聽好，我開給你的條件是：報酬優渥，並且直到表演之前，吃住無虞。你會在女皇面前下棋，甚至有可能和她對弈。這應該不是什麼問題。」

「這事不會成的。」
「假設真的不成，那你又有什麼好怕的？大家大概會譴責我，但你呢？你可以拿了錢開溜，你只會贏不會輸。」

提波沉默了一會，跟著看那懷錶。時間已過。「要是我不幹的話……您是不是不會幫我付贖金？」
「我當然會付，我說話算話。我也向你保證，我們的西洋棋機器將會空前成功。」

提波小心翼翼摺好草圖，遞還給他。
「多謝，但我不想騙人。」

坎佩倫直視提波的眼睛，直到他撇過頭去，跟著便收下那張紙。
「真可惜，」坎佩倫說，並開始收拾棋子。「你錯過了分享大事的絕佳機會了。」

一七八三年 新堡
由維也納前往巴黎的路上，沃夫岡．馮．坎佩倫（Wolfgang von Kempelen）和家人在新堡（Neuenburg）稍做停留。一七八三年三月十一日，他在市場上的客棧中展示他那傳奇的西洋棋機器：一個穿著土耳其人袍子、精通棋藝的機器人。瑞士人並未熱情接待坎佩倫和他的土耳其人，畢竟新堡侯爵領地中的機械師遠近馳名，而現在從匈牙利鄉下地方來了一名王室的樞密官，一名不靠製造鐘錶維生，而只把那種技藝當成嗜好的官員，卻成功教會了自己的機器思考。一台有智慧的機器，一架由彈簧、齒輪、纜索、滾筒構成的器械，在西洋棋戲中幾乎擊...