祈禱的美麗境界

名人推薦：前輔仁大學宗教學系主任暨耕莘青年寫作會會長陸達誠神父
赤足加爾默羅會日本省會長保祿．九里彰（Rev. Paul Akira Kunori）
前東京上智大學神學院院長 P. Nemeshegyi Péter S.J.
宗教交談大師威廉．強斯頓神父（Fr. Willian Johnston S.J.）

真正的交談
大約十年前，《朝日新聞》的晚報有很長一段時間連載詩人高田敏子的短詩，同時搭配一張小小的日常生活照。其中一則題名為＜空空的長凳＞。高田敏子（1914-1989），有日本媽媽詩人之稱，曾獲得室生犀星詩人獎。文內提及的專欄連載後來集結成書，於1962年出版，書名為《月曜日の詩集》。

附圖是一位母親和她的孩子，坐在街角樹蔭下的長凳上。圖下的詩寫著：
母親和她的孩子
一整天　時時刻刻
好像都在交談
但真正的交談
意外地　並不存在
所以　買完東西回家的路上
洗完了衣服之後
即使只有十分鐘
像這樣　走出家門
說說話
因此　才有那片溫柔的樹蔭
因此　才有那條空空的長凳

讀完這首詩，首先讓我陷入思考的是「真正的交談」這件事。關於「真正的交談」，詩人想說的究竟是什麼呢？為什麼「日常的談話」不算是「真正的交談」呢？就內容來說，「樹蔭下長板凳上的對話」和「日常的談話」，並沒有太大的不同。搞不好，正因為「日常的談話」與日常生活息息相關，無論對大人或小孩而言，反而顯得更真實且更重要的。從這張日常生活照中可以想像得到，「長板凳上的母子對話」其實就是「沒什麼特別重要的事，悠閒的交談」。不是什麼非說不可的話。但，這反而正是詩人所言，「真正的交談」。也就是說，「真正的交談」並不按照交談的內容而定，而是依談話當時的氣氛狀況來判斷。

即使只有十分鐘
像這樣　走出家門

就算十分鐘也好，像這樣走出家門，製造一些閒暇的時間。在這種情況之下的談話，才是「真正的交談」。此時，說了什麼「事情」並不重要，而是從「交談」這個動作裡生出的話語，才是詩人想要表達的「真正的交談」。彼此相愛的人之間的交談，說些什麼並不是問題，交談的本身就是一種喜悅。此時說的，並不是什麼有特別目的的話，而是「為了交談而說的話」，若用深奧一點的說法，這裡的交談並不是「無目的交談」或「利他目的」，而是「利己目的」。若用溫柔一點的說法，可以說這是「純粹的交談」。人為這「真正的交談」保留十分鐘的悠閒。「閒暇」的日文是ひま（hi-ma），按《大言海》這本辭典的解釋來說，「意即日之間，指陽光射入」，也就是「陽光射入物品的空隙」。在埋首於緊湊工作的生活之中，製造出一點點如同陽光照入的空隙，把「陽光」改成「天主的光」，這句話就能直接應用在祈禱上。祈禱就是製造出「讓天主進來的空間」。
在祈禱之中，腦海裡浮現的事可能和平常沒什麼兩樣，甚至會有一些更瑣碎的雜念。但「真正的祈禱」、「與天主真正的交談」，並不在這些於心上浮浮沉沉的想法之中，不管這些想法是好是壞。
如果「真正的交談」意味著的，並不是指談話的內容，而是指交談所帶來的喜悅，指的是無目的性的，只為完全自己的「絕粹交談」，那麼，這就是彼此相愛的人之間交流的話語；而「和天主真正的交談」的祈禱，依據聖女大德蘭在《自傳》裡的說法，是「朋友之間親密的分享；意即找時間常常和祂獨處，而我們知道祂是愛我們的。」（請參考《聖女大德蘭自傳》，第八章5號，星火文化，2010。）
我們若要在繁忙的生活中──確實繁忙至極－－真的祈禱，則必須打開裂縫，讓天主的光進入。與天主我們的父這樣「親密交談」，就是一般所謂的「心禱」。
正如母子二人為了能擁有「真正的交談」，即使只有十分鐘也要走出家門，好好享受只有兩人的閒暇，真正的祈禱也是一樣，為了擁有這樣的時光，在忙碌的日常生活中，正因為忙才更必須要想辦法製造出「給天主的空間」，讓天主的光能夠流入我們的生命。此時，才能跟天主父有「真正的交談」。就是一般所謂的「心禱」。
無論是在以神學角度去區別默觀和默想以前，或甚至是區別清楚之後，我們都應該找出那存在於祈禱根源裡，最單純的祈禱姿態。茶道家千利休（Rikyn） 說，「茶道是煮好開水，泡茶，喝下去，這樣的過程。」同樣的，我們可以說「祈禱是將自己委身於天主之內的過程」。

真正的交談
大約十年前，《朝日新聞》的晚報有很長一段時間連載詩人高田敏子的短詩，同時搭配一張小小的日常生活照。其中一則題名為＜空空的長凳＞。高田敏子（1914-1989），有日本媽媽詩人之稱，曾獲得室生犀星詩人獎。文內提及的專欄連載後來集結成書，於1962年出版，書名為《月曜日の詩集》。

附圖是一位母親和她的孩子，坐在街角樹蔭下的長凳上。圖下的詩寫著：
母親和她的孩子
一整天　時時刻刻
好像都在交談
但真正的交談
意外地　並不存在
所以　買完東西回家的路上
洗完了衣服之後
即使只有十分鐘
像這樣　走出家門
...

懷著一顆彼此相愛的心靈　保祿．九里彰
2009年4月1日，聖神的瑪利亞．奧思定．奧村一郎神父，從當我任職院長的聖衣會宇治修院，轉入東京「櫻町聖若望之家」的特別看護安老院。
因為當時奧村神父的阿滋海默症病況日益嚴重，日夜不分，行為舉止出了一些狀況。神父早已有一段日子不能參加日課，亦不能舉行彌撒，言語溝通上已發生了困難。於是我們判斷神父不能再度修院的團體生活，需要轉入安老院。
過了不久，我收到「若望之家」修女的來函。信中記述安老院書法班的一段插曲。修女放上一張白紙，客氣地對奧村神父說：「請神父也寫幾個字，好嗎？」神父寫了「彼此相愛」，讓周圍的人非常驚訝佩服。
我看了信中的這個插曲，非常驚奇，因為在「宇治」會院時，奧村神父連自己的名字都忘了怎麼寫。有訪客帶著神父的著作，希望神父簽名留念，神父自己不會寫，我也不能代簽，於是神父看著我寫的「奧村一郎」四個字，他慢慢地描寫。這樣情況的神父，竟能用毛筆寫下「彼此相愛」這幾個字，使我震驚不已。
奧村神父住進安老院之前兩年，ORIENS（東方之光）宗教研究所出版了《奧村一郎選集》，共有九卷。本書《祈禱的美麗境界》（祈り），並不包含在選集之內，但我認為《祈禱的美麗境界》是奧村神父的代表作，是所有作品中的寶珠。選集第三卷，「追求日本的神學」中，記載奧村神父早年傾心於佛教禪宗，排斥基督宗教為邪教，後來卻像聖保祿宗徒一樣，體驗了戲劇化的悔改，領洗，獨自前往法國，加入了聖衣會。我們可以在他的著作中看出，奧村神父的一生靈魂的軌跡，就是以東方的日本基督徒自居，一心一意地探求生根在東方擁有其獨特性的基督宗教。
在「禪宗與基督宗教的懇談會」，或是「東西宗教交流學會」等的東西方靈修交流的場合，神父並不贊同所謂的「萬教歸一」，及「所有的宗教，最終的目標都相同」的想法。奧村神父的想法，在他晚年時漸漸演變成，是以福音中彼此相愛為出發點的「關係的神學」（reason detail）；也就是說，他確信，若不是與耶穌基督深深的結合，基督徒就沒有他存在的意義了。（請參閱《奧村一郎選集》出版序言）奧村一郎神父如同聖保祿宗徒：遇到了復活的基督。
「不但如此，而且我將一切都看作損失，因為我只以認識我主基督耶穌為至寶；為了衪，我自願損失一切，拿一切當廢物，為賺得基督。」（斐三8）
「彼此相愛」就是關係神學的中心。神父在他的著作中不斷地主張：耶穌基督的誡命，不是愛你的「近人」，而是「彼此相愛」。這就像在最後晚餐中，耶穌不只是為背叛祂的門徒洗腳，甚至更是，死於十字架上的耶穌基督，寬赦了祂的敵人那般的「彼此相愛」。
「我給你們一條新命令: 你們該彼此相愛如同我愛了你們，你們也該照樣彼此相愛。如果你們之間彼此相親相愛，世人因此就可認出你們是我的門徒。」（若十三24、35）
失去言語、又不能說話、也不能寫字的奧村一郎神父，竟能在「若望之家」的書法班上寫下了「彼此相愛」這幾個字。想必是經歷先前日本的互相殘殺的戰爭、戰後又成為基督徒，更將自己的一生，奉献為加爾默羅會士的奧村神父，針對當今全世界生活在充滿著暴力與連環恐怖中的人們，為了我們下一代的子女，更為了所有的人類，提出的最真心忠告吧！
2014年6月4日，奧村神父返回天父老家，結束了他九十一年的生活。他的最後五年，是完全被剝奪的十字架苦路。這苦路正相似奧村神父所翻譯的日文版《攀登加爾默羅山》（聖十字若望著）之中的虛無之路，他不是真正的成為了一個「神嬰孩童樣的人」、「神貧的人」嗎？
6月4日下午，神父的遺體由「若望之家」返回東京上野毛男會士的會院，安放在經堂的中央，直到6日的守夜禮為止，我們每天圍著神父的遺體，誦唱日課，他的遺容漸漸發出了神聖的光輝，難道這只是我的錯覺嗎？

保祿．九里彰（Rev. Paul Akira Kunori ）
赤足加爾默羅會日本省會長
特別感謝余心漢醫師翻譯

0的魅力　陸達誠神父
友人從新竹芎林給我帶來《祈禱的美麗境界》譯稿，他說這是一本由日本聖衣會神父所寫有關佛耶交談的靈修書，由台灣聖衣會修女譯成中文，聖衣會修女希望筆者為此書寫序。
譯者在近四十年前修過我教的存在哲學，她的報告頗有存在感，所以我把它送到輔大的一個刊物上發表，對其內容我記憶猶新。既然是這樣一位優秀的學生的請求，我感到義不容辭。
讀這本書給我二個感覺，首先是單純。東方靈修通過打坐或禪修叫人潛入「空」與「無」的境界。該書作者奧村一郎神父以「0」來解說這種單純，他要學習祈禱的人放空自已，讓神主動。筆者就把它作為本序的標題：＜0的魅力＞。
其次筆者對譯者的筆觸印象深刻。讀這本書一點不會費力，因為它像行雲流水，又像山泉一樣清明。作者和譯者都是聖衣會會士，該會的傳統把他們陶冶成祈禱的專家，他們彈奏的是天上的音樂。譯者如果沒有加入聖衣會當修女，她會依著她大學主修的哲學來斟酌，就不會用如此素樸的文字來詮釋。這本書像是譯者自己的靈修告白。每一字，每一句都在透露譯者內心的祕密。她卅多年來的祈禱生活使她能昇華及蒸餾出如此秀美的文字。
二十年前智庫出版社出版《寂靜之聲》一書，筆者亦應邀為之寫序。《寂靜之聲》與《祈禱的美麗境界》簡直異曲同工，二位靈修大師都從神聖空間中汲取靈感，所以都富詩質，成功地把讀者帶入他們體驗過的樂園。筆者為《寂靜之聲》之序取名為〈一首探入仙界的長詩〉。僅錄該序之前面一小部分供諸位參考：
〈桃花源記〉的作者把讀者一步一步地帶入仙境，教人忘掉了還有一個塵囂的俗世。《寂靜之聲》的作者通過天主教聖樂的詮釋，把聆聽者領入一個神聖世界，此為修道經驗的神聖空間。葛利果聖樂本來夠美，加上絕妙的文字，竟譜成一首無與倫比的長詩，它反映了每個人內心深處那份寂靜，使人人感到熟悉親切，因為人人心中都有這樣一個神聖空間，只有最純淨的音樂能引領我們進入，我人也在那裏找到了自己的故鄉。
本書作者深透天主教的靈修，對音樂、藝術、文學、哲學、神學的造詣極深，他從多年的修道生活中淬煉出一份卓越的氣質，今藉他誦唱過、默思過、同化過的葛利果聖歌的詮釋，解放了這份凝聚多年的氣質，終於把他的靈魂赤裸裸地呈現在讀者面前，教人看到：宗教和靈修如何可使血肉之軀達到超凡入聖的境地。作者用的是人世言語，但表述的是神聖空間內的感受，使筆者覺得，若是天國有神仙降凡，也不會比他申述得更好，因此只能用文字中最為精純的詩來稱呼它。全書一氣呵成，是一首長詩，是一首教人愛不忍釋的長詩。
筆者在閱讀《祈禱的美麗境界》時有過相同的感觸，因此把上面一段話引述一下，可免重複。希望大家閱讀本書後，可同意我的想法。
「0」為什麼吸引人？我想廿一世紀的人實在太忙碌太緊張，時間少，事情多，腦袋塞滿資訊，所以對靈修的取捨來說，「無」比「有」更具魅力。打坐和參禪不給資訊，還叫人把自己挖空，變成一無所有：思想真空，面對真空，自已亦變成真空。內外皆空時，壓力不見了，情緒和記憶一起消失，人像從死中復活，或像從母胎中再生，欣見天日。
相反，基督徒的祈禱是有內容的，我們讀聖經，瞻想奧跡，企盼聖神的充滿。總之，我們祈禱時渴望「有」天主的臨在和恩寵。
歸0是解脫：從責任、煩惱、負面情緒中解脫。東方的靈修叫人歸「0」，打坐既容易又有效，打坐者只要姿勢對，就能逐入安寧的佳境。其實，那一個基督徒不嚮往解脫？黃昏或深夜，當人極度疲乏，要祈禱時，他無法思想，但能靜坐面對天主，在天主內平安休息，甚至跌入夢鄉。
空無寂滅不可能成為基督徒祈禱的終極目的。歸「0」只能成為更上一層樓的準備。巴斯噶（Blaise Pascal, 1623-1662）說得對：人是介乎有限及無限之間的存有。人不能不需要天主的。教宗若望保祿二世說：
聖十字若望…講的解脫不只是從這個世界解脫，而是為了使自己與那宇宙之外的天主結合，不是涅盤，而是一位「位格的天主」。…佛徒的反省，以及對靈修生活指導的終點，就是嘉爾默羅神秘主義的起點。人類靈魂積極與消極的淨化，感官與心靈的黑夜，聖十字若望認為，是為了讓人類靈魂被愛的火焰所滲透燃燒，而必有的準備。這也是他主要著作的名稱：「赤愛的火焰」。（《跨越希望的門檻》，頁115）
教宗一面肯定佛教，一面指出赤貧的靈魂更會體會天主，需要天主。本書鼓吹單純祈禱，為使我們更能讓天主進駐。這與西班牙神秘家提出的明路的單純是類同的。已歸0的純淨靈魂亳不困難地、分秒不缺地活在天主內，祈禱的內容，似有實無，似無實有。
很高興能接觸本書，先睹為快，欣賞它提供的0的魅力。相信它會受到大眾的歡迎。希望藉著它更多的人能潛入神聖空間，而使自己的生命更靈動，更寬厚。讓我們一起推動歸0運動吧！

懷著一顆彼此相愛的心靈　保祿．九里彰
2009年4月1日，聖神的瑪利亞．奧思定．奧村一郎神父，從當我任職院長的聖衣會宇治修院，轉入東京「櫻町聖若望之家」的特別看護安老院。
因為當時奧村神父的阿滋海默症病況日益嚴重，日夜不分，行為舉止出了一些狀況。神父早已有一段日子不能參加日課，亦不能舉行彌撒，言語溝通上已發生了困難。於是我們判斷神父不能再度修院的團體生活，需要轉入安老院。
過了不久，我收到「若望之家」修女的來函。信中記述安老院書法班的一段插曲。修女放上一張白紙，客氣地對奧村神父說：「請神父也寫幾個字，...

中國有句俗話說，「本立而道生」，本書希望有助於我們把握祈禱的根，或更好說，祈禱的基礎。

祈禱的基礎？事實上，我們甚至希望更深入。例如，如果我們學習數字，我們不只想要知道１，也要曉得０的意思。

無此之故，我們常說到「非主動的祈禱」、「切斷的祈禱」，這會引導我們達到所謂的「０狀態」。

所有這些創新的語詞，幫助我們超越言語達到祈禱的終極實體。祈禱不是人的工作，而是有其在天主內的根源。不管採取什麼祈禱方式，人都必須從中找到自我的徹底滅絕。「誰獲得自己的性命，必要喪失性命；誰為我的緣故，喪失自己的性命，必要獲得性命。」（瑪十39）

請容我回憶九歲時的一件往事。如同大多半日本家庭的習俗，我們家也有兩個供桌，一個是神道教，另一個則為佛教。由於雙親的影響，我習慣在供桌前祈禱一下。有一天，爸爸問我，「你祈禱些什麼！」這個突來的問題，讓我有點吃驚，無法回答，我毫無清楚的概念，低聲細語著，「這個…沒什麼。」，「那就是了，」爸爸以令人寬慰和安心的語調說，「因為當你懷著純潔的心，在神面前停留片刻，這就足以悅樂祂。」

父親似乎已忘了這事，然而我卻記憶猶新，彷彿昨天才發生。後來我上了中學，仍繼續童年時的這個習慣。每當上學路經神壇時，止步祈禱片刻，從中體驗深度的心靈舒暢。青少年時期，我修行禪；後來我成為基督徒，最後在法國進入加爾默羅會。綜觀這個心路歷程，我相信，從中認出我幼時祈禱種子的發展是可能的，這種子就是：祈禱時沒說什麼，雙手空空地站在神面前。

就本質而言，祈禱是，也應該是非常單純的。為此，我以０來象徵這個單純，而不以１，因為其根源不在於人，而在於神。這不是把神據為己有，而是在神內成為透明的。透過這些篇章，這就是我想要表達的確信，不是神學解析的論著，而是分享一位亞洲基督徒樸實的靈修經驗。閱讀本書貧乏的字句時，希望讀者能從中把握所要傳達的訊息。

自從梵二以來，歷經信仰及靈修的一連串危機。有的瘋狂地寄望於亞洲靈修，有的則仰賴神恩復興或神恩治癒的運動，藉以減輕他們對祈禱的渴望。然而，能充分回應這渴望的新祈禱方式似乎尚未發展。

雖然如此，我們繼續相信聖神的大能，祂以不斷的親臨教導我們純真的祈禱生活。根據聖納德，我們人具有容納天主的能力。我們「惟獨在天主內找到安息。」祈禱確實是「容納天主的能力」；在祈禱中，我們被天主「抓住」，好使天主能被我們「抓住」。如果這本小書能幫助一個或更多人再找到祈禱之路，我必會欣喜不已，我的努力也會得到豐厚的酬報。

中國有句俗話說，「本立而道生」，本書希望有助於我們把握祈禱的根，或更好說，祈禱的基礎。

祈禱的基礎？事實上，我們甚至希望更深入。例如，如果我們學習數字，我們不只想要知道１，也要曉得０的意思。

無此之故，我們常說到「非主動的祈禱」、「切斷的祈禱」，這會引導我們達到所謂的「０狀態」。

所有這些創新的語詞，幫助我們超越言語達到祈禱的終極實體。祈禱不是人的工作，而是有其在天主內的根源。不管採取什麼祈禱方式，人都必須從中找到自我的徹底滅絕。「誰獲得自己的性命，必要喪失性命；誰為我的緣故，喪失自己的性...

第一章 祈禱前的祈禱
天主並不是高高在上，主宰統治人類的天主，如果是這樣，基督的降生成人就一點意義也沒有了。永恆無限的天主，由於愛每一個如蜉蝣般的人，且為此賭上屬於祂的一切，這超越人所能理解的事實，時至今日仍不斷地叩問我們的心門。

第二章 祈禱的弔詭
想像有一隻船，船尾用繩索綁在堤岸。要是我們在船上拉動那條繩索，這時我們會有個錯覺，好似陸地在靠近我們；然而事實上，岸邊陸地完全沒動，其實是我們和船被拉往岸邊。同樣，天主的旨意並沒有因我們的祈禱而改變；而是藉著祈禱，我們被拉靠近天主，為能完成祂的聖意。

第三章 靈魂的呼吸
一個健康的人怎麼可能說呼吸很困難，不知道如何呼吸，呼吸很麻煩。如果真有人這樣說，那這個人大概是病了。祈禱亦然，若說不會祈禱，祈禱很難、很麻煩，正是因為心生病了。

第四章 祈禱的原點
若愛是由天主而來，那麼，既是愛的悸動、愛的氣息和呼吸的祈禱，當然也自是「由天主而來的」。我們之所以能祈禱，是因為天主先為我們祈禱了。對我們而言，較之「天主愛」，「天主祈禱」或許很難體會和感受，但既然「愛由天主而來」，歸結出「天主祈禱」這個結論是再自然不過的。

第五章 祈禱的定義
祈禱，是把心獻給天主。

第六章 真正的交談
茶道家千利休說，「茶道是煮好開水，泡茶，喝下去，這樣的過程。」同樣的，我們可以說「祈禱是將自己委身之天主之內的過程」。

第七章 祈禱的食糧
天主為賜下栗子，直接包裹在多刺的外殼裡，送給我們。如果因為怕被外殼刺傷，把它給扔掉，我們也就吃不到栗子的果實。別人對我們的批評和反感，就像栗子的外殼。然而，如果我們願意忍受，謙虛自省，就能獲得藏在其中的果實。這就是祈禱的心，而刺殻裡的栗果，就是「祈禱之糧」。

第八章 念著禱文睡著的小孩
我見過深不見底的海　幽暗的森林
也見過人們深無可測的心
但我還是想說
世界上 沒有像祈禱到睡著的孩子那麼美的事物

第九章 聆聽天主
「聽」這個動詞，原本就是聖經中非常重要的字之一。舊約中出現了千餘次，而比舊約篇幅少得多的新約也出現了425次。

第十章 祈禱的人類學
祈禱最有助於深度明瞭暫時與無限之間相關連的奧祕。祈禱時，我們是在時間之內，卻達到超越時間之外；無須離開空間，我們達及超越空間。我們是在這個世界上，但不屬於世界。所有真正的祈禱，無論其形式為何，都帶我們進入基督的逾越奧跡，祂在這世界上每天死而復活。

第十一章 原諒我，親愛的神
祈禱不是人的工作，根本上是天主的工作，我們不能靠自己的力量親近天主，只能讓天主親近我們，我們惟一能做的是「等待天主」。

第十二章 月亮上的兔子
小孩由於沒有可奉獻的而求寬恕，兔子只能給出自己，他們都以某種方式，分享了基督的動作，祂完全赤貧地獻出自己的身體。事實上，所有真正的祈禱，如果紮根於我們的空無所有，同時，也會擁有基督的無窮富裕。

第十三章 如果祢願意
祈禱是窮人向天主的呼喊，好似被人踩在腳下的青草，幾經踐踏，依然昂首挺立。又似蓮花，生根於汙泥，卻開放於蓮莖上，同樣，基督的祈禱根植於受迫害者、失望者和窮人的痛苦中。

第十四章 基督的祈禱
凡說「我愛天主，但不愛自己的近人」者，是說謊的人。同樣，凡只為自己，而不為別人祈禱的人，也是撒謊者。耶穌受難之前，最後的祈禱是「願他們合而為一，正如我們一樣。」這個祈求，若望在第十七章中重覆了五次之多。

第一章 祈禱前的祈禱
天主並不是高高在上，主宰統治人類的天主，如果是這樣，基督的降生成人就一點意義也沒有了。永恆無限的天主，由於愛每一個如蜉蝣般的人，且為此賭上屬於祂的一切，這超越人所能理解的事實，時至今日仍不斷地叩問我們的心門。

第二章 祈禱的弔詭
想像有一隻船，船尾用繩索綁在堤岸。要是我們在船上拉動那條繩索，這時我們會有個錯覺，好似陸地在靠近我們；然而事實上，岸邊陸地完全沒動，其實是我們和船被拉往岸邊。同樣，天主的旨意並沒有因我們的祈禱而改變；而是藉著祈禱，我們被拉靠近天主，為能完成祂的聖意...