序 章
韓晉老師台鑒：
東風握別，春複徂秋。這個月來多為雜事忙碌，未由一晤，不知近來身體可好？
因為工作的關係，近期我都會在紐約，暫時不回國。書籍出版的事宜，老師可以和我的助理小劉商議。是的，就是老師曾經見過的那個戴眼鏡的女孩。另外，老師拜託我搜集的資料，連同這封信，一起快遞給您了。近聞上個月，為了調查一起殺人事件，您和陳教授去了一次海南。不知這次需要的資料，是否同案件有關？如果方便的話，老師能否將案件相關的筆記快遞給我。關於陳爝先生參與調查的案件，讀者還是很有興趣的。
言歸正傳。昨天正巧去拜會了美國著名的精神病學家拜爾德•布朗（Baird Brown），想起老師讓我幫忙收集精神疾病方面的資料，便和他交流了一番。回去之後，頗有感觸，布朗先生的淵博和幽默令我難忘，更重要的是，他讓我重新認識了精神病學，顛覆了我對精神病人的看法。他給我講了一則關於盎菲斯比納島（Amphisbaena）的故事。
在古希臘羅馬時代，精神病被認為是體內的黑膽汁過多造成的。提出這個說法的人，是希臘醫學家希波克拉底。他認為，人體內存在著四種基本的體液：血、黏液、黃膽汁和黑膽汁。四種體液如果正常地混合起來則健康，如果其中某一種過多或過少，或它們之間的相互關係失調，人就會生病。現在看來，這種體液學說自然是可笑之極的，但在當時，這種說法是主流，信奉的人不少。
但到了中世紀，對於精神病的解釋權又回到了宗教學家的手中。當時的人們堅信精神病發作的原因，是惡魔作祟。精神病人被視為魔鬼附體，他們被送進寺院中去，用禱告、符咒、驅鬼等方法進行「治療」。不僅如此，他們還殘酷地對待那些精神病患者，對他們用刑，比如烙鐵燒炙皮膚、用長針穿舌頭等。人們天真地以為，躲在人體中的魔鬼能夠感受到宿體的痛苦，這樣可以使之無法棲身。當時，無數支持精神病人的智者被迫害，成千上萬的精神病人被侮辱，被殺害。
就在這之後，愚人船（Narrenschiff）出現了。
在專門的精神病院設立之前，大多數精神病人會被送到一艘船上，接著被放逐到海上自生自滅。這種船載著那些神經錯亂的乘客，從一個城鎮航行到另一個城鎮。這種習俗在德國尤為常見。十五世紀上半葉，紐倫堡有六十三個瘋子登記在冊，其中三十一人被驅逐。一三九九年，在法蘭克福，海員受命帶走一個赤身裸體在街巷中遊走的病人。十五世紀初，美茵茲以同樣的方式驅逐了一個瘋人罪犯，將其送到茫茫無際的大海上。
就這樣，無數艘愚人船在大海上飄蕩。水域和航行隔離了他們。病人被囚在船上，無處逃遁。
船上的精神病人們面臨的首要問題就是生存。但是，在一望無際的海上，精神病人要如何生存呢？他們沒有水和食物，思維又不正常，那麼，接下去會發生的事情，想必您也能猜到了。是的，慘烈的殺戮在愚人船上開始了。精神病人為了食物，開始互相殘殺，因為生存是本能，活下去才是最重要的。
愚人船上的病人越來越少，能夠活下來的，都是一些窮凶極惡的精神病罪犯。他們無所畏懼，即便面對神靈也會肆無忌憚地嘲諷和唾駡，對於普通的民眾來說，他們就是來自地獄的惡魔。傳說，這些愚人船上的惡魔並沒有死在海上，而是一同漂流到了一座荒島上。您能想像嗎？成百上千個精神失常的罪犯，登陸一座島嶼，他們占島為王，使之成為真正的地獄。人們稱這座島為盎菲斯比納島，或者地獄島。
第一個發現並活著從盎菲斯比納島回來的人，是一個名叫赫布•朗費羅（Herb Longfellow）的青年水手。
朗費羅跟隨一艘貨船遠航，這條航線他走了十年，從未發生過意外。只是那一次，不幸降臨在他的身上。滔天巨浪毫不留情地把他們的船隻拍得粉碎，水手們紛紛掉進大海。正當他們感到絕望的時候，海浪又將他們推上了一座孤島。慶幸大難不死的水手們相互擊掌表示慶祝，感謝上帝沒有拋棄他們。可是，這些可憐的水手並不知道，他們所在的這座島，是比地獄恐怖十倍的盎菲斯比納島。
水手們起初並沒有感到奇怪。他們生火烤魚，準備在晚上好好休息一番。雖然經歷了一場劫難，失去了許多夥伴，但他們並不灰心，至少他們還活著。吃飽喝足後，疲倦的水手們開始漸入夢鄉。他們很疲憊，睡得很沉，似乎沒有什麼事情可以打攪他們的美夢。可是，一聲悽慘的尖叫把他們吵醒了。
「怎麼回事？發生什麼事了？」年長的水手揉著惺忪的眼睛，問道。
眾位水手面面相覷，大都顯得莫名其妙。老水手感覺不對勁，又點了一次人數，發現他們少了一名同伴。大家一致認為，剛才的慘叫一定是這位失蹤的水手發出的。月亮冷冷地掛在半空，四周一片漆黑。水手們心裡毛毛的，對於未知的事物，誰能不怕呢？可是，同伴有難，總不能見死不救吧？最後，大家互相打氣，手裡摘了些樹枝木棍當武器，一同朝傳出尖叫聲的地方走去。
周圍除了蟲鳴聲，什麼都沒有。或許是害怕吧，水手們相互間靠得很近，彷彿能感受到對方呼吸時吐出的氣流。他們小心翼翼地進入叢林，走了大約十幾步，帶頭的人停下了。接著，又是一陣悽慘的尖叫聲。而這一次的尖叫，並不是受到了傷害，而是受到了前所未有的刺激。是的，他們找到了那位失蹤的同伴。遺憾的是，無論怎麼看，那位同伴都不可能再活過來了。因為一個四肢被切除，開膛破肚並且掛在樹上的人，無論如何都不會活著。
「這座島上有魔鬼！」年長的水手驚呼起來。他想起了海上的那些傳說，流傳於水手之間的那些故事。「快走！我們必須離開這裡！」
重新打造一艘可以出海的船並非易事，就算十幾個水手齊心協力，也非一朝一夕之事。上帝並沒有給這些可憐的人們太多時間，第二起殺人事件，在他們登陸盎菲斯比納島的第二天發生了。而這一次，被殺死的是兩位水手。水手們的頭顱被魔鬼帶走了，沒有人聽見夜裡有動靜，更別提尖叫聲了。恐懼像一把巨大的雨傘，籠罩在水手們的心頭。從那天之後，每個晚上都會有人被殺，死狀一個比一個慘烈。就算每個晚上有人輪流守夜，也仍會有水手失蹤。他們堅信這是惡魔的力量，可以在眾人的監視下，輕易地殺人。
「我們必須離開這裡！一秒鐘也不能等了！」朗費羅提議道，「現在就離開這裡，或許還有一線生機。不然，我們都會被島上的魔鬼殺死！」
「可是，我們沒有船啊！如果用簡易的木板做成木筏，很快就會被海浪沖散，結果還是會死。」水手們的擔心不無道理。畢竟他們要渡過的是一片海洋，而不是一條河流。朗費羅的建議沒有得到同伴們的支援，他們打算繼續留守在盎菲斯比納島上。
時間一天天過去，每天都有人被殺害，凶手的殺人手法極其殘忍，而且極不符合常理。就算在眾人監視下，魔鬼依舊可以隨意地殺人，沒人知道它是如何辦到的。精神上的壓力大過肉體上的，剩下的水手們精疲力竭，不少人開始嘗試自殺。不僅如此，大部分人開始產生幻覺，有的說目擊到許多赤身裸體的男人在樹林裡走來走去，也有人聲稱見到了渾身是血卻像蜥蜴般爬行的女人，更有甚者，說見到了這座島的主人，是來自地獄的撒旦。
「是愚人船上的罪犯。」不知道誰說了這麼一句話，「他們都是瘋子，會把我們全都殺死。」
水手只剩下五個人了，他們目睹了同伴的死亡，行為開始變得奇怪。其中，有個男人開始對著大海唱歌，跳著詭異的舞蹈。他瘋了。朗費羅知道他們都會瘋，他告訴自己，必須要離開這座島，就算死在海上，也不能留在這裡等死。計劃已定，朗費羅一整晚沒合眼，連夜把木筏紮緊，又帶足了水和食物。他勸說另外幾個人同他一起走，可是大家都不願意。作為航海專家，他們知道這等同於自殺。
百般無奈，朗費羅只能相信自己了。他乘上木筏，離開了盎菲斯比納島。
經過一天一夜的漂流，木筏實在是支撐不住了，散了架。朗費羅抱著殘木，浮在海面上，奄奄一息。就在這個時候，奇蹟發生了，一艘遠航的貨船救了他。船員們給他麵包和熱湯，但是，恢復精神的朗費羅依舊不肯說話，問他任何問題，他都一言不發。大家覺得這個人一定是受了刺激，腦筋出了問題。直到一週後，朗費羅才慢慢恢復正常，開始給大家敘述那一段詭異至極的事。於是，盎菲斯比納島的恐怖傳說，逐漸開始在遠洋水手間流傳。
怎麼樣，老師聽了這個故事，是不是覺得極不可思議？一座淨是瘋子的島，光是想像就令人毛骨悚然了吧！這種奇怪的地方在世界上到底存不存在呢？我想應該不可能吧！這種地方，只會存在於傳說中。
真是不好意思，不知不覺寫了這麼多廢話，又打擾老師休息了吧？我這個人太囉唆，一動筆就停不下來，還請老師多多包涵。書短意長，很多話就不一一細說了。另外，關於陳爝教授最新的案件筆記，請您務必影印一份，寄送給我。真想早日讀到！
多勞費心，敬候老師回諭。
薛飛敬上
二○一六年一月
第一章
1
最先感覺到的，是一陣劇烈的疼痛。
彷彿有幾百支鐵錘，同時敲擊著我的大腦。我強忍住那猛烈的眩暈感，睜開了仿若黏合般沉重的雙眼。我最先看見的，是灰白色的天花板。視線移動，在天花板的右邊角落，有一張巨大的蜘蛛網，蜘蛛很壯實，個子也不小，我甚至能望見它長腿上細細的絨毛。此刻，牠蟄伏在網上，動也不動。
環視周圍，這是一個四面由灰色牆壁圍繞，二十平方公尺左右的房間。
房間的中央，有一張鐵床，床上鋪著白色的被褥，而我就躺在這上面。白色的棉被上有許多小塊的污垢和星星點點的霉斑，除此之外，還覆了一層厚厚的灰塵。在我左邊的牆壁上，有一扇窗。可是，窗戶被鐵絲網焊死了，除了鐵絲網外，還有幾根鋼柱佇立在窗口。惡濁的房間裡，散發著一股消毒藥水的氣味。周圍暗沉沉的，對我來說，這裡看上去很陌生。
想舉起右手，可是失敗了。我發現四肢被深褐色的皮條固定在了鐵床上，只能微微抬起頭，查看一下四周的情景。我穿著藍白條紋的病服，沒有內衣。衣服並不合身，套在我身體上，顯得很寬大。病服不僅骯髒不堪，還有一股聞之欲嘔的霉味。
我就這樣一動不動地躺著，盡量集中精神，思考著一個問題。
─我是誰？
好冷，我感到全身冰涼，背心沁出了冷汗。
大腦一片空白，猶如失去了思考的能力，腦袋也嗡嗡地響起來。除了我是個女人，對於自己的資訊，什麼都想不起來。一種深深的恐懼感將我包圍，令我屏聲靜氣，身體的每個細胞都在戰慄！
是做夢嗎？我是身處夢境之中嗎？
雖然我盼望如此，可是，意識卻如此清醒，手腕被皮條勒得生疼，這一切都否決了我的想法，澆滅了我僅存的一絲希望。
─我是誰？
房間充滿惶惶不安的氣氛，我不知道下一秒會發生什麼。未知的事太多了，像是一個漩渦，把我生生拖入其中。上帝，求求你，讓我記起一切！我不由自主地開始發抖，全身的肌肉都在搐動，大腦的血管似是隨時會脹裂開來。
陡然間，一股血直沖腦門，我的喉嚨口湧出一聲撕心裂肺的驚叫！
驚恐的聲音在房間裡迴盪⋯⋯
戰慄的感覺一直徘徊在近旁，驅散不去。我試圖讓自己冷靜，讓大腦運作起來。這裡看上去像是醫院，但是，醫院為什麼要把窗戶全都堵住呢？就算是因為樓層太高，考慮到安全，這樣的設計也太奇怪了！況且，如此污穢的房間，真的是醫院嗎？如果是在醫院，那為什麼要把我囚禁起來？
我有好多問題想問，然而，房間裡卻只有我一個人。
就算使出了全身力氣掙扎，四肢也紋絲不動，我被死死地綁在了床上。嘴唇哆嗦著，想說些什麼呢？我不知道，說了也沒人會聽吧！熱淚滑落，現在的我，恐怕連自殺的能力都沒有。想到這裡，我不禁狂笑起來，像個瘋子。
瘋子？對，或許我就是個瘋子！目前看來，這只怕是唯一合理的解釋了。
吱嘎─
伴隨著沉重的聲音，有人推開了我右邊的鐵門。這猝不及防的變故，令我發出一陣短促的叫喊聲。同時，我的心也撲通撲通，激烈地跳動起來，好像隨時會從我的胸膛竄出來一樣。
「你醒了？」進屋的人說道。
我努力抬起頭，視線追隨著他。這是一個身材高䠷的中年男子，四十歲上下。他披著一件白大褂，像是醫生。皮膚看上去有些黝黑，一張國字臉和寬廣的下巴，方方正正，有種堅毅的感覺。他的眉毛很低很粗，眉骨突出，鷹鉤鼻，嘴角兩端微微下垂，形成ヘ字形，給人以嚴肅的印象。鼻子下面留著兩撇八字鬍，又為他增添了幾分英氣。
總而言之，這個男人的外貌並不惹人討厭。
「這究竟是怎麼回事？我為什麼會在這裡？你是誰？」我大聲尖叫，上氣不接下氣。
中年男子並不急著回答我的問題，或許他根本沒想要給我答案。他只是拖過一張椅子，坐在我右邊，然後拿出一枝筆，在記事本上寫著什麼。我猶如被施了魔法，明明有許多問題想問，關鍵時刻卻啞然失聲，只是呆呆地瞧著他寫字。房間內異常的安靜，我能聽見筆尖和紙張摩擦發出的沙沙聲。
「我是你的主治醫生，我姓莊。」他語調很平靜，也沒有抬頭。
「我是誰？這裡是什麼地方？為什麼我會被綁著？」我只覺得思緒紛亂，問題脫口而出。
「病情越來越嚴重了，你還記得你的名字嗎？還有，你為什麼會被綁起來？」他合上筆記本，站了起來，瞇著眼睛看我，「或者說，這裡是什麼地方？真的一點都不記得了？」
我衝他搖了搖頭，像個白癡。
「看來必須進行手術。」莊醫生看著我，臉上的表情像憐憫又像嘲諷。
「手術？為什麼要手術？我得了什麼病？」
「你還不明白嗎？」莊醫生沉聲道，「這裡是南溟精神病院，你是我的患者。因為你襲擊了其他病患，並且情緒非常激動，我們必須把你控制住。我給你注射了鎮靜劑，讓你好好睡了一覺，只是沒想到竟然會導致失憶症的發作。」
南溟精神病院？我絕望地閉上了雙眼。無論如何抗拒這個消息，我內心深處明白，這一切都是真的。是的，我是一個精神病人，不然又如何解釋我的記憶呢？如果大腦沒有損傷，為什麼我什麼都記不起來？除了我是個女人─這恐怕是我唯一知道的事了，我幾乎對自己的身世一無所知。我聽見自己哭出了聲，四肢依舊被死死地捆在床上。
也許是出於憐憫，莊醫生把筆記本插入口袋，然後給我解除了皮帶的束縛。
我支起身子，弓著背坐在床上痛哭，熱淚從臉頰滾落，怎麼擦都止不住。莊醫生沒有阻止我，只是安靜地站在一旁。我從一開始的輕輕啜泣，到用盡渾身力氣放聲大哭，以此來釋放內心的悲憤之情。
「你還記得自己的相貌嗎？」莊醫生柔聲問道。
「不⋯⋯不記得⋯⋯」我用牙咬著自己的拳頭，想竭力制止抽泣。
我會是什麼樣？醜陋或者美麗，對現在的我來說，早已沒有任何意義了。
莊醫生從床邊的抽屜裡，取出了一面橢圓形的鏡子，然後交到了我的手中。我接過鏡子，心中卻有另一個聲音在呐喊：別看！別看！我知道自己在怕什麼。
雙手緊緊握住鏡子的兩端，在面前舉起。然後，把視線投射到鏡面。
然而，鏡中回望著我的那張臉，是如此陌生。
我在心裡尖叫起來。鏡子裡的女人大約二十多歲，瓜子臉，皮膚白皙，五官十分清秀。雙唇閉合時，嘴角下方還有一對淺淺的梨窩。鏡子裡的我，一頭栗色的亂髮披在肩上，雙眸充滿了驚恐的神色。這是我的眼睛？說不上大，但眼角斜長，顯得很寬。這是我嗎？為什麼感到如此陌生？雖然已經做了心理準備，但面對著鏡中陌生的自己，我受到的衝擊力還是太大。
我渾身發抖，心情難以言喻。
這時，站在我身邊的莊醫生問道：「想起些什麼了嗎，名字也好，身世也好？」
見到自己的容貌，除了驚訝外，我什麼都感覺不到，還是什麼都記不起來。
我抬起頭看著莊醫生問道：「你說我因為襲擊其他病人，才被注射鎮靜劑，導致失憶的。那從前的我有沒有記憶？我精神方面的問題是什麼，精神分裂症、抑鬱症還是人格障礙？」當我說這些話時，連我自己都感到不可思議─潛意識中，我似乎對精神方面的疾病有一定程度的了解。
而莊醫生似乎不太想和我解釋清楚，他說：「我下午還有個討論會，而你，現在必須回病房休息。根據你的病情變化，我會重新擬一份治療計畫。無論如何，你需要手術。放心，手術很安全，到時候你的病症會緩解，甚至痊癒。」
聽不懂他在說什麼，但我感覺到內心緊張起來。
「那我的名字呢？我叫什麼？你總得讓我知道我是誰吧？」我說。
「編號A2047，是你在這裡的名字。」莊醫生用平淡的語氣回答道。
「可是⋯⋯」
「其他方面的事，你以後會了解的。」他抬起手腕看了看錶，這個動作在我看來十分做作。「我沒時間了，待會兒我會讓護士帶你回病房。」
他轉身朝大門走去，離開房間後順手帶上了門。
2024專利防護中