地圖男

名人推薦：讀者、書店店員、平山夢明強力推薦！
●《地圖男》毋庸置疑是部傑作，做為出道作算是很好的開始。不管怎麼樣，你真是太了不得了，順小子，別再拿出真本事啦。不然我們都要變成陪襯你的小咖了，拜託你就饒了我們吧……………平山夢明（《世界橫麥卡托投影地圖的獨白》、《導彈人》作者）
●地圖男將碎石片瓦全收進如小叮噹的無底洞口袋裡，再從其中變出絢爛傳奇的故事，不是遠在天邊的天方夜譚，而是黏著地方氣味，真正屬於「在地人」的故事。……………房慧真（《單向街》作者）
●閱讀時有種彷彿手腳麻痺般的快感，異想天開的設...

【摘文1】
關於地圖集。
這是一本國土地理院院長許可，由同院所發行，長二十九公分，寬十九公分的第五刷關東地區大開本地圖集。苔綠色的底印上金色字體的書名和標誌，設計得像百科全書一樣給人一種距離感，是市面上少見的地圖集。

裡面有兩百九十六張地形圖、市鎮地圖、主要都市放大圖。無論比例尺大小，幾乎整頁都填滿了地圖集擁有者的見聞錄。

上頭不只有不知其意的叉叉或記號，還有彎彎曲曲畫向四面八方的箭頭。擠在這些記號中的，除了密密麻麻的字外，還是密密麻麻的字。這些彷彿用放大鏡照看寫出來的文字，全是緊緊相連、毫無空隙的手寫字。

當然，這並非學習用的空白地圖，印刷圖文之外的可書寫空間還是有限。所以每張頁面都如同長滿濃密毛髮般貼了無數張便條紙，上面寫滿說明──仍然除了密密麻麻的字外，還是密密麻麻的字。便條紙的種類從類似便利貼的紙條，到撕下的活頁紙都有，甚至還夾雜了被寫滿字的速食包裝紙和七零八散的香菸紙盒背面。

既混亂又錯綜複雜，有時還會出現重複書寫的情況，而這些全都是故事的片斷。

故事。
故事？為什麼地圖集裡會有這種東西？
我不知道。但至少我知道他寫這些故事的出發點並不是要給人看的，因為他根本沒有意思要將內容整理成可供閱讀的文體。

而最麻煩的，就是這些手寫字的位置會隨著每段故事的發展而移動。例如，為配合樂器店貨車的移動，M的故事片段便會標示成「初富」→「船橋市二和」→「船橋市三咲」……這樣。那些擠滿字的地方，除了地圖所有者，其他人都會覺得詭異到難以閱讀。便條紙和插入的紙片多到頁面無法好好闔起來，資料幾乎無限制地氾濫，呈現出如同把某人的各種記憶或構想，化為文字記憶資料庫般。

即便如此，只要細心、有耐性地沉浸在閱讀中，倒也可以拾綴起故事的片段，繼續往下看。
若在某處碰到某個故事的開頭，只要照著上下文的指示或手畫的箭頭，依序回收故事片段即可。
然後，讀者漸漸就能看出，這些全都是跟每塊土地有著深刻關聯性、行動軌跡都攤在地圖上的人物故事。而這些故事，既稱不上是長篇或短篇，也沒有年代、類別等可供歸類的寫作模式，如果要舉出共通點，大概就是都採用第三人稱這種像是由某個人在說故事的文體。而且，無論哪篇故事，都彷彿是從實際地表浮起數公分的虛構奇譚。似乎就只有這兩點。

關於地圖男。
對於他，我能說的就不像地圖集那麼多了。畢竟我根本不知道他的來歷，即使試著向他本人拋出問題，他也從未給過我滿意的答案。

就外表的印象來說，他年齡不詳，看起來既像不到三十五歲，又好像四十五以上。不管冷熱，都穿著一層層的襯衫和大衣，但感覺倒是不髒。皮膚不黑，鬍子也刮得還算乾淨，跟衣服一樣。他似乎勤於清潔身體，所以並沒有發出那種令人生理上感到厭惡的酸臭味。乍看之下，幾乎不會給人「相當符合一本內含龐大故事量的地圖集所有人或記錄者的形象，是個渾身混合雜念與妄想的怪人」這種印象。

總之，他就是神出鬼沒。
包括我常蹓躂的千葉、埼玉、神奈川等縣，連東京都內都常看到他。一如地圖集的內容，囊括群馬、茨城、栃木的關東地區，似乎都是他的行動範圍。
和他對話時，首先會被他的親切嚇到。

在他身上，完全感受不到一般街頭生活者常有的陰沉攻擊性或企圖張揚過去苦難的被害者意識。他屬於沉默思考型，但也不排斥與人說話。態度溫和，盡可能讓對方多講一些。他這個難以捉摸、狗尾草般的部分，害我老是一個人唱獨角戲。

不過無論何時，只要一提到他腋下挾著的地圖集，他的態度就會有一百八十度的轉變。
不但話變多，全身的動作也變大，興致一來，甚至會喋喋不休聊起自己曾經留下足跡的土地，帶給對方相當大的壓迫感。從這點便可一窺他那讓人忍不住想把他歸類為怪胎的執拗性格。我第一次遇見他時，也是這樣。

「那本地圖可以借我看嗎？」
「你在跟我說話嗎？」
「呃，是的。」
「啊，你要看這個啊？可以是可以，但你可能很難看懂……如果有想去的地方，我可以告訴你。你想去哪裡？」
神奈川縣茅崎市的國道一百三十八號線沿線。
地圖男當時正在移動中。

我也在移動中。
我弄丟了一直帶在身上的攜帶型神奈川市街地圖，天色漸暗，我不禁焦急了起來。他看起來不像當地人，所以我想與其用問的，不如直接跟他借地圖看比較快。
「我沒有目的地，而是在找一個地方。」我對他說道。
「什麼地方？」
「呃……就是可以瞭望海岸線，沒有茅崎式觀光店舖的Ｔ字路口。」
下一瞬間，我目瞪口呆。
地圖男仔細背出將近十個可能是我正在找的景點候選地，包括跟目前所在地的距離和地址街號。

連當地警察也做不來、鉅細靡遺的街道介紹，除了我要求的條件外，還有他推薦的周邊景點資訊，甚至是有關海岸線形狀的批評。我不知道他是哪個領域的狂熱份子，不過他散發出的偏執氛圍，讓我毫不懷疑地認為他就是個狂熱份子。
「大概就是這一帶吧。」
為了確認，他攤開地圖給我看，這麼一看，又讓我更不知所措了。地圖的頁面上像是遭到萬惡蛀蟲啃噬過般黑鴉鴉的一片，貼滿了便條紙。這麼比喻或許有點怪，但若是突然看到全身長滿鱗片的人裸體，我大概也不會像這時候一樣感到夾雜著膽怯的吃驚吧！反正那本地圖跟我所認知的地圖完全不一樣就是了。

這時吸引我目光的，是數名男子聯合演出的群像劇 。
「拉齊恩通」、「雄三通」、「南方通」，這些都是當地居民因出身當地的明星或名人所取的街道暱稱。在地方政府傾向正式採用這些暱稱的茅崎，幾名對於在路標上刻著自己名字有憧憬的男人，做了種種策畫，但到最後仍舊定居在默默無名的街道上……諸如此類荒唐無稽的故事開頭。
地圖集八十二頁──忍不住看起序言來的我回過神，將地圖還給他。我向還想跟我聊茅崎的地圖男道了謝，趕緊前往他告訴我的幾個地方。

地圖男介紹的地點，每一處都完全符合我的條件，景觀也棒得沒話說。
日落後我再去找他，卻已看不到他的身影了。
這就是我們的第一次會面。當時我們之間的交集僅此而已。

【摘文1】關於地圖集。這是一本國土地理院院長許可，由同院所發行，長二十九公分，寬十九公分的第五刷關東地區大開本地圖集。苔綠色的底印上金色字體的書名和標誌，設計得像百科全書一樣給人一種距離感，是市面上少見的地圖集。裡面有兩百九十六張地形圖、市鎮地圖、主要都市放大圖。無論比例尺大小，幾乎整頁都填滿了地圖集擁有者的見聞錄。上頭不只有不知其意的叉叉或記號，還有彎彎曲曲畫向四面八方的箭頭。擠在這些記號中的，除了密密麻麻的字外，還是密密麻麻的字。這些彷彿用放大鏡照看寫出來的文字，全是緊緊相連、毫無空隙的手寫字...