『昨天他還好好的。』毛蒂說道，耳朵一邊神經兮兮抖個不停。
『這不是廢話嘛！』羊群中最老的公羊理奇費爾爵士說，『他又不是病死的，鐵鍬又不是一種病。』
牧羊人一動不動地倒在堆放乾草的倉庫旁，乾草倉離鄉間小路不遠，就坐落在綠油油的愛爾蘭草地上。緊鄰陡峭海岸邊的稍遠處，羊群正在開會。
今晨，當他們發現牧羊人──很不尋常地──既冰冷又毫無生命跡象地倒臥在那兒時，表現得非常鎮定，並為此深感自豪。乍見此情此景，他們當然也很震驚，不假思索地接連慘叫著『那以後誰來送乾草給我們吃？』諸如此類的話，或者說：『一定是狼！一定是狼！』
為了不讓羊群陷入恐慌，瑪波小姐立刻出面。她向眾綿羊解釋：值此盛夏，在愛爾蘭最青翠茂盛的草原上，只有大笨羊才想吃乾草。再說，即使是最狡詐、最厲害的狼也不可能持鐵鍬刺穿獵物，但現在這把鐵鍬卻罪證確鑿地插在牧羊人身上。
瑪波小姐是全格倫基爾最聰明的羊，甚至有羊認為，她是全世界最聰明的羊，但這一點無羊能夠證明。雖然每年都會舉辦『格倫基爾盃綿羊智力賽』，但瑪波小姐從不參加，而這更足以證明她無與倫比、非尋常羊所能及的智慧。因為冠軍會以三葉草編成的花環加冕（這頂花環稍後可以吃掉），之後就必須到附近的酒館進行為期數天的巡迴表演，一再表演那套一不小心竟讓他獲得冠軍的特技，還得被菸燻得猛眨眼睛、眨到眼淚都流出來為止，人類還會猛灌他黑啤酒，喝到最後連站都站不穩。此外，從今以後，草原上的所有惡作劇都會算到他頭上、要他負責，因為最聰明的羊永遠是最有嫌疑的羊。
可惜喬治•格倫再也不能要任何一隻羊負責了，他身插凶器倒在路邊，他的羊正在討論現在該怎麼辦，他們站在『海藍的天』與『天藍的海』交接處，也就是聞不到血腥味的崖邊，自覺有責任釐清狀況。
『他不算是多好的牧羊人。』海瑟說。其實海瑟只是隻小羊，她一直記恨喬治在冬天過後把她華麗的尾巴剪了。
『沒錯！』說話的是克蘿德，她擁有世上罕見最綿密豐厚的羊毛。『他根本不懂得欣賞我們，說什麼挪威的羊更棒！挪威羊的羊毛更豐厚！他竟然叫人家幫他寄來用挪威不知名羊毛織的毛衣──真是奇恥大辱，哪有牧羊人這樣羞辱自己的羊！』
所有羊略感遺憾地嘆了口氣，打算就此解散。但剛才一直沒有參與討論的瑪波小姐此時突然說：『難道你們都不想知道他是怎麼死的？』
理奇費爾爵士詫異地望著她，『他是被鐵鍬殺死的呀！換作是妳也一樣，被這麼沉重的鐵器刺穿身體，必死無疑，所以他死了我一點也不驚訝。』但理奇費爾還是露出不寒而慄的表情。
『但哪來的鐵鍬呢？』
『有人插進他身體裡的啊。』對理奇費爾爵士來說，這件事就此結束。
但羊群中唯一的黑羊奧賽羅卻開始對這問題大感興趣。『只可能是「人」──或者大猩猩。』
奧賽羅曾在都柏林的動物園渡過慘澹的青春期，他從不放過任何機會向群羊展現這點。
『人。』瑪波小姐滿意地點點頭，嫌犯數量立刻大幅降低，『我認為我們應該查出那個人是誰，這是我們欠老喬治的，每次有野狗咬傷我們的小羊，他都會盡全力揪出兇手，而且他是我們的一分子，他是我們的牧羊人，任何人都無權拿鐵鍬攻擊他。這根本是豺狼行徑，是謀殺啊！』
所有羊心頭一凜，風也突然颳了起來，血腥味隨風飄溢，流洩成細微但清晰可辨的嗅覺線索，方向則是：大海。
『如果我們真的找出了那個拿鐵鍬攻擊的人？』海瑟緊張地問，『那然後呢？』
『伸張正義！』奧賽羅義憤填膺地咩咩大叫。
『伸張正義！』
其他羊也跟著咩咩大叫，於是這件事就這麼決定了，喬治•格倫的羊群決定替他們唯一的牧羊人找出可惡的兇手。
首先瑪波小姐得察看屍體，這件事她可不喜歡，愛爾蘭的夏季烈日曬得喬治的屍體隱隱發出屍臭，光是這味道就足以讓所有羊兒毛骨悚然。
開始時她心存敬畏，只敢保持距離繞著牧羊人轉，烏鴉輕蔑地叫了兩聲，接著用力震動黑色翅膀。瑪波小姐鼓起勇氣向前走，仔細查看鐵鍬，再湊到牧羊人的衣服和臉上仔細嗅聞。其他羊則一直和屍體保持距離，為免落單，大夥兒全擠成一團，眾羊目不轉睛，屏息以待，最後──瑪波竟把口鼻埋進傷口，甚至不停往裡鑽──至少從旁邊看起來是這個樣子。
最後，她鼻尖沾滿鮮血地折返羊群中。
『怎麼樣？』莫普樂一副按捺不住的樣子，他本來就是隻沒什麼耐性、受不得緊張的羊。
『他死了。』瑪波小姐顯然不願在這時刻透露太多，她朝著小路望去。『我們得做好心理準備，遲早會有人上來。我們要仔細觀察他們的行為，留意他們講的話，但千萬不能引起他們的懷疑，所以大家不要聚在一起，應該盡量保持自然。』
『我們這樣很自然啊，』毛蒂不以為然地說，『喬治死了，被謀殺了，難道我們還要湊到他身邊去吃草？那草上有血耶！』
『沒錯，就是要那樣。』一身黑的奧賽羅神色篤定地向前跨出一步，看到眾綿羊滿臉驚慌，他忍不住沒好氣地說：『別擔心，由我來，小時候我曾被關在掠食動物身邊，一點血跡嚇不倒我。』
瑪波小姐開始分配任務：理奇費爾爵士年紀雖大，但眼力仍佳，所以負責在山丘上瞭望，從那裡越過灌木叢往外眺望，可一路看到柏油路上。巨鯨莫普樂雖然視力不佳，但記憶力超群，他負責陪在理奇費爾身邊記下他所看見的一切。海瑟和克蘿德負責把守橫亙整片草原的小路，海瑟留在乾草倉門邊，負責看守通往村子的路段，克蘿德駐守下坡，監視從草原上看不見的路段。
奧賽羅躲在支石墓（譯註：支石墓是以幾塊巨石豎立起來支撐一塊扁平的大岩石而形成洞穴，是巨石文化時代的墳墓。）下，就在喬治陳屍的地點旁。奧賽羅可視情況從那裡神出鬼沒地鑽出，或佯裝吃草，或伺機而動地做任何事。
瑪波小姐並未參與守衛，她獨自走到水槽邊，努力想洗掉鼻上的血跡。
其他羊則盡量保持自然。
過沒多久，湯姆•歐馬利醉眼惺忪地從苟拉格方向走來，正要往格倫基爾去，顯然要來這裡的酒吧繼續買醉。新鮮空氣再加上藍天和綠地，讓他感覺無比舒暢，嘈雜的海鷗正在獵食，速度之快令他眼花撩亂。如此美景，加上喬治的羊正在悠閒吃草，唉，真是如詩如畫！簡直就像風景明信片。
但有隻羊脫隊了，牠獨自蟠踞崖邊，宛如睥睨群雄的小白獅，但──牠是怎麼上去的？
『喂，小綿羊，』湯姆喊著，『千萬別掉下去呀！你這麼美麗的羊，掉下去就可惜了！』
綿羊不屑地瞪了他一眼，湯姆忽然覺得自己好蠢，又醉又蠢，不過──情況將要改觀了，他要轟轟烈烈地幹番大事業──觀光業。格倫基爾的未來全看觀光業的了，待會到了酒吧，一定要跟那些年輕人好好聊聊這事兒。
突然，他看見一把鐵鍬。真不賴的一把鐵鍬，日後應該用得著！此刻四下無人，鐵鍬的主人想必不在，湯姆決定，這鐵鍬是他的了，現在他要先把它藏到支石墓下，等天黑後再來拿。他正要伸手去取，卻一腳踩到某個軟軟的東西……
那天下午在瘋豬酒吧裡，湯姆•歐馬利再度成為眾人焦點，已經很久沒有這麼多人如此認真聽他說話了。
不久後，海瑟看到幾個人從村裡慌慌張張朝這裡奔來，她開始咩咩大叫：一短，一長，再一短。奧賽羅慢條斯理、不太情願地步出支石墓。
一個手長腳長、瘦得像蜘蛛的男人走在最前面，眾綿羊沒看過他，他們仔細地觀察他，因為帶頭的永遠是最重要的。
跟在他後面的是肉販，眾綿羊嚇得差點無法呼吸，最可怕的人就是肉販了，光聞到他身上的氣味就足以叫綿羊雙腳發軟、抖個不停。肉販身上彌漫著一股慘絕人寰的死亡氣息，而且彷彿聽得見淒厲的哭喊，看得見痛苦的掙扎與模糊血肉，就連狗見到他都要退避三舍。
羊群最討厭肉販，但他們很喜歡跟在肉販後面的加百列。綿羊很清楚自己為什麼討厭肉販，可是沒有羊知道自己為什麼喜歡加百列，他就是讓人無法抗拒，他養的狗隻隻身懷絕技，每年在戈里村舉辦的牧羊大賽總是由他奪冠，人類非常尊敬他。據說他能跟動物交談，可惜這不是事實，至少綿羊聽不懂他講的那些稀奇古怪的話。
奧賽羅佯裝吃草，鎮定地從他們身邊走過。
瑪波小姐從水槽邊疾步奔回，承擔起監視的任務，她的鼻頭還留著丁點可疑的紅色血跡，於是她先機伶地在泥漿裡打了個滾，現在──她看起來只是隻很髒的羊。
稍後又來了三個警察，他們拍了些相片，還帶了個全身香水味的女記者來，她也拍了不少相片，拍得比警察還多，甚至攀上峭壁到崖邊幫左菈拍照，然後又走到支石墓前幫正在吃草的理奇費爾和莫普樂合照。
警察根本不想理會這群綿羊，他們拔起插在喬治身上的鐵鍬，再用巨大的塑膠袋將屍體跟鐵鍬統統打包，打包完後趴在地上仔細查看，然後鑽進白色轎車離開。過了一會兒，天空開始飄雨，牧場一下變得好乾淨，就像什麼事都沒發生過。
羊群決定先回乾草倉，所有羊擠成一團，因為喬治剛死，現在每隻羊都覺得乾草倉裡既陰森又恐怖。只有瑪波小姐單獨留在雨中，她要讓雨水沖掉身上的泥巴，還有那最後的血跡。
一進乾草倉，綿羊全向奧賽羅擠了過來，他們七嘴八舌地追問。
海瑟激動地問：『哇，你怎麼受得了，竟然靠肉販那麼近？換作是我早就嚇死了，我一看見他沿著小路上來就差點嚇死了！』
瑪波小姐翻了個白眼。奧賽羅對大家的問題無動於衷，其實這也不能怪他，因為他根本沒注意到大家正對他崇拜有加，他自顧自地轉向瑪波小姐，表情嚴肅地說：
『先開口的是那肉販，他說：「可惡的豬！」』
群羊大感意外，因為牧場上從來沒出現過豬。幸好！肉販這句話應該沒什麼意義，奧賽羅對自己的判斷力非常有自信。
瑪波小姐開始蒐集問題。每隻羊都必須發言，提出自己的疑問和想知道的事情，瑪波小姐站在中央，巨鯨莫普樂跟在旁邊，當她覺得有值得記下的重點時，就向莫普樂使個眼色，這隻體形巨大的公羊就會把問題記下來。對莫普樂來說，凡記過的事永遠不會忘記。
一隻羔羊站了出來。他還沒有名字，羔羊必須度過第一個冬天的考驗才能得到名字。『喬治的鬼魂會回來嗎？』他怯生生地問。
克蘿德低下頭安慰他，並讓他依偎在自己豐厚的羊毛裡。『不會的，小傢伙，喬治的鬼魂不會回來的，因為人類沒有靈魂。沒有靈魂，就沒有鬼魂，就這麼簡單。』
『你憑什麼這麼說？』瑪波提出抗議，『我們根本不知道人類是不是也有靈魂？或許聽起來很不可思議，但還是有可能啊！』
『連羔羊都知道，靈魂跟嗅覺有關，但人類的嗅覺根本不發達。』毛蒂的嗅覺極靈敏，所以她最常思考的問題就是『鼻子與靈魂間的關係』。
『所以即使人類有鬼魂，即使被你看到，也一定是小到不能再小的鬼魂，你根本不必怕它。』奧賽羅語帶促狹地轉頭對羔羊說。
『但我真的看見了！』羔羊顫聲說著，『好可怕喔！真的好大，是我的好幾倍大，我不會聞錯的，我的嗅覺也很靈敏。又大又毛茸茸的，而且還會跳舞，一開始我還以為是狼的鬼魂，但既然喬治死了，那一定是喬治的鬼魂。我真的好害怕，今天早上我還在想──也許那只是一場夢。』
瑪波小姐目光銳利地瞪著他，『你怎麼知道喬治死了？』
『我看見的啊。』
『你看見喬治死了卻沒告訴我們？』
『不，不是這樣，』羔羊深深吸了口氣，然後說，『我看見的是鐵鍬，只有鐵鍬。但喬治就躺在下面，不是嗎？』接著他若有所思地說，『還是妳認為，鐵鍬是後來才被人插上去的？』
從羔羊口中問不出更多線索了。昨晚他晃呀晃地晃出乾草倉，為了什麼他自己也說不清楚，他在月光下看見鐵鍬，還有那隻毛茸茸的狼鬼，他不知該如何形容它。當時他真的嚇壞了，所以拚命往回跑，因為太害怕，所以一回來就立刻睡著了。
大家聽得鴉雀無聲，彼此依偎得更緊，羔羊甚至把頭埋進克蘿德的羊毛裡，其他羊則害怕得擠成一團。瑪波小姐嘆了口氣。
『另外還有個問題，莫普樂，狼鬼是誰？還有黛西去哪兒了？』
綿羊面面相覷，黛西去哪兒了？喬治的老牧羊犬，他忠實的女伴，他唯一的女友，那隻溫柔的牧羊犬，一直以來負責看管羊群的牧羊犬，牠到哪兒去了？
其他羊都睡著後，瑪波小姐在一片寂靜中對自己提出另一個問題：先前她告訴拉美西斯，她不知道兇嫌的手有沒有沾到血，但事實上，她不確定的是──兇嫌有沒有手？她發現喬治的表情很祥和，身上還聞得到黑啤酒和茶的味道，衣服上還有菸味，手指間有花。她覺得奇怪，喬治平常對花不感興趣的──對菜的興趣還大一點！
另外她還發現一件事──就是這件事讓她鼓起勇氣用鼻子將沾滿鮮血的挪威羊毛衫往上頂開：在喬治蒼白的腹部，稍高於插著鐵鍬的位置，竟然有個羊蹄印──就這麼一個，唯一一個，沒其他的了……
隔天群羊發現了一個全新的世界，一個沒有牧羊人和牧羊犬的世界。他們猶豫了好久才決定踏出乾草倉，大家鼓起勇氣步出戶外，為首的是巨鯨莫普樂，因為他真的餓了。他提議大家一起去菜園。
嵐娜用她靈巧的鼻尖頂開菜園的門栓，毛蒂衝向毛莨，克蘿德瞄準豆莢，海瑟的目標是番茄。沒幾分鐘，整片菜園便一乾二淨，丁點不剩。
嘈雜聲漸歇。群羊紛紛抬頭，他們突然覺得羞愧，步履沉重地一個接一個踱回草原上。奧賽羅站在門邊，他是唯一沒有參與掠奪的羊。
上午剩下的時間，群羊全花在懊悔上。莫普樂吃萵苣時吞下太多小蝸牛，現在正在鬧肚子，一隻小羊踩到尖銳的木頭，蹄子跛了，大家開始想念喬治。
莫普樂有些感傷，『我們不該忘了他，更不該把他種的菜吃光。我們應該為此做出補償。』
左菈愣愣地望著海邊，隨口說：『沒什麼不好啊！』
『要怎麼補償？』克蘿德問。
他們決定在牧場上畫出一小塊禁區紀念喬治，但不是菜園，因為菜園已經救不回來了。他們發現山丘下有塊地方長滿誘人的植物，於是大家約定，今後誰都不准去那裡吃草，他們將它命名為『喬治廣場』，決定後大家都覺得如釋重負。
瑪波小姐站在遠處冷眼旁觀他們設立『喬治廣場』，她正好想到喬治，想到他常唸書給他們聽，想到──最近這陣子他的行為愈來愈怪異。他常不在牧場照顧他們，早上開著他那輛烏賊車經過，讓黛西從側座跳下，然後將他們全數叫醒，傍晚才又回來清點羊群數目，一整天不見人影。
瑪波小姐心想，黛西一定是離開了。是逃走了嗎？如果是，那攻擊喬治的兇手一定很可怕，因為母狗黛西就像母羊，必要時可以非常兇猛，為了喬治牠必定奮不顧身。但現在喬治死了，黛西卻不見了﹖
這一天牧場無風，海鷗噤聲，灰撲撲的濃霧籠罩著整座牧場，兩個羊身外就看不見任何東西了。群羊一直留在既乾燥又舒適的乾草倉內，一排排白色羊頭就這麼各懷心事望著遮斷他們視線的濃霧。群羊這一輩子從不曾這麼缺乏安全感。首先是濃霧，再來是那可怕的感覺──感覺外面有不明物體在濃霧中移動，然後是那陣莫名奇妙的哀號，接著又是一股模糊、但充滿不友善的氣味。
那淒厲的哀號真讓群羊受不了，他們終於走出戶外，耳朵在濃霧中抖個不停，也因為太緊張，根本沒胃口吃草。哀號聲終於結束，但一片死寂更令他們害怕，忍不住盼風快快吹起，趕緊把這惱人的濃霧吹散，並帶走駭人的寂靜。
到了中午，終於有風吹起，海鷗再度鳴叫，左菈來到崖邊，突然咩咩大叫起來。不久後所有羊齊聚崖邊，他們從來不敢這麼靠近懸崖，這次算是竭盡所能了，大家一起往下看，肉販漢姆躺在崖底，在一堆岩石中的一小塊沙地上，臉朝上仰躺著，整個人看起來又扁又平……
三名男子聚在菩提樹下，一個滿身汗味，一個聞得到身上有肥皂味，一個上氣不接下氣。而圍繞在他們身邊的，是兩眼發亮的『恐懼』。
『如果漢姆這次真的完蛋了，』滿身汗味的男子說，『那下次保證就輪到我們了。』
『做這件事的人一定瘋了，』呼吸急促的傢伙氣急敗壞地說，『這麼做太危險了。喬治──誰瞭解那傢伙？但漢姆可是把所有東西都交給律師了，那傢伙不會空口說白話，他敢那樣威脅我們，一定是做了萬全準備。』
一旁的『恐懼』深表贊同頻頻點頭。
『到底是誰這麼白痴！』汗味男嘆了口氣。
『漢姆？』空氣中揚起一陣肥皂味，顯示說話者一定做了某些激烈動作，『莫非你認為這不是意外？』
『我的確這麼認為。』汗味男又開始全身冒汗。
『意外？』喘氣男訕笑道，『漢姆沒事自己摔下崖去？漢姆這麼穩重的人？他沒事幹嘛跑到那上面閒晃？絕不可能！一定是有人設下陷阱……』
2024專利防護中