呈示部 Exposition
獨特的鋼琴家
第 1 章 拉茲洛
我從不在星期一殺人。這是個人堅持，也是節奏的問題。不要以為是什麼迷信或單身漢的習慣，我只是偏愛在週末完成作品中的這個部分。
我將生活安排得像一篇樂譜。星期一，在家工作。家裡所有東西都井井有條，一塵不染。我親自監督、打掃，不是因為經濟考量，是原則問題──絕對不能讓外人看到髒衣服、垃圾筒裡的草稿，還有我身上散發出來的任何不完美，那些都注定化為塵土。對於整潔，我有點偏執。
近幾年來豐厚的演出酬勞，讓我得以一手布置這棟位於佩果雷茲路上的貴族大宅，裡頭所有的房間都收拾整齊，在我眼中沒有一樣贅物。工作室是一間約五十平方公尺的寬敞大廳，四周都是落地鏡，既沒沙發也沒有椅子，只有一架一九八○年製、六呎的山葉平台鋼琴，一架翼琴，一架我自己組裝的大鍵琴，跟一架小型管風琴。這個工作室只有我的學生，或是有時受邀住在我家的外國音樂家才能進來。進門的另一邊是客廳，小平台上有一台史坦威B型的大鋼琴跟幾支譜架，這個房間主要用來招待客人，我放了不少椅子，另外遠一點的圓亭裡則放了一組沙發。客廳的另一端開向一個陽光充足的日光室，我在裡頭栽植了各式各樣的熱帶植物，王蘭、橘子、蘭花、緬甸小芒果樹……簡直就是個熱帶雨林；當中則擺了一台豎琴，那是我母親的遺物，這台豎琴只有極少數來作客的朋友偶爾會彈。鋼琴上方的天花板是造型簡單的裝飾藝術，四周是鑲嵌了同款式彩繪玻璃的鐵鑄門，我在這裡接待客人，有時是開小型演奏會，有時則是社交宴會。五公尺高的天花板，牆上掛了巴斯卡 •加勒瑪的三聯畫「布列塔尼岩石」，兩幅花了我一大筆錢的巴斯奇亞的畫，以及一張雨培 •皮普金的演奏會海報。我的臥房在相鄰的房間裡，房間相當小，遮光的窗遮一直都是關起來的，因為我需要絕對黑暗才睡得著。床很大，通常是空的，房間裡有一張祖父留下來的大書桌，他生前是個外交官，到處旅行時從亞洲帶回來很多寶物，我是唯一的繼承人，所以保留了一些他的家具；書桌上有台電腦，牆上靠著整排的書櫃，裡頭放了音樂相關書籍跟我最喜歡的小說。我想，我的房子就像我的靈魂。
早上，我需要一個小時暖暖手指，做一些音階跟其他我選擇的特殊困難練習，連續的技巧，或一段複雜的樂章。我喜歡挑戰困難，將它們拆解，分離成可以簡單解決的小問題；年輕時，在音樂學院裡我便以注重細節而聞名，教授們甚至拿這個特性來開我玩笑。我一直都是如此，跟別人不一樣。我是無與倫比的。
星期二，早上九點跟經紀人有約，這個習慣固定不變。我的經紀人五十來歲，穿著優雅，個性迷人，他的辦公室在歐斯曼大道一棟大樓七樓，裝潢氣派豪華到有時我會懷疑是不是付他太多薪水。
喬治 •依密茲昂是十年前第一個發掘我演奏才華的人，當然之後有不少經紀人也來敲過門，但我在事業跟友誼上都屬於忠實的類型，對他的競爭對手開出來的條件不為所動。那年夏天，我在法國南部的好幾個藝術節裡奔走演出，期待獲得遲遲不來的成功。喬治到那個小音樂廳來聽我的演奏，他的真誠以及對我才華的肯定打動了我，直到那個時候，我還是唯一一個相信自己天分的人。我還記得我們第一次談話時他的亞美尼亞口音，在音樂會當中我就注意到他，因為他用一種特別專注的眼光看著我，等著抓我的錯誤或不夠精準的地方，當然他什麼也沒等到。我從來不犯錯，他也注意到了。我結束了李斯特的〈即興圓舞曲〉時，回應他的注視──記憶鮮明得就像昨天才發生一樣──這時他站了起來，然後以崇敬的姿態向我走來。
「杜馬先生，您的演奏根本就是完美本身！這事實就跟我的名字是喬治 •依密茲昂一樣真實，只要再加上一點熱情，您就會成為當代最好的鋼琴家之一。請相信我，我會讓您成為一顆明星。」
我接受了，之後也從來沒有後悔過。雖然喬治只不過是揭露了本來就會實現的真理，但他讓整個過程以我可以接受的、正確的方式呈現。那個時期我已經不想忍受別人的批評，也許就是因為這樣，我備受媒體冷落；我強壓怒火與反感，聽著朋友與同業的批評，相信他們不過是嫉妒。我只想靠自己的力量成功，而喬治的意見似乎頗有道理，所以從那時起，經由他的幫助，我全心致力於在演奏中加入欠缺的深度。我是個有點機械性而且冷僻的人，這點從我的觸鍵可以感覺得出來，我得找出能抒發感受的題材與根源。
從經紀人辦公室出來後，我會去拜訪住在漁人區之路的瑪特姨媽，她跟兩隻狼狗住在一起。那兩隻大狗又蠢又凶，老得自我有記憶起牠們就存在了，雖然早就認識我，但是在每星期我到訪的時候還是都會竄上來，就差沒開口大咬。瑪特姨媽孀居，姨丈是海軍軍醫，一生都待在遠洋軍艦上，每年大概只能見到妻子一兩回，結果退休後六個月就無聊致死了；除了自家之外，姨丈四處都有私生子，兩隻狗一點也不喜歡這個一家之主，又好像預知了死亡的接近，老人家最後的時日就在兩隻怪物持續的興奮吠聲中度過。我崇拜瑪特姨媽，自我幼年起她就把我收入門下，教我彈鋼琴。她有非凡的天分跟敏感度，是巴黎音樂學院以及瑪格麗特 •朗鋼琴比賽大獎優勝，種種原由都預示她會走上演奏家之路，但是她卻過於纖細害羞到接近病態，又缺乏丈夫的支持，使得一切都讓她退卻。她極少公開演出，一生都在教授私人課程，學生則由好心的同業介紹。我的演奏裡所有屬於非技巧非理性非數學的部分都拜她的教導所賜，在我明白如何讓我的演奏更豐富之後，所有樂評一致同意的我的優點：觸鍵的敏感度，就是直接來自她的影響。
我一向知道這點，這是我們之間不言而喻的默契。當她來百樂葉廳或其他音樂廳聽我彈琴時，我可以感到她為我驕傲，但聽到自己最得意的部分像變魔術一樣從我的手指流瀉出來，恐怕她的內心是有點苦澀的；姨媽撒下優秀的種子，我則讓這些種子豐收。
離開漁人區之路後，我通常會先到聖多諾黑路上一堂課，然後才回家練琴。上課時我會選擇一個曲目，先論述一番，彈幾段之後再讓學生接續彈下去；我對學生毫不留情，只篩選最好的，把次等的剔除，他們自己也很清楚，所以非常惶恐，同時又深深著迷，還一直要求我繼續授課下去。聽著我的演奏，可以讓他們覺得自己長出翅膀來……
2024專利防護中