沒有城堡的人

名人推薦：小葉日本台（日劇達人）
石芳瑜（永樂座書店負責人）
冬陽（推理評論人）
余小芳（暨南大學推理同好會顧問）
杜鵑窩人（台灣推理作家協會前會長）
臥斧（作家）
周偉航（人渣文本）
張國立（作家）
陳國偉（中興大學台灣文學與跨國文化所副教授）
譚端（偵探書屋店長）
齊聲推薦


野澤氏曾寫道：「電視工作絕對體會不到的『手感』就在那裡。他們（看戲的觀眾）不是『謎樣的存在』，他們確實接受我們的作品，是有血有肉的存在。」電視彼端看不見的觀眾，這捉摸不定的「謎樣存在」，正是貫穿野澤氏的媒體推理小說最...

第一章 　1997　渴望被殺的女人
1
「今晚，我將會被殺。」
聽到女人的第一句話時，赤松直起憑著靈光一現的直覺當下確定。這不是惡作劇電話。
這通打電視台代表號進來的電話，透過總機轉接到赤松的辦公桌。女人沒報上姓名，以有禮的言詞，公事公辦地直接表明來意。
「我希望你們能親手告發殺害我的凶手。」
「......呃，可以請教貴姓大名嗎？」
「這個......我不能說。」
女人凜然駁回。
首都電視台新聞部播報中心，每週三晚間九點播出的報導性節目「Nine to Ten」，正值忙亂的播映五小時前。工作人員正忙著編排報導項目，今晚的頭條新聞似乎會落在「中元連假的返鄉潮」這一帶。
盛夏過後能夠企畫報導的，頂多剩下高中棒球賽的爆冷門結果。從春天就搶在季節之前穿上夏威夷衫的赤松，因姓氏被新聞部前輩取了「寶寶」這個綽號（譯註：「寶寶」的日文為「赤坊」，與赤松近似。），是做報導工作第三年的現場執行製作，但他的外型毫無脆弱之感。大學時代擔任橄欖球隊的後補前鋒，曾經在被宿敵明治大學防守陣型拖住的情況下，仍勇猛地單兵達陣，這是他二十五年人生中的驕傲。
「今晚，我真的會被殺。」
女人對於接下來的命運沒有絲毫陰影的言詞聽來益發真實，於是赤松畢業三年肌肉仍健在的厚實胸膛上，倏然滑下汗水。
赤松從椅子站起，一百七十八公分的個子踮起腳尖，想對另一邊桌前的女助理樋口奈奈打暗號。
赤松舉起空著的右臂胡亂揮動，試圖引起對方的注意，但她毫無所覺。她正對這層樓的工讀生助理擺前輩的譜，確認今晚的進度表。
「......那個，我不知您有何隱情，但您既然感覺到某人的殺意對您造成人身危險，為何找我們這種傳播媒體，而不去報警呢？」
他故意以兜圈子的說話方式拖時間，一邊繼續對奈奈比手勢。
「我......我並不想保住自己的性命。」
快點發現！笨蛋！對話都已逼近核心了。赤松暗自咒罵奈奈的狹小視野。這種時候，本該坐在附近負責編輯新聞稿的女孩子，不知是上廁所還是去喝茶了，偏偏也不在位子上。
他在桌上物色有無適當物品，最後抓起一管合成膠水扔了過去，結果正好命中奈奈打薄成羽毛剪的腦袋。好痛！按住腦袋後，她抓起丟來的那管膠水，皺起眉頭四下張望到底是誰幹的。
最後與赤松的視線對上。
「今晚，您可能遭到某人加害，但您不想保護自己，要任由對方擺布嗎？」
赤松一邊假裝搞不清狀況的愚鈍反應，一邊拿黑色簽字筆草草在B4大小的節目單背面寫字。赤松非比尋常的模樣，令奈奈一邊摩挲被膠水打到的腦袋，一邊愕然注視。
「把這TEL錄下！」
連寫國字的時間都沒有，舉起那張紙，赤松以眼神吠吼。
奈奈像裝了彈簧般跳起來行動。白色棉褲搭黑色馬球衫，沒扣鈕釦的胸前露出金鍊子。羽毛剪的短髮，以及鎖骨上掛的金飾，勉強把不到一百五十公分看似頑皮小男生的樋口奈奈，裝點出這個年紀的女子該有的架勢。她本來是某節目製作公司的派遣人員，身材雖小卻衝勁十足，因此被招攬成了首都電視台新聞部的特約女助理。
她從隨意堆放器材的不鏽鋼架子上一把抓下DAT（Digital Audio Tape）錄音機，檢查帶子與內裝電池後，一陣風似地穿過辦公桌之間，來到赤松的身旁。
奈奈以毫不拖泥帶水的動作，把連接錄音機的小麥克風裝在赤松的話筒上。有時觀眾突然打來的電話會提供重要情報，因此播報中心的器材架上放著收音品質良好的DAT，以便隨時皆可採取緊急行動。
「不好意思，是我的理解力太差嗎......能否請您從頭再說一次您打電話的目的？」
今晚，我將會被殺。他想從那句話開始錄音。奈奈按下錄音鍵，戴上耳機確認錄音狀態後，朝赤松頷首。為了用隔壁桌上的電話一起聽女人說話，奈奈按下亮起紅燈的外線鍵，小心翼翼拿起並捂住話筒貼到耳旁。
「是為了錄音吧？」
女人看穿了赤松等人的行動。
「不，我沒那個意思......哎，您說得對。」
赤松老實承認。「這種電話，為了謹慎起見，我們通常都會錄音。但我們不會因此就立刻交給警方當作證據。」
「無所謂。隨便你們要怎麼使用我的聲音。」
女人像要特別強調那個部分似地說。
「我再講一遍。今晚，我將會被殺。請你們親手告發那個殺害我的凶手。我們已約好今晚七點見面。在那之後的一個小時之內，我應該會被殺。」
「我懂了。面對想殺害自己的人，您主動以身作餌，然後我們的攝影機在千鈞一髮之際捕捉到凶手，拍下那個人殺人未遂的瞬間......」
「不是的。我不是要告發他殺人未遂，我要以殺人罪告發他。」
「您的意思，也就是說......」
「我想......被他殺死。」
赤松以近距離與奈奈四目相對。把話筒貼在耳邊的兩人面對這異常事態張口結舌。
「剛才，您提到『他』。」
「......對，他。他本來是我的男友。」
「本來」，從這個過去式瞬間窺見女人的恨意。
「您的男友想殺害您。動機是什麼呢？」
「為了他自己的前途。」
「什麼樣的前途？」
「那個......關於他的身分，我不想提供任何線索。」
「您想告發凶手，卻不肯透露對方的身分？」
「如果知道他的身分，你們一定會放棄拍攝殺人現場的機會，直接阻止他接下來要對我做的事吧？我剛才也講過了，我想被他殺死。我希望他以殺人凶手的身分遭到告發。」
這個女人，腦袋沒問題吧？
「我知道了。那麼能否請您在不提及他的身分來歷下，先說說看為何會被他殺害？」
「不知你是否看過德萊賽的《美國的悲劇》？」
「......我沒看過，但我知道那是什麼故事。」
「若是在日本，大概相當於石川達三的《青春的蹉跎》。」
「那個我也沒看過，但我知道故事內容。我看過電影。」
故事是說一個與千金小姐訂婚的男人，得知之前交往的平民女子有孕後，為了自己的野心，殺害了那個礙事的女子。
「也就是說，您的男友即將與別的女人結婚，他認為，只要您不在這世上就......」
「對，那種典型的男女關係居然真的有，連我自己都很驚訝。」
電話彼端，傳來略帶沙啞的苦笑。
「備用鑰匙放在瓦斯表上。請你們用那個，進入我的住處。」
「您是住公寓嗎？」
「是集合公寓的某一戶。」
「住址呢？」
「現在我還不能說。」
「那麼，我們該如何找到殺人現場？」
「住址會在今晚八點傳真給你們。」
「請等一下。遇害的您要怎麼發傳真？」
「我家的傳真機可以設定時間傳送。我會事先把傳真稿設定好。能否把你們的傳真號碼告訴我？」
落入了女人掌控的對話節奏。赤松報上號碼。女人似乎立刻抄下。
「傳送地點當然不會寫首都電視台的『Nine to Ten』。他殺害我之後，應該會把與他有關的證據清理得乾乾淨淨。與他合拍的照片、他送給我的首飾、他留下來叫我看的艱深書籍......」
女人的聲音忽然哽住了。點點滴滴的回憶。她頭一次流露出情感的破綻。但，她立刻振作起來。「為了讓現場看起來像是強盜殺人，他一定會把屋內翻得亂七八糟，把證據通通帶走。衣櫃深處的珠寶盒裡，有他送給我的首飾，還有與他一同旅行時拍的三本相簿。說不定傳真機上設定的稿子也會被他發現。所以，我會偽裝成給花店的訂貨單，假裝要訂購祝賀用的花束，寫上我的住址與電話。內容大意是說我之前到店內訂了花，至於送花地點已告訴店員『稍後會以傳真通知』。如果我一直沒有寄出傳真，花店或許會再三打電話來詢問送花地點。萬一花店發現無人接聽電話，可能會起疑心。為了讓人以為我還活著，他一定會認為，還是把傳真寄出去比較好。」
事情真的會那麼順利嗎？赤松的腦海閃過這個疑問。
「我已確定下週就要調職到外縣市。我威脅他說後天去向部長辭行時，會把與他的種種全都抖出來，所以對他來說，今晚是最後的機會。」
實在無法理解這種把男人逼到如此地步，故意讓男人對自己產生殺機自取滅亡的女人。
「所以說在您的屍體旁邊，偽裝成花店訂貨單的傳真會啟動，然後我們才知道您的住址，是這樣嗎？」
「對。」
「我們會抱著攝影機急忙趕去。利用瓦斯表上的備用鑰匙進屋一看，您已橫屍屋內。」
「對，應該是。」
「然後您還想叫我們做什麼？」
「我希望你們找出殺死我的男人。」
「怎麼找？」
他不禁失笑，聲音扭曲。「屆時凶手已經把與自己有關的證據，通通從您的住處取走了吧？您和那個男人交往的事，您的同事或友人當中，有人知道嗎？」
「不，我沒和任何人商量過。我們的辦公室戀情無人知道。」
「可是一旦開始調查殺人命案，您的交友關係會被徹底清查。就算是不為人知的交往，警方發現您有男友存在也是早晚的問題。」
「或許吧。」
「這樣的話，我們傳媒能夠獨自做到的畢竟有限。恐怕只能依照警方公布的消息報導。」
「所以，我希望你們在警方開始調查之前就動手。」
「我們哪有那種本事！」赤松不禁扯高嗓門。
「妳未免也太高估我們了。」
「不，我相信以各位的能力一定做得到。」
「這到底是怎麼回事......我們怎樣才能找出凶手，妳明明知道卻不肯告訴我們。妳想試探我們。」
「不是那樣。我也不知道在失去證據的屋內，你們該怎樣才能比警方更快找出他。」
「妳只要現在說出他的名字就行了。」
「不行。你們一定會阻止他的行動。他不能是殺人未遂，一定要以殺人犯的身分受到懲罰才行。」
堅決的抗拒。強韌的意志。
「......以前，你們不是播出過這樣的節目內容嗎？」
「嘎？」
「大概是四、五年前吧。有個男人的妻子被路上隨機殺人的凶手殺害，男人在監獄前埋伏等候假釋出獄的凶手，就是你們節目去採訪的吧？我記得當時屏氣凝神地看著電視。」
那是赤松還在念大學時候的事。進入首都電視台被分發到新聞部時，他從影帶資料庫借來帶子看過。在「Nine to Ten」的五分鐘特別單元「事件檢證」播出的那段內容，的確是令人印象深刻的影像。
某個悶熱的夜晚，失業的工人刺殺路過的中年婦女。事後供稱是因熱得睡不著，心情煩悶才犯案，屬於典型的隨機殺人。犯案的工人在六年後假釋出獄。被害者的丈夫是個點心師傅，他決定埋伏等候出獄的工人。關於假釋出獄的日期與時間，就算問警方也不可能告知，於是點心師傅向「Nine to Ten」工作人員尋求協助。關於妻子遇害一事，他想聽凶手親口說一聲抱歉－－這就是點心師傅的心願，但工作人員察覺他心裡正懷有強烈的報復念頭。
對於電視台是否要協助報復，新聞部內掀起激烈的爭論，最後在現場執行製作的熱切爭取下獲准採訪。如果點心師傅想對工人做什麼，現場人員已有挺身阻止的心理準備。
採訪小組打聽到工人在府中監獄服刑，三天後的正午將在監護人的帶領下假釋出獄。
當天，點心師傅坐在廂型車後座，盯著府中監獄的後門。喪妻的男人懷中或許藏有利刃。廂型車內瀰漫異樣的緊張感。之後看守所後門走出兩名男子，是監護人與那名工人。點心師傅噴火似的充血雙眼，隔著廂型車的車窗注視凶手。攝影機一直緊盯著他那似乎隨時會拉開車門撲上去的表情。但是，他只是默默目送殺妻仇人離去。監護人與工人經過廂型車前走遠了。點心師傅就像在座椅上生了根似地動也不動。結果，他並未報復。
「我記得那個男人，當時已經準備與某位女性再婚......」
「是的。點心師傅為了與喪妻的過去訣別，渴望親眼確認凶手走上更生之路的模樣。那是他對亡妻的愛情證明，同時也是他自己邁向嶄新人生的一種必經儀式。」
「執行製作對他說：『好了，回家吧。』他以開朗的表情回答：『好......麻煩您了。』那一幕令人印象深刻。採訪小組顯然早自某一刻起就已知道，他的目的不是復仇。那種洞察力，或者說相信人性的心態，讓我很感動。我覺得這真是一個好節目。」
所以你們應該能體會我的心情。攝影機肯定會貼近我這傷痕累累的人......女人如此堅信。
「請告訴我。」
赤松決定換個問題。「妳為什麼會那麼恨他？」
赤松拚命掙扎，試圖盡可能探索女人的內心。
「若你問我為什麼會那麼愛他......我可能還比較說得出來。」
「那也行呀。」
「說來其實很普通。」
「我想聽。」
「他是那種才二十幾歲就有傳聞說他是下任課長人選的幹練業務員。我立刻被他吸引了。起先，我想他也只是逢場作戲......不，事到如今，想必從開始到最後，都只是一場遊戲吧。」
「請繼續說。」為了替女人漸漸內向自省的心情打氣，他催她往下說。
「在幾個人一起喝酒的場合，他隨口問起我的電話號碼，我也隨手把號碼寫在杯墊上......就是那樣隨處可見的平凡開始。請不要抱什麼期待。真的只是很普通的情節。」
「看上女人就不動聲色地隨口問出人家的電話號碼，這我可做不到。我一定會聲音分岔走調。就算問到號碼，肯定也要掙扎很久才敢真的打電話。」
「噢......在電視公司上班的男人，也會這樣嗎？」
「若是做戲劇或綜藝節目的人，或許會比較靈活一點。」
「赤松先生，你現在沒有女朋友嗎？」
接聽電話時赤松報過姓名。女人這是第一次喊出他的姓氏。
「沒有。像我這種滿身臭汗四肢發達的男人，夏天完全沒希望。」
「不會吧......」女人在電話彼端微笑。
奈奈開始擔心錄音帶長度所剩不多。工讀生助理又準備了一台錄音機。
「我剛和他開始交往時，正在看精神科。因為我有一點恐慌症的跡象......」
原來如此，這個女人果然有心理問題啊，赤松暗想。
「可是，開始和他交往，幫他工作後，說來不可思議，我居然可以不靠精神鎮定劑與抗鬱劑，也能度過每一天了。」
「幫他工作......？」
「幫他一起幹壞事。簡而言之......就是盜用公款。他自有他的一套邏輯，說光靠公司認可範圍內的交際費根本爭取不到大生意。我認為很有道理。事實上，這兩年的業務成績的確都是靠他的手腕。我做假帳得來的錢，最後等於是落入他的口袋。當我在帳簿上替他竄改數字時，就會打從心底有種自己切實活著的感受。」
妳根本只是被利用吧－－赤松嚥下這句話。
「妳對他提過妳的病嗎？」
「提過。『人生不可能在哪突然中止』，這句話就是他告訴我的。當我突然在公寓的地板上縮成一團渾身發抖時，他會摩挲我的背，陪伴我好幾個小時。多虧有他，我只去醫院就診半年就康復了。我很感激他。只要和我在一起，妳的人生就會不斷通往下一階段......我認為是他這句話拯救了我。」
「既然如此，那妳原諒他不就得了。」
「啊......？」女人似乎很意外。
「既然男人救過妳，縱使他為了與別的女人結婚向妳提出分手，妳也不該有那種念頭讓他殺死妳、變成殺人犯來發洩妳被他拋棄的怨恨。妳不該拿不存在的胎兒當武器，做出那種試探對方的行為。」
面對年紀和自己差不多的女孩，像人生諮商解答者般說教的自己似乎有點滑稽。
「是啊......我不知這樣責備過自己多少次。我告訴自己，縱使自己的人生中斷，也不該連他的人生一起奪走。」
「那妳既然都知道......」
赤松設身處地想開導她，但女人卻毅然打斷他的話。「可是，我還是無法原諒他。我打算擠出最後的力氣迎接今晚。再活三小時已是極限了。今晚，當他來我的公寓，我打算這麼說：我和你的關係，為你竄改帳面數字的事，我會一五一十向部長報告。我會從遠處，看著你跌落谷底......然後，我會故意在臉色慘白的他面前放鬆戒心。我會背對他，把穿著無領衫的脖子露出來。我會讓他覺得，只要扭斷這脖子便可保住前程安泰，然後靜待他的雙手襲來。我想這將是一直為生存極度焦慮的我最適當的死法。」
「妳不應該那麼做！」
「我就是要那麼做。今晚是我人生最後的煙火。」
赤松已經把可以勸說的話都說完了。
「最好能夠正面朝上死去。我希望各位的攝影機清楚拍到我的臉孔。但我也許會痛苦掙扎，趴伏在地，說不定無法讓各位看到我的臉。」
「那個不重要。妳誤會我們了。妳以為我們是樂於成為第一發現者、喜孜孜拍攝屍體的人。收到傳真的同時，我會立刻報警。等我們趕到現場時，警方八成已在現場拉起封鎖線。」
「是嗎......真可惜。」
「所以，我們根本不可能比警方更快掌握凶手的線索。」
「至少讓我至死抱有那個期待。」
「請妳說出來，他的姓名。」額頭的汗水流入眼中，刺痛得眼眶含淚。
「今晚八點。請耐心等候。」
「快說出姓名！」
「我不後悔。」
「拜託，妳就說吧！」
「謝謝你肯聽我說話。」
「等一下！」
「永別了。」
「我想見妳！」
「永別了，赤松先生。」
電話掛斷了。
奈奈按掉錄音機的開關。赤松再也忍受不了持續膨脹的寂靜，以講太久電話的嘶啞嗓音說：
「請把副理找來。」

第一章 　1997　渴望被殺的女人
1
「今晚，我將會被殺。」
聽到女人的第一句話時，赤松直起憑著靈光一現的直覺當下確定。這不是惡作劇電話。
這通打電視台代表號進來的電話，透過總機轉接到赤松的辦公桌。女人沒報上姓名，以有禮的言詞，公事公辦地直接表明來意。
「我希望你們能親手告發殺害我的凶手。」
「......呃，可以請教貴姓大名嗎？」
「這個......我不能說。」
女人凜然駁回。
首都電視台新聞部播報中心，每週三晚間九點播出的報導性節目「Nine to Ten」，正值忙亂的播映五小時前。工作人員正忙著編排報導項目，今晚的頭...

目次
第一章　1997　渴望被殺的女人
第二章　1998　獨家專訪
第三章　1999　降臨
第四章　2001　F的戒律

目次
第一章　1997　渴望被殺的女人
第二章　1998　獨家專訪
第三章　1999　降臨
第四章　2001　F的戒律