莉莉和她的王冠

名人推薦：書評

「史蒂芬‧羅利的小說不只是另一本『男人與狗』的故事。書中深刻描寫失去的感受，拼了命想找出原因，願意為愛犧牲自己。閱讀《莉莉和她的王冠》這本充滿奇幻、希望的小說，我們將學會重新活著──以及重新去愛。」
──《我在雨中等你》作者賈斯．史坦

「魅力令人無法招架的小說。《莉莉和她的王冠》聰明、風趣，探討有限的生命中關於愛的課題。這隻嬌小勇敢的臘腸犬會擄獲你的心，她不好相處、心腸卻軟，原來捨不得她的主人也一樣。」
──《大象的眼淚》作者莎拉•格魯恩（Sara Gruen）

「文筆巧妙，觀察細膩，...

脊椎

我的手機透露惡兆，來電鈴聲音調扁平，接起來前已有不祥預感。我手忙腳亂從口袋掏出電話，差一點就轉入語音信箱。現在可沒時間出任何差錯，我們明天早上就要出門去梅莉迪斯的婚禮。

是傑佛瑞。「莉莉不對勁。你快回家。」

我看了手錶。剛過下午三點，我也差不多要回家了。我剛離開超市，最後一個待辦事項是去乾洗店拿我們婚禮要穿的西裝。

「可以再等三十分鐘嗎？」

我心裡想了莉莉可能的問題。嘔吐、拉肚子。都不好，但都不是世界末日。聖誕節的襪子放了太多零食嗎？跛腳？以前她的腳掌曾經卡了一根荊棘，當時必須輕輕壓著她好幾次，才能讓她乖乖坐著，取出那個尖銳的東西。流血？流血簡單，只要加壓就行。傑佛瑞可能太大驚小怪。不管是什麼問題，應該都可以等一會兒。

「她不能走路。你現在快回家。」

我衝進家門，看見莉莉在她客廳的床上，傑佛瑞坐在她旁邊的地板。莉莉看見我的時候，臉上既灰心又難過，而且她沒起來，也沒搖尾巴。從聖誕節的襪子拿出來的新紅球靜靜晾在一旁。她無法像以往一樣歡迎我，這件事就足以讓我的胃糾結。

「發生什麼事？你們兩個？」我不太想知道答案，距離搭機時間不到十八個小時。

「你看。」傑佛瑞說。

他小心翼翼地把莉莉從她的床上抱起來，謹慎而專注的模樣就像我們剛開始交往的時候。當時他和莉莉還沒建立感情，不確定怎麼做才對。他把她的腳掌放在前後左右四角，她的後半身立刻癱軟，後腿成八字形滑向兩旁，完全無法使力。

突然間，我的心沉到谷底，思考呼吸變得困難。

我跪在他們旁邊，一隻手伸到莉莉結實的胸膛底下，另一隻手伸到柔軟的肚子底下。我再度扶她起來，雙手撐著她，幾乎不敢放手。

「請妳站著。」我的口氣像在命令被催眠的人。當我鬆開肚子底下的手，她的腿再度往兩邊劈開，趾甲在木質地板上刮出痕跡。「拜託。」這次我用求情的口氣。「請妳站著。」

我再次鬆手，又是趾甲刮地板的尖銳聲和無力的雙腿。我趕在她跌倒前抓住她。

「發生什麼事？」

「沒什麼事。」傑佛瑞回答。

「一定有事。」我提高音量，又加了一句：「你做了什麼？」

「我做了什麼？」傑佛瑞震驚。

我們認識以前莉莉就和我在一起了。之後她才變成他的狗，我們交往這段時間，他們之間的感情和我與莉莉不同。他並不像我那麼關心莉莉（老實說是放任），而且當他對她的行為有所不滿時，他老像個繼父一樣撇開責任，雙手一攤，說她是「你的狗」。雖然這件事不一定是傑佛瑞的錯，但我不管。

「你是在怪我嗎？」

我瞪著傑佛瑞。我在責怪他嗎？就連這個時候，我也忍不住想，我的指控是關於莉莉，還是那通簡訊。我不知道。但我可以感覺莉莉在我的手上發抖，我馬上清醒過來，現在不是吵架的時候。「不，不是，當然不是。」

「希望不是。」

「不是。」我一邊安撫他，一邊把莉莉放回床上，至少她可以靠在床墊上。「先看著她，我打電話給獸醫。」

獸醫的電話轉進語音信箱，我忽然想到現在是紐約時間除夕凌晨四點。我立刻翻開獸醫名錄，撥打第一個電話，雖然那個地點在城西。我說明情況，他們要我立刻帶她過去。莉莉需要立刻治療，而且時間所剩不多。

我掛上電話，抓起一條舊毛毯，把我的寶貝包起來。我小心抱著她，對傑佛瑞點點頭。「我們走。」

在車裡，我們遇上一個紅燈，我知道那個紅燈很長，於是我忍不住開始啜泣。我現在的選擇，就我看來，不是在她的後腿上裝輪子，或者，很有可能，要讓她安息。毫無預警，毫無蹲、站或任何動作，莉莉在我腿上的毛毯大便。我的啜泣瞬間失控。她就要死了，我的寶貝，在我的大腿上。

綠燈了，我對著心不在焉的傑佛瑞大吼「走！」。他腳踩油門，混亂之中，我在外套口袋找到一個遛狗的垃圾袋。我的每一件外套口袋都有遛狗的垃圾袋──我很怕被人發現我沒帶垃圾袋。我盡可能把毛毯清乾淨，然後把綁好的垃圾袋放在腳邊。我知道傑佛瑞不喜歡，但他什麼也沒說，而且說真的，我有其他選擇嗎？我們各自打開窗戶，呼吸空氣。

傑佛瑞開到城市另一邊的時間還算合理。我一看到動物醫院的招牌，立刻叫他停車，不管那個地方和我抄寫在超市收據背後的街名根本不一樣。一定是我慌亂之中抄錯了。

醫院的候診區很小、又熱、又亂，我擔心恐慌會發作。護士給我們一個夾板，要我們填寫上面的資料。我把夾板推回去，對她說：「沒時間寫這些。」傑佛瑞為我的態度道歉，我看了很不高興。他接過夾板和筆。只有一個座位，他坐下來填寫資料。我靠在門口的牆上，抱著莉莉，像襁褓中的嬰兒。我們很快就進入診間，我向醫生說明情況，她告訴我們，我們要去的應該是對面兩條街外的外科醫院。滴答、滴答。寶貴的時間都浪費了。

我們轉身離開之際，有個女人，長得像電視劇《雙峰》裡的木頭女（雖然我才是那個抱著一隻癱瘓的臘腸犬呆若木頭的人），她一把抓住我的手，對我說：「不管他們說什麼，不要殺了你的狗。」我想叫她滾開，但我的思緒混亂，說不出話，眼淚滿溢。「如果你留下她，她還是可以活得很快樂。」瞬間這個女人變成我的救星。

我點點頭，淚水奪眶而出，但莉莉並沒有上前親吻我的眼淚，而且一部份的大腦告訴我，我不能繼續浪費任何一秒鐘呆站在這兒，我衝了出去。

傑佛瑞直闖外科醫院的停車場，在我的催促下切過好幾台車。醫院的人在等我們，最後一個醫生也在等我們。一位技師從我手上抱走莉莉，火速把她帶到搖擺門的另一邊。我來不及抗議，她就被帶走了。沒人要求填寫資料，沒人招呼我們坐下。沒有人叫我不要殺了我的狗。無事可做的我們，站在空盪又空曠的房間，充滿焦慮和恐懼，眼睛不知該看哪裡，只能低頭盯著腳。有免費的咖啡，但八成很難喝。何況我知道全世界都正在喝著祝賀新年快樂的金色香檳，我怎麼喝得下黑色的咖啡。

短暫但恐怖的等待後，我們被帶到隱密的診間。莉莉不在那裡。那裡有兩把椅子，所以我們坐下，內心焦躁不已，直到獸醫進來。她頂著一頭金髮，表情和善，看起來很隨和，不像外科醫生，但姿態有點強勢，我不禁懷疑她待過軍隊。從莉莉的神經症狀來看，她懷疑是椎間盤突出，需要進一步做脊椎顯影，確認突出的位置。

我不知道脊椎顯影是什麼，而且我知道當下沒時間教育自己，那是一種檢查脊柱病變的方法。

「所以呢？」

「所以，脊椎顯影結果出來之前，莉莉想要恢復行動，最好的辦法是手術。」

「手術。」我盡可能聽清楚醫生在說什麼。

「越快越好。」

顯然沒有時間考慮。「所以，應該是做完脊椎顯影之後才知道能不能動手術吧？」

「老實說，我現在就會決定。做脊椎顯影需要麻醉，如果確實是椎間盤突出，最好直接進行手術。」

「所以妳要我現在做決定。」

醫生看了手錶。「對。」

決定。最近這真不是我的強項。我想起近來令自己一籌莫展的種種事情。我該辭掉工作當一個全職作家嗎？我該和傑佛瑞談談我對這段關係的疑慮嗎？那通奇怪的簡訊？莉莉和我能夠重新出發嗎？

「一隻狗的脊椎手術要多少錢，如果很可能是脊椎問題的話？」醫生在我面前蹲下，笑容尷尬。她不需要告訴我我已經知道的事情：這個品種是脊椎疾病的高危險群。純種的狗都有健康問題，因為他們都是為了展示而刻意配種的。

「全部，包括麻醉、脊椎顯影、手術、恢復──我們的收費是六千美元。」

現在換我不能動了。六千美元。我看著傑佛瑞。我想著縮水的存款，想著才剛付清的信用卡帳單，想著不能去度假，想著沒有增加的退休帳戶，想著全職作家的夢想得延到明年。

「你要決定。」傑佛瑞說。「我不能決定。她是你的狗。」你的狗。

我想揍他。我想揍每一個人，除了可能可以救她一命的醫生。

「我先出去，你們討論一下。」醫生站起來。等我會意過來之前，已經抓著她的白袍了。

「她有一顆球。紅色的，紅色的球。她很愛。她會玩上好幾個小時──丟球、追球、藏球、找球。她會玩得上氣不接下氣，就算這樣，她也會帶到床上，躺在球上面睡覺。她玩球的時候精力充沛。如果她……」

我甚至無法說完。我的眼淚再度潰堤，傑佛瑞把手放在我肩膀上。

「如果她以後不能……玩那顆球，我不知道她活下來有什麼意義。」

醫生轉向我。她並非不感動，但她也見過許多人在這個節骨眼上天人交戰，我並不特別。

我大口呼吸空氣，繼續說：「我不想讓妳覺得我很糟糕，覺得我竟然在考慮錢。只是我不知道如果她不能玩那顆球，她活著有什麼意義。」

我的眼神懇求她。幫她！救她！我只需要她點頭，而她看著我，點點頭。她聽見我說的話，她試著回應。「我就在外面。」

她甚至沒有必要出去。「是妳來動手術嗎？」

「是。」她又點頭。她在告訴我莉莉會再度走動。她在告訴我她確定，但法律規定不能這麼說，唯恐牽扯到醫療過失保險那一類荒謬的理由。所以她無聲地告訴我，就像人質在錄影帶裡會偷偷眨眼，以免被歹徒察覺。

我看著傑佛瑞，他又說了一次：「我不能決定。」至少這次他加了一句：「但我會陪著你。」

我轉向醫生，我的心跳如雷震耳。房間很熱，瀰漫著藥味。日光燈焦躁地閃爍，要人來換新的。我的腦袋天旋地轉，但那是因為腎上腺素，不是因為思緒混亂。現在由我來決定，是我的時刻。

我站直，雙手垂下，現在我成了那個姿態強勢的人。

「動手術！」

脊椎

我的手機透露惡兆，來電鈴聲音調扁平，接起來前已有不祥預感。我手忙腳亂從口袋掏出電話，差一點就轉入語音信箱。現在可沒時間出任何差錯，我們明天早上就要出門去梅莉迪斯的婚禮。

是傑佛瑞。「莉莉不對勁。你快回家。」

我看了手錶。剛過下午三點，我也差不多要回家了。我剛離開超市，最後一個待辦事項是去乾洗店拿我們婚禮要穿的西裝。

「可以再等三十分鐘嗎？」

我心裡想了莉莉可能的問題。嘔吐、拉肚子。都不好，但都不是世界末日。聖誕節的襪子放了太多零食嗎？跛腳？以前她的腳掌曾經卡了一根荊棘，當時必須輕...