第一章 老師與我
每走一步，就有一張廣告單塞到我手上。每次停下腳步，就有人對我說話。 「你是一年級的新生吧？如果還沒有參加社團，要不要來我們社團玩？我們是滑雪和網球社。」 「那個、呃……」 「你好！我們是英語研究社，但不會很嚴肅，可以和體育系的社團同時參加。」 「好，呃……」 「你好、你好！我們是S大有名的相聲研究社！『笑』對人生太重要了，逗人發笑，自己也笑得很開心。要不要和我們一起加入充滿歡笑的大學生活？」 「喔……」 大學的中庭放置了各大社團的看板，擁擠的人潮完全不輸給尖峰時間的電車。面對接二連三連珠砲似的自我宣傳，我只能勉強點頭應付。 這時，有人拍我的背。回頭一看，是進大學之後交到的第一個朋友山田順次。 「伊藤，你參加社團了沒？」 「不，還沒有。」 我搖了搖頭，山田用誇張的動作把手放在胸前說： 「真是太好了！我們的快樂大學生活終於有了保障。」 「什麼意思？」 有點人來瘋的山田吐著舌頭笑了起來。 「因為我已經幫你報了社團。」 「啊？為什麼擅自幫我報名？」 「有什麼關係嘛。」山田說著，把一張廣告單塞進我手裡。可怕的插圖旁，印著古典字體的文字。 「『推理小說研究會』……？」 「對，雖然我向來不看文學作品，但常看推理小說，我看到你也經常在看文庫本，所以覺得超適合你。」 因為那個社團只有我一個是新生，所以很希望可以和你參加同一個社團。山田繼續說道。 「因為他們說可以跨社團，也很歡迎第一次看推理小說的人，所以我把你的名字也寫上去了。」 我很高興有朋友邀我一起加入社團，我也算是喜歡看書的人。但是、可是— 我，伊藤二葉，十八歲，超級膽小，根本不敢看有人被殺的小說。 我平時都看已充分閱讀內容解說後才挑選的「不會出現殺人情節」的小說，或是絕對安心的隨筆散文類。 「我很少看推理小說，因為我不太喜歡那種可怕的情節……」 我不想傷害剛認識不久的朋友，所以努力想要用委婉的方式拒絕。 「伊藤，你小學的時候沒看過福爾摩斯或是少年偵探團之類的嗎？」 「也不是沒看過……」 我不敢說，每次看到出現屍體的情節，晚上都會嚇得做噩夢。 「那就沒問題了！我也會和你分享好看的推理小說，加入吧？怎麼樣？」 山田的熱情邀請讓我感到高興，所以不由自主地點了頭。 「好啊，那就加入吧。」 伊藤二葉。個性被動，超不擅長拒絕別人。 隨波逐流地活到今天。 四月某日的傍晚。 我坐在冷冰冰的石頭長椅上，翻開文庫本，忍不住嘆著氣。這本短篇小說中，我只看了和書名相同的短篇，就開始頭暈了。雖然我強迫自己看完，但雙眼只是機械式地在書頁上滑動，根本無法理解內容。正確地說，是我拒絕理解。我果然不適合這種類型的小說。 我注視著隨著日落，看起來越來越費力的文字，帶著絕望的心情垂頭喪氣。我根本無法適應社團，雖然有點對不起山田，但看來只能拒絕了。我低頭看著被夕陽染成深紅色的公園石板，這時，一個拉長的身影進入了我的視野。 「你好。」 這就是我和老師命運的邂逅。
「你是大學生嗎？」 被逆光塗黑的人影用出乎我意料的高亢聲音問道，即使我睜大眼睛，想要看清楚他的樣子，但落日最後的餘暉妨礙了我。 「我是大學生。」 「你已經在打工了嗎？」 「不，我才剛進大學不久……」 我輕鬆地回答後，才想到一件事。這樣不太好吧？我怎麼可以對傍晚在公園向我搭訕的陌生男人透露這麼多自己的情況？ 「既然你會出現在這裡，所以是S大的學生嗎？」 「呃、喔……對啊。」 我在幹嘛啊，根本沒義務回答他的問題啊。我忍不住吐槽自己，男人斜眼看著我，用開朗的聲音問： 「那你要不要打工？保證高時薪。」 我就知道！所以我阿嬤才會說，大城市才很可怕。我的腦海中想起老家阿嬤的聲音。 『那些找你打工的都是幌子，目的就是要你買一堆貴死人的教材或是棉被。你這個人心太軟，所以要特別提防，如果有奇怪的人主動和你搭訕，你就要—』 我有點忘了阿嬤教我的應對招數。 『什麼話都別說，拔腿就跑，這是最好的方法。』 想起來了。現在開溜也不遲。總之，三十六計，逃為上計！我猛然站了起來，對方嚇了一跳，退後了一步。 「幹嘛？你這麼急著想打工嗎？」 「不，不是。」 我竟然又忍不住回答他，但這時我發現了一件事。 這個男人比我更矮。 我算是標準身高，卻可以輕輕鬆鬆地看到他的頭頂。 「沒關係，總之，這裡說話不方便，要不要去附近找一家店慢慢聊？」 那個男人抬頭看著愣在原地的我，笑了起來。視線的角度改變後，我看清了在夕陽紅光映照下的那張臉。 他是如假包換的少年。
我們走進公園旁的速食店，得知向我搭訕的是一名少年，我的心情大為放鬆。他可能沒朋友吧。我跟在他身後走去速食店時，一路想著這個問題，他在櫃檯前對我說： 「是我約你的，所以我請客。」 「啊？」 我還來不及拒絕，他就幫我的可可亞付了錢。他年紀比我小，做人倒是很大方。既然他請客，我至少要稍微陪他聊幾句，算是還他這杯飲料錢。 他端著托盤走了過來。我看著他，忍不住思考著。他穿著制服，應該是中學生，或者是高中生。但如果是高中生，個子也未免太矮了。 他很瘦，制服上衣和褲子的腰圍都很鬆。一頭蓬鬆棕色頭髮下的臉只有巴掌大，清秀脫俗，簡直就像是即將出道的藝人。現在的小孩都長這樣嗎？ 「可不可以給我看一下你的學生證？」 「啊？喔。」 我順從地拿出了學生證的小卡片，再度感到後悔。全天下有哪個笨蛋會不加思索地把寫滿身分資料的證件，交給初次見面的人？ 我就是。 「伊藤二葉，原來你真的是S大的學生，而且讀的是理科，看來你很聰明。」 「我不聰明，只是很會背書。」 「背書？有什麼特別的方法嗎？」 「不，沒有，只是我可以過目不忘，把看到的東西像拍照片一樣記下來。」 「是喔。」 他在輕鬆自然的氣氛下，把我的底細摸得一清二楚。 「所以我不太會讀書，當初也沒抱希望，只是想試試光靠記憶力能不能讓我混進大學，就報考了這所學校。」 「父母說，既然你考上了，就去讀吧。於是你就來到東京？」 「沒錯沒錯，其實我原本覺得讀本地的大學也不錯，但因為東京離老家不遠，我爸叫我去看看外面的世界……等一下，你怎麼會知道？」 「嗯？我只是在套你的話，因為你學生證上的地址是宿舍。」 他純真的臉上露出燦爛的笑容，而且我仔細思考後，發現自己對他仍然一無所知，甚至不知道他的名字。 「你從剛才就一直問我很多問題，我卻連你的名字都不知道。」 「對不起，因為我想先瞭解你的身分，所以故意不告訴你。最近有很多針對小孩子下手的刑事案件。」 說完，他從書包裡拿出了筆。 「瀨川隼人？」 我把他寫在餐巾紙上的名字唸了出來，他用力點了點頭。 「十三歲，T學園中學部一年級，目前正在徵家教。」 家教？那的確是高時薪的代名詞。但是…… 「我不行。我剛才也說了，我是靠死背考進大學，根本沒辦法輔導別人。謝謝你找我，但真的不好意思。」 說完，我對他笑了笑，他搖了搖頭。 「沒關係，我並不需要你輔導我的功課。」 「啊？但家教不是……」 我忍不住感到困惑，他向我說明了情況。 「雖然我自己說有點難為情，但我功課很好，所以升學並沒有問題。」 是喔，倒是很敢說嘛。 「但我媽很愛瞎操心，總覺得光靠學校上的課沒辦法順利升學，所以要求我升上中學之後，如果不想讀補習班，就要找家教，必須二選一。我才不想去讀補習班，有那種時間，還不如看自己喜歡的書。」 「那你可以直接跟你媽說清楚啊。」 「二葉哥，看來你不瞭解母親這種動物。遇到這種事，最聰明的做法，就是接受她的提議，嘖嘖嘖。」 他在我面前搖著手指，讓我有點火大。對不起喔，我沒你瞭解。 「所以，我想到了一個好主意。既然我非選不可，那我就選擇家教，只要我和家教老師談妥秘密契約就好。」 「秘密契約？」 「嗯，就是只要假裝是我的家教就好。」 他在剛才寫了名字的餐巾紙上，寫下了手機號碼。 隔天，我按照他告訴我的地址，來到一片漂亮的集合住宅區。這裡和大學位在同一個車站，只是剛好在完全相反的方向。一整排兩層樓的房子，就是所謂的聯排「小透天厝」，外觀看起來比普通的公寓高級多了，讓我有點畏縮。 （我看還是拒絕好了。） 雖然我答應了少年奇怪的邀約來當家教，但還是感到無法釋懷，而且，我也不想欺騙他的父母，騙取打工費。 （嗯，還是拒絕他吧。） 在我下定決心的瞬間，背後傳來一個聲音。 「請問，你是不是今天開始來家教的老師？」 我看著紅茶冒出的熱氣，渾身都緊張起來。 「你是伊藤二葉同學？」 「對。」 隼人的母親看著我的履歷表，微微偏著頭。她穿了一件淡粉紅色的開襟衫，看起來很親切。 「好可愛的名字，你父母喜歡園藝嗎？」 不，我父母是兼職農夫，所以為我哥哥取了大地，為我妹妹取了三葉這麼不動腦筋的名字。但我不想實話實說，所以只是輕輕笑了笑。 「媽媽，伊藤老師是我同學田中他哥哥的朋友。」 隼人事先沒有和我套招，就臉不紅，氣不喘地說謊。他媽媽完全沒有懷疑，微笑著說，那就放心了。伯母，怎麼可以放心？妳應該好好懷疑這件事啊！ 雖然我在內心吶喊，但事態很順利地進行著。 「老師，那你去我房間吧。」 在隼人的催促下，我離開了客廳。打開隼人房間的門，裡面整理得井然有序，完全不像是中學男生的房間。既沒有偶像海報，也沒有看到一半的漫畫到處亂丟，我忍不住開始懷疑。 （他長得像偶像，而且連私生活也這麼愛乾淨。） 我巡視著房間，想要尋找他沉迷某件事物的蛛絲馬跡，看到一個很大的書架。書背上有很多片假名的文字，似乎有很多翻譯書。 「隼人，你的書真多啊。」 我佩服地看著他的書架，隼人露出不可思議的表情說： 「二葉哥，你該不會……」 「怎樣？」 「你該不會沒看過這些書？」 聽到他這麼說，我感到困惑。《桶子》？《步行九英里》？那是什麼？該不會是很知名的文學作品？ 「對不起，我很少看翻譯書。」 「那這些呢？」 他把書架的一部分滑開，後方出現了日本作家的作品。《異邦騎士》、《黑桃A的血咒》，都是我沒聽過的書名，但我終於看到一本熟悉的作品。那就是前一天我遇見隼人時，在公園看的書。 「《閣樓的散步者》……」 「看來你勉強知道亂步。」 他聽到我的嘀咕，忍不住嘆氣。山田說，江戶川亂步是足以代表日本的偵探小說大家，叫我先看他的作品，然後把那本書交給我。難道……？ 布魯圖，你也有份嗎？ 「書名上有殺人事件的書都不會放在第一排，沒必要讓我媽操心。」 隼人說完，讓我看了後方那一排書，書架上全是殺人事件的書。即使我對推理小說一竅不通，如果先看到這些書，也會知道他是推理小說迷。 「不好意思，搞不好我是最不適任的人選。」 我坦誠地告訴他現狀，沒想到隼人反而露出開心的表情。 「那我可以告訴你哪些推理小說一點都不可怕，社團要交報告時，我也可以幫忙。」 「但這麼一來，我們的立場不是顛倒了嗎？你變成老師，我才是學生。」 「我時薪超高喔。」 「喂！」 隼人扮著鬼臉聳著肩，我輕輕打了他的頭，我們不約而同地笑了起來。我覺得應該和他很合得來。 既然是打工賺錢，就必須把事情談清楚。我向隼人提議： 「我每次來家教兩個小時，第一小時是自修，你可以按照你的進度讀書，如果有不懂的地方，我會盡力輔導。剩下的一個小時，你可以和我聊推理小說，也可以看書，但時薪只要給我行情的一半就好。」 「好，我向你保證，會利用那一個小時讓成績維持現狀，甚至有進步，這樣就沒問題了吧？」隼人笑了起來，但我還是覺得我太佔便宜了。
我想瞭解隼人目前的狀況，所以讓他拿出去年的成績單給我看。他讀的是私立小學，所以是以五分制的寬鬆標準評分。 「啊，我想起來了。」 當我看著他成績單上全是4和5的分數時，隼人突然叫了起來。 「什麼事？」 「二葉哥，你不是說，你可以像拍照一樣過目不忘嗎？」 沒錯，我唯一的專長就是圖像式記憶術。想背的東西只要盯著看五秒，就可以完全記在腦海。 「那你可不可以把這張成績單背下來？」 「沒問題啊。」 我注視著成績單。花兩秒鐘感受整張圖像，再花兩秒記憶，一秒儲存。然後就大功告成了。 「完成了嗎？」 我看了五秒，把成績單收了起來，隼人瞪大了眼睛。 「嗯，如果需要長時間記憶的內容，會看多一點時間，如果只需要暫時記憶，這樣就夠了。」 「是喔，那我要考你。」 隼人說著，開始向我發問。 「國文是幾分？」 「五分。」 「自然呢？」 「四分。」 「體育呢？」 「五分。你的成績不是四就是五，所以很好記。」 「啊，對喔，那我來考你評語。」 隼人指的是老師在成績單上的評語。他一臉促狹地等待著，似乎想測試我是否真的記住了那一大段評語，搞不好他期待我會出糗。我一邊這麼想，一邊把腦袋裡的成績單叫了出來，把手寫的欄位放大。 「『瀨川隼人同學無論課業和運動方面的表現都很出色，都是模範生，尤其是自由研究的討論會上，展現了冷靜而富有邏輯的表達能力，讓其他同學嘆為觀止，難以想像中學生有如此出色的能力。在班上很受歡迎，人際關係方面也沒有問題，只是有時候會調侃老師，希望以後能夠多加改進。』還有，『展現』這兩個字第一次寫錯了，有用立可白塗改的痕跡。」 當我說完浮現在腦海的文字後，用力吐了一口氣。隼人輪流看著我和成績單。 「怎麼樣？我說的對不對？」 當我問他時，他好像終於被解開魔咒般開了口。 「……太厲害了！二葉哥，你太猛了，那寫在欄外的內容，你也記得嗎？」 「是班導師的名字嗎？吉岡理緒，是女老師，還有左下角有一個藍色小圈圈，是代表男生的意思嗎？」 「完全正確！真的太厲害了！你可以去上『笑一笑又何妨』了！」 隼人一興奮時說的話終於有中學生的樣子，讓人覺得很可愛。 「沒什麼厲害的啊，即使能夠全記住，功課也不見得好啊。」 「是這樣嗎？」 「嗯，因為你想想看，數學的目的並不是背公式，重要的是知道如何用公式計算出答案。」 「有道理。」隼人抱著雙臂，深深點著頭。
2024專利防護中