如空氣般不存在的我

1

我這個人，沒有什麼獨特的個性，外表也沒有值得著墨之處，就像隨處可見的小石子般人畜無害，連在不在都讓人搞不清。國中的時候，沒有一個老師記得我的名字，班上同學連一次也沒有正面跟我說過話。他們不是故意不理我，而是因為我的存在感太過薄弱，幾乎看不到我。我就是這種體質。
在極少數的狀況下，我必須在教室裡發言。好比上課時，老師以點名簿隨機選學生的時候。即使是毫無存在感的我，名字好歹也是被登記在點名簿上的。
「鈴木，來解下一題。喂，鈴木伊織，妳在哪裡？」
「有。」
我一舉手，好幾個同學就一臉訝異地回頭看我。
「怪了？我們班有這個同學喔？」一副想這麼說的樣子。我不喜歡別人用這種視線看我。
但是，沒有存在感也不見得都是壞處。國中時，我們班霸凌橫行。乍看之下一點都不像不良學生的幾個活躍的男生和女生聯合起來，鎖定文靜乖巧的男生，說他的壞話、藏他的東西，然後再取笑他。
位在金字塔底層的同學一定每天都過得戰戰兢兢吧。自己現在雖然不是被霸凌的對象，但明天會怎麼樣沒人知道。沒人願意變成下一個被霸凌的對象，所以他們都活得偷偷摸摸的，儘可能不要被那些霸凌的同學看到。
我與這樣的不安無緣。畢竟我這個人，就算在場，存在感也像不在一樣。即使大大方方從霸凌的同學身邊走過，他們的視線也會直接從我身上穿過，絕對不會把我當成目標。
有一天，被霸凌的男同學轉學了。
一回想起當時，我就後悔不已。自己那時候為什麼沒有採取任何行動呢？從來沒有幫過被霸凌的男同學，自始至終都袖手旁觀。要是自己心中還有那麼一點點正義感，應該能有所作為不是嗎？
這稀薄的存在感還有另一個值得感謝的地方，就是走在夜路上，也不會被壞人盯上。最近，市內經常發生婦女暴力案件，我的朋友也受了不小的傷害。但是，我就與這類危險無緣。

我之所以會成長為一個沒有存在感的人是有原因的。應該算是所謂的生存本能吧。我父親在外敦親睦鄰，不喝酒不賭博，但一下班回家就對母親和我挑三撿四，毫無理由便拳腳相向。
有一次，父親說「妳光是在那裡呼吸就讓我心煩」，便拿沉甸甸的玻璃菸灰缸扔母親。雖然沒有性命之憂，但砸傷了母親的額頭，看到血流滿面的母親，我嚇壞了。然後憑本能感覺到：我必須保護自己，必須學會如何脫離父親的暴力，否則會有危險。於是父親在家期間，我便努力盡可能減低自己的存在。
像捉迷藏那樣躲起來是沒有意義的。小小公寓裡無處可以藏身，而且這麼做，逃避父親的態度反而會觸怒父親，下場一定更慘。所以我必須乖乖待在屋裡，化身為牆上的一塊斑點一般的存在，就算進入父親的視野之中也能讓他視而不見。
漫畫《哆啦Ａ夢》裡曾經出現過一種叫「石頭帽」的道具。只要戴上這頂帽子，就會變得像路邊的小石頭般不起眼，即使就在眼前對方也看不見。就是成為所謂的透明人。不，就連穿戴在身上的東西對方都看不見，所以比身體變透明更加方便。我的目標就是這種狀態。
一感覺父親要回來了，我就在屋裡一角抱著膝蓋，讓呼吸沉靜下來。然後想像自己的身體從那裡消失的樣子。身體的輪廓從指尖開始消失，空氣與自己的界線變得模糊，我的身體在想像中融化在屋子裡擴散開來。忘了自己有名字，意識像靈魂出竅一般，視野變得像從天花板那裡俯瞰室內。那並不是實際上的視野。現在回想起來，應該只是我那樣覺得罷了。但是，一直這麼做，就會覺得自己這個人的存在慢慢變淡消失。
神明聽到了我的祈求。父親對我說話的次數減少了，也不再朝坐在牆邊的我看了。
不久，就算一家三口都在屋裡，也不再出現與我有關的話題。開始準備用餐的時候，看到母親只準備了兩人份，我終於主動開口：
「媽媽，我的呢？」
母親才大夢初醒般轉過頭來，仔細確認般注視我，幫我盛飯。那時候，母親似乎暫時忘了我這個女兒的存在。
習慣了抹消存在之後，不久我也學會在這種狀態下走動。不管父親心情好還是不好，我天天都抹消自己的存在，避免與父親接觸。或許是因為我太常處於這種狀態吧，不知不覺我不費吹灰之力就能做到，於是抹消存在簡直就像呼吸心跳一般，反而變成常態了。

直到現在，我依舊隨時維持著讓自己的身體擴散到空氣中的意念。可能是小時候培養出來的認知長大以後就不會再變了吧。如果不刻意去意識，就不覺得自己的肉體——由血肉骨頭所組成的鈴木伊織——在這裡。多半是因為這個緣故吧，當我處於什麼都不做的常態時，身邊的人很難感覺到我的存在。
假設一般人的存在感為一百，處於常態的我的存在感頂多只有五。舉例來說，就算我跟誰待在同一個房間裡，只要我沒出聲，那個人就不會發現我也在。如果我用心抹消我的存在感，數值甚至可以到達零。在這個狀態下，我的存在完全就是空氣。
我利用讓身體消失的想像消除了我的存在感。但若是把這個過程顛倒過來，也能夠暫時提升我的存在感。有時候不可抗力的事情也會造成這個情況。像是有人觸碰到我的時候、感覺疼痛的時候、因為疲累而呼吸急促的時候，我會強烈意識到身體的存在，無法變成空氣，身邊的人就會看到鈴木伊織這個人。

我小學二年級的時候，父母終於離婚了。多虧母親兼職工作那裡的男性上司幫忙處理，讓他們得以順利離婚，過程好像沒有發生爭執。我當然是跟著母親，所以不知道父親現在過著什麼樣的生活。
離婚半年後，母親再婚了。對象就是那位上司。後來小寶寶出生了，變成四口之家，母親身上不再有瘀青傷痕。我們搬進去的獨棟房子氣氛也很明亮，母親得到了幸福的人生。如果說有什麼問題的話，那就是我。
大概是我身上流著父親的血，會讓母親想起父親吧。母親和繼父對我，似乎覺得有那麼一點不舒服。只要沒有我，他們就能完全切割過去，以完美的三口之家重新出發。所以我在新家也抹消我的存在，屏著氣靜悄悄過日子。
即使餐點沒有準備我的份我也不在意。我認為母親應該忘了我擁有幸福，所以我甚至認為這樣才好。我學會在一旁看著帶孩子的母親與繼父，自己準備自己的餐點一個人悄悄地吃。
在獨棟房裡，他們還是為我準備了我的房間。門上掛著我的名牌，所以每次看到，母親和繼父應該會想起「哦，對喔，我們家還有另一個人」才對。
弟弟四歲的時候，曾經來過我房間。大概是忙著在家裡探險吧。看到從門縫裡怯怯地往房裡看的弟弟，讓我玩心大起。
「你好。」
我一叫，本來視線游移的弟弟一臉吃驚地發現了我。他應該是覺得我突然出現在本來空無一人的房間裡。
「妳是誰？」
弟弟以稚拙的話說。
「我是你姊姊。」
「我沒有，姊姊啊？」
「其實你一直有啊。我從你是小貝比的時候就一直看著你。只是裝作我不在而已。」
「哦。可是，我認得，姊姊妳。」
他偷偷這樣告訴我，但看來他似乎把我當成給他零食糖果的妖精之類的了。這是因為他哭著吵著要吃零食的時候，要是父母忙著別的事不理他，他就會一直哭個不停，所以我會隨便塞幾個小饅頭或是汽水糖給他。我驀地裡出現，給了他零食又立刻消失，所以弟弟覺得我很神奇。
我上高中那一年，弟弟成了小學生。這個年紀，應該會懷疑世界上沒有妖精了吧。這麼一來，他會把我當成什麼呢？我只有在要繳營養午餐費或是需要零用錢的時候，或是學校發了必須請家長簽名的文件的時候，才會調整存在感以家人的身分出現。只有在那時候和弟弟有交流，平常連眼睛都不會對看。這樣一個姊姊，他也許會覺得毛毛的很不舒服。

這個世界上，到底有多少人知道我這個人呢？這個問題我一天會想上好幾次。戶籍上我的確存在。高中的點名簿上也有我的名字。可是，我這個人是個形同不在存、可有可無的生命。
早上醒來，看到一片藍天的時候，我會打開房間的窗戶，閉上眼睛。心想我會不會就這樣化在風中被吸進天空。這樣我就什麼都不必再想了吧。我無法想像自己將來會過什麼樣的人生。我會和誰結婚生子嗎？在那之前，我會喜歡上什麼人嗎？還真有點難以想像。
儘管我一直這麼想，但我錯了。也許等時候一到，每個人都逃不掉。過著高中生活，我明白了戀愛是什麼。當然，像我這樣的人根本不敢告白，我只要看著那個人就心滿意足了。

1

我這個人，沒有什麼獨特的個性，外表也沒有值得著墨之處，就像隨處可見的小石子般人畜無害，連在不在都讓人搞不清。國中的時候，沒有一個老師記得我的名字，班上同學連一次也沒有正面跟我說過話。他們不是故意不理我，而是因為我的存在感太過薄弱，幾乎看不到我。我就是這種體質。
在極少數的狀況下，我必須在教室裡發言。好比上課時，老師以點名簿隨機選學生的時候。即使是毫無存在感的我，名字好歹也是被登記在點名簿上的。
「鈴木，來解下一題。喂，鈴木伊織，妳在哪裡？」
「有。」
我一舉手，好幾個同學就一臉訝異地回頭看我...