夜行

名人推薦：【第一夜‧尾道】
一樣從京都出發，這回森見登美彥帶來的不是輕快魔幻的學園故事，取而代之的是夜裡深邃華美的古都怪談。跟著情節推演，我尾隨主人翁前進尾道，在交錯縱橫的巷弄裡一齊感受詭譎際遇，在無法預知的劇情走向裡，我彷彿感受得到字裡行間的寒意，再一次驚豔於森見登美彥迷人的創作功力。
──專欄作家／dato

【第二夜‧奧飛驒】
魅惑人心的文字，直指人性對終極命運的恐懼深淵。互相猜疑卻難以彼此掙脫的旅伴，在無一事發生、又彷彿所有意外都伺機而動的深秋山區裡，溫泉氤氳蒸騰，寂靜而恐怖。
──作家／林...

求學時在英文會話教室認識的幾個朋友，約好一起去看「鞍馬火祭」。於是，我在十月下旬從東京前往京都。
白天從東京出發，下午兩點到達京都。
從京都車站走到四条河原町，在市內小逛一下，便搭乘市公車到出町柳車站。公車經過賀茂大橋時，我看到老鷹翱翔在濃濃秋意的高爽天空。
叡山電車的剪票口已經擠滿了觀光客。我心想離約定時間還早，往柱子一靠，就聽見人潮前有個聲音叫喚「大橋」。我往那裡望去，看到中井舉起手向我走過來。
「你來得真早。」
「你也是啊，中井。」
「我不喜歡遲到，而且，我想在大家集合前去會話教室看看。」
「還在嗎？」
「還在啊，好懷念。」
那家英文會話教室，是一間獨門獨院的木屋。從出町柳車站去百萬遍十字路口那條路拐進分岔的羊腸小徑，走到底就到了。由一個外國老師教好幾個學生，授課時間大約一小時。由於地點的關係，學生大半是大學生或研究人員。我是在大二時開始上課，跟中井一樣上晚上的課。當時，他是在讀碩士班的研究生。
「我昨天就跟老婆一起來了。」中井說。
他們昨天在河原町的旅館住了一晚，今天早上老婆跟京都的朋友一起去寺廟巡禮後，就直接回東京了。我參加過他們的婚禮，也去過他們在水道橋的家，所以見過他老婆幾次。
我們站著聊天等其他人。
「沒想到能再團聚。」中井喃喃說道。
「是啊，從那天到現在已經十年了……」
不知道十年的歲月是長？是短？在東京生活，就覺得京都那段日子已經十分遙遠。然而，實際來到京都，跟中井這樣聊著天，又不覺得經過了多長的時間。
「大橋，很高興你找大家來。要不然，我想我再也不會來了。」
中井這麼喃喃低語時，武田從通往地下京阪電車的樓梯口走出來了。他是我們這群朋友中年紀最小的一個，我認識他時他才大一。武田看見我們就跑過來了，滿臉笑容地說：
「喲，大哥們，好久不見了。」

○

在英文會話教室上課時，中井是大夥兒的中心人物。他很會照顧人，常常邀不同的人去吃飯。我會認識其他班級的人，都是他牽的線。十年前的秋天，一起搭乘叡山電車去看鞍馬火祭的六人小組，也是以中井為中心聚集的學生。
武田加入一起聊近況時，藤村也來了。她跟武田同年紀，是這次的鞍馬之旅唯一的女性。她一見到我們就笑了起來。
「沒有很久不見的感覺呢。」
「那只是感覺而已，」武田說：「我可是變了很多呢，在為人處事上大大成長了。」
「真的嗎？」
「你們很快就會看得出來。」
「那麼，各位，」中井說：「我們先去貴船的旅館吧？」
年紀最長的田邊，因為工作的關係會晚點到，所以我們通過剪票口，先搭上了叡山電車。
叡山電車穿越市區朝北行進。
當學生時，叡山電車給我的感覺很浪漫。在駛過暮色低垂的城市時，那個身影看起來就像通往「奇幻國度」的列車。偶爾搭乘時，會有要去遠方旅行的錯覺。我望著車窗，想著這些事，就聽見站在旁邊的藤村對我說：
「大橋，謝謝你找大家來。」
「幸好電話都還打得通。」
「回東京後，也請來看看我上班的畫廊，離你公司很近吧？」
「可是我沒有買畫的興趣呢。」
「那也沒關係啊，歡迎來玩。」
說完，她凝視車窗，沉默下來。可能是想起學生時代的事吧。
過了好一會，又開口說：
「為什麼會想到要找大家來？」
「為什麼呢……」
「有什麼理由嗎？」
「沒什麼特別的理由，就是覺得差不多是時候了。」
藤村望著車窗點點頭。
十年前的夜晚，我們六個英文會話教室的朋友，一起去看鞍馬的火祭。其中一個朋友，在那個夜晚失蹤了。
搜尋當年的報紙，會找到一小篇幅的報導，寫得並不清楚。相關人士的努力也徒勞無功，找不到任何線索。長谷川就那樣消失了，宛如被吸入了虛空中。失蹤當年，她跟我一樣是大二的學生。
我會找大家來，是因為她在呼喚我吧？我忽然這麼想。望著逐漸進入深山裡的車窗，我彷彿看到十年前消失不見的長谷川，佇立在電車沿線的杉木林的陰暗處。
這時，腦中浮現剛剛去過的畫廊的情景。

○

下午到京都車站時，離約定時間還很久，所以我走到四条，去逛市中心。
這是個秋天的週末，隔天就要舉辦京都三大祭典之一的時代祭，所以街上到處都是觀光客，其中不乏外國旅人。我避開大馬路的洶湧人潮，走進巷子裡，從高倉通往北走。從大樓與大樓之間的空隙仰望的秋天高空，晴朗而清爽。想到學生時代也看過這樣的天空，懷念之情油然而生。
走著走著，一個從眼前經過的女人的背影，引起了我的注意。那個背影散發著清新脫俗的氣質。背脊挺得筆直，黑髮在秋天的陽光下閃閃發亮。某天，在某個遙遠的街頭，我似乎也見過那個背影。
為什麼會如此懷念呢？就在我這麼思索時，那個女人走進了一家面向高倉通的店。驚鴻一瞥的側面，像極了長谷川。
「不可能是她。」
儘管這麼想，我還是心跳加速，小跑步起來。
那是一家門面不寬的畫廊，銅製招牌上寫著「柳畫廊」。展示櫥窗裡展示著一幅銅版畫，還有一枚寫著「岸田道生個展」的牌子。那幅畫莫名地吸引我。畫裡有輛燈火通明的列車，從漆黑夜晚的樹林前揚長而去。一個女人舉著右手站在那前面，像是在呼喚那輛列車。因為是背對著我，所以看不見她的臉。那幅畫題名為「夜行──鞍馬」。
我推開玻璃門，走進畫廊。
縱長型的畫廊有些昏暗，淡淡飄散著薰香般的氣味。掛在乳白色牆上的一張張銅版畫，都是灰暗的色調，宛如一張張開在白色牆上的四方形窗戶，窗外是無盡延伸的夜世界。鬧市的喧囂聲被厚厚的玻璃門隔開遠去，畫廊裡安靜得猶如另一個世界。
但四處都看不到先前進來的那個女人。
正疑惑時，一個身著西裝像是畫廊老闆的男人，從盡頭處的屏風後面走出來，看起來將近四十歲。
「歡迎光臨。」
「剛才是不是有位小姐進來？」
畫廊老闆露出詫異的表情說：
「沒有啊……」
我心想一定是我看走眼了。
相隔十年再來看鞍馬的火祭，一定是太過緊張，讓我看見了不可能存在的幻影。找大家來這趟鞍馬之旅，就是為了做個了斷，我卻還暗暗相信長谷川仍活在這個世界的某個地方。
我不好意思就這樣走人，離約定時間也還早，所以決定看看銅版畫再走。年輕的畫廊老闆以沉穩的語調，向我介紹了名為磨刻凹版法（Mezzotint）的銅版畫技巧，以及作者岸田道生這位銅版畫家。
岸田道生從東京藝大中輟，拜英國銅版畫家為師，磨練技術。歸國後，在故鄉京都市內成立了畫室。也就是說，我當學生住在京都時，岸田先生也住在京都。不過，岸田先生在七年前去世了，遺作交由他生前便有往來的柳畫廊管理。
「這些是題名為『夜行』的系列作品，共有四十八幅。」
在宛如天鵝絨的黑色背景上，僅以白色濃淡描繪出來的風景，令人聯想到永無止境的黑夜。每幅畫裡都有一個女人。每個女人都沒有眼睛、嘴巴，傾側的臉就像光滑純白的衣架模特兒。「尾道」、「伊勢」、「野邊山」、「奈良」、「會津」、「奧飛驒」、「松本」、「長崎」、「青森」、「天龍峽」……我依序看完每一幅作品，湧現同一個夜晚延伸到天涯海角的奇妙感覺。
「為什麼題名為夜行呢？」
我喃喃低語，畫廊老闆歪著頭說：
「或許是夜行列車的夜行，也或許是百鬼夜行的夜行。」

○

我們投宿的地方，是貴船川沿岸那一整排旅社的其中一間。接駁車從叡山電車的貴船口車站，爬坡上去大約十分鐘。以木格子拉門隔成兩房的榻榻米房間，可以清楚聽見貴船川的水聲，房內飄蕩著令人懷念的榻榻米氣味。山後的鞍馬的喧囂聲傳不到這裡，所以周遭一片靜寂。
田邊還沒到，我們邊入浴邊等他來。等待時，滴滴答答下起雨來，武田把身體探出窗外仰望天空。
「鞍馬的火祭會不會因為下雨延期呢？」
「應該不會因為下雨就中止吧？」中井躺在榻榻米上笑著說：「我想那種火把淋到雨也不會熄滅。」
這時候，響起爬樓梯的鼕鼕腳步聲。滿臉鬍碴的田邊連聲說：「抱歉、抱歉。」走進了房間。他岔開雙腿而立，俯視著我們說：
「你們放鬆成這樣，是不想去看火祭了嗎？」
五個朋友終於到齊了。大家圍著山豬火鍋用餐時，雨下得更大了。落在房檐上的雨聲夾雜著溪流的水聲，籠罩著整間旅社，山野裡的冷氣也透過玻璃窗滲了進來。
「雨下得很大呢。」
玻璃窗上凝結著水氣，我側耳傾聽窗外的雨聲。
圍著暖暖的火鍋的聚會，氣氛極為熱絡。我跟中井在東京也會相約見面，跟其他人則是好幾年不見了。現在，我們各有各的工作、各有各的生活。我們聊著那些事，卻沒有一個人提起長谷川。感覺就像在遠處圍觀第六個朋友。
我漠然聽著窗外的雨聲時，進入那家畫廊的女人的側面又浮現腦海。當下時，我真的認為是長谷川，現在試著回想那個輪廓，卻已經模糊不清了。
「大橋，你很安靜呢。」中井隔著火鍋說：「幹嘛表情那麼嚴肅？」
「白天我好像看到了長谷川──」我不由得低喃。
所有人都驚訝地沉默下來。
「當然是看錯了。」我慌忙補上這句話，因為我追進畫廊後並沒有看見她。
為了化解僵滯的氣氛，我說起了展示在畫廊裡的奇妙的銅版畫。當我說到「是名叫岸田道生的人的作品」時，田邊驚訝地抬起頭問：「你去了那家畫廊？是柳畫廊吧？」
「沒錯，就是那個名字。」
「我也去了呢，看來是正好錯開了。」
「田邊，你也會去畫廊啊？」
「會啊，偶爾啦。」
田邊只回了這麼一句，就不說話了。
我對他不清不楚的回應感到懷疑。再看看武田和藤村，我覺得他們好像也對岸田道生這個畫家略知一二。
然而，最先開口的卻是中井。
「我也看過那個人的畫。我去尾道時，那幅畫就掛在旅館的大廳。」
「尾道？」
「你們去過嗎？廣島的尾道。」
「為什麼去尾道？旅行嗎？」
被藤村這麼一問，中井苦笑著說：
「原因有點複雜……」
於是，他說起了尾道的回憶。在聆聽他的敘述時，雨仍在山野的夜晚下個不停。

長谷川平空消失，在他們的心中埋下了一個解不開的結。為了找尋長谷川的下落，十年後大家再次踏上旅程，而這條夜路，彷彿通往永無止盡的魔境之夜……

求學時在英文會話教室認識的幾個朋友，約好一起去看「鞍馬火祭」。於是，我在十月下旬從東京前往京都。
白天從東京出發，下午兩點到達京都。
從京都車站走到四条河原町，在市內小逛一下，便搭乘市公車到出町柳車站。公車經過賀茂大橋時，我看到老鷹翱翔在濃濃秋意的高爽天空。
叡山電車的剪票口已經擠滿了觀光客。我心想離約定時間還早，往柱子一靠，就聽見人潮前有個聲音叫喚「大橋」。我往那裡望去，看到中井舉起手向我走過來。
「你來得真早。」
「你也是啊，中井。」
「我不喜歡遲到，而且，我想在大家集合前去會話教室看看。」
...