古典時尚趣味考：100項不藏私的逸品小傳

名人推薦：妙不可言的謳歌，頌讚日常的優雅，一則又一則的軼事，指點世人再不顯眼的平凡之處，也找得到非凡的美。《古典時尚趣味考》蘊含無限的可能，將大家的生活妝點得更為有趣。讀完之後，放眼身邊的一切，全都注入了嶄新的美感。
──「慾望城市」女主角莎拉．潔西卡．派克（Sarah Jessica Parker）

難以言喻的雜燴，熔雅致、逸趣的奇珍於一爐。翻閱此書，由不得你不宛爾微笑。
──「決戰時裝伸展台」首席評審麥可．寇爾斯（Michael Kors）

從蒐集資料到提筆撰寫，無不富含美感的奇書。每一則故事，不論是羽毛球的起源還是文...

手套
GLOVES

　　手套的用處再明顯不過，但若搞得太誇張──像是故意繡一大堆花或縫一大堆珠寶──可一樣會礙事。只是，歷經幾百年的時間，手套確實也已經變成日常生活必備的用品暨誘惑的符號。
　　雖說古代的希臘人、羅馬人講究理性，戴手套只為了搞園藝時不傷手。但是，過了六世紀，基督教的大主教卻戴手套主持彌撒，保持聖經想要的整潔，卻為手套烙上了前所未有的威望。手套從此一路攀升，再到中古時代，國王戴的手套已經成為國王本人的代表，交給信使，可以是國王展現誠意的信物，或是帶著國王戴過的五指護身符，保證行走在外安全無虞。法國國王駕崩前，也會把手套傳給兒子。英國國王登基之時，準國王會有朋友將手套扔到地上──「下戰帖」──有誰膽敢反對加冕，盡早出面一戰。手套也代表榮耀。中古時代拿手套打中騎士，等於表明要打上一架。一待談好了時間、地點，決鬥的雙方也要交換手套，表示屆時不會毀約，一定到場奉陪。
　　然而，手套之於女性時尚──還有戀物情結──代表的便是另一種忠貞。中古時代，情人若是在正式的訂婚儀式將一雙手套送給心上的佳人，而淑女也脫下一隻手套相贈，就表示女方有應允之意。莎士比亞筆下的克瑞西達，想像特洛伊羅斯（Troilus）在她留給他的一隻手套，「蓋滿難忘的輕吻」。（注1）英國女王伊麗莎白的寵臣喬治．克里佛（George Clifford，1558~1605）──坎伯蘭三世伯爵（third Earl of Cumberland），也把女王送的珠寶手套摺好，塞進頭盔壓在額頭上。女王另一位忠臣，羅伯．德佛羅（Robert Devereux，1656~1601），則是把女王的一隻手套用銀色緞帶綁在手臂的盔甲上面。
　　在那年頭，歐洲的王室和貴族瘋也似的囤積手套、交換手套，如癡如狂。大學也致贈手套給來校參訪的權貴。富人送僕人手套，裡面還塞錢。罪犯若是蒙法官饒恕，也送上手套；這習俗後來遭立法禁止。一五九九年，西班牙的腓利二世送了兩百雙手套給未過門的妻子，奧地利女大公瑪格麗特（Archduchess Margaret，1567~1633），當作婚前的贈禮。
　　手套可以選的款式有多少，戴手套的習俗就有多少。女性的手套要薰麝香、龍涎香，要繡滿豐茂富麗的花朵、蝴蝶、禽鳥，要有珠寶鈕釦作裝飾，有的於指節處還會開一條縫 ，免得手指戴的戒指不見天日。輕軟的雞皮手套於十七世紀大為流行。「林姆瑞克」（limerick）手套也是。「林姆瑞克」這一種手套以生產地──愛爾蘭的林姆瑞克──得名，取材自未出生小牛皮。另也有拿老鼠、小狗或小山羊的皮拼湊成手套者。（十八世紀有法國博物學家竟然拿蜘蛛絲織布，做了一雙手套。）質地最精細的手套，摺起來塞得進果殼裡去，還有不少手套貴重到足以寫進遺囑傳家。
　　長短、色彩的流行來來去去，然而，手套不論長、短、花稍、樸素，到了二十世紀，但凡淑女出外拋頭露面，絕對不敢不戴手套。洛可可時代趕時髦的淑女，一天要換五雙手套；進食，彈豎琴、鋼琴，也都留著手套不拿下來。反之，貴族男士雙手若是戴著手套，就不該碰重要的東西。朋友握手一定要空手；這樣的習俗至今依然。
　　手套又戴、又脫的，沒錯，是很討厭的儀式。不過，遇到男性，規則偶爾也會因為實際的考慮而作扭曲。大熱天，紳士是可以不脫手套就去握淑女的手，免得一伸出去滿手汗溼。「真要脫，唉，也可以吧，」十九世紀有禮儀專家寫道，「但是，與其伸出一隻沒戴手套卻黏答答的手，還不如冒險被人看作有失騎士風度好
了。」

※注1：克瑞西達（Cressida）：出自莎翁以特洛伊城（Troy）的故事寫的社會問題劇，《特洛伊羅斯與克瑞西達》（Troilus and Cressida，1602），第五幕第二景。


紅色唇膏
RED LIPSTICK

　　紅色唇膏千年來的命運，既是拱璧，也是禁忌。紅唇的魅力在於原始，是誘惑的亮麗捷徑。古羅馬人會用朱砂塗唇，不過，皇帝卻三番兩次下達禁令。伊麗莎白時代的英格蘭人也用過染成紅色的蠟石作唇膏，但是，一樣來了一道政府的敕令，宣布女子一經發現塗抹紅色蠟石，「必以施行巫術予以嚴懲。」恪守禮法的清教徒和維多利亞時人，對此也表贊同。不過，史上還是出現了罕見的事例，擁護紅唇竟然也可以號召如此之眾──這說的是第二次世界大戰，同盟國（Allied）這邊的國家群起以虛榮，力抗逆境。
　　唇膏於當時在英國是要配給的，以便省下甘油，拿去製造炸彈。但在美國，唇膏生產於大戰期間始終未停，只是，改用磨光的硬紙板作包裝，省下黃銅以供軍用。「美國軍需生產委員會」（American War Production Board）有發言人表示，女性因唇膏「而散發出蓬勃的朝氣，自信，親切」，會傳染，「可以直接感染給家裡的男性。」所以，這是士氣的問題。精神科醫生也說唇膏是「非必需的必需品」。海軍陸戰隊也有一份傳單，明白告訴軍中的女性同袍，唇膏的顏色和指甲蔻丹，要搭配制服上的「緋紅帽帶」。
　　另一邊，德國的納粹黨早在一九三三年就下了唇膏的禁令，《紐約時報》寫過，納粹黨宣布「化裝之女性」不得出任黨職。「德國女性一定要回歸日耳曼母親的形象，」有黨工表示，「德國女孩務必有所準備，擔起這樣的身分。」
　　德國人下了唇膏的禁令，在美國頓成新聞，但是，新聞界的焦點卻是放在英國唇膏缺貨。所以，美國秉兄弟之邦的情誼，為英軍裡的女性袍澤送去「愛心包」（care package）。未能從戎的英國女性待在家裡也不是沒有表現，塗到只剩一小截的唇膏還可以加熱，回收再利用。英國坎伯蘭（Cumberland）有一名五十歲的家庭主婦奈拉．賴斯特（Nella Last，1889~1968），曾借日記思索唇膏之於女人的威力，她於兒子遠赴前線後有何蛻變，唇膏於她的蛻變又有何功效。「我不禁比較起以前那一個孤僻的黃臉婆，老愛嚷頭痛，不知多少午后都賴在床上不肯下來。現在，卻懂得勇往直前，不再胡思亂想。以前死也不肯請人幫個小忙，現在，為了幾毛錢也會費盡唇舌勸人捐款。」她一九三九年的日記還寫道，「塗的唇膏太豔，但是，這樣在陰沈的日子，唇若笑不出來，嘴角依然上揚。」

手套
GLOVES

　　手套的用處再明顯不過，但若搞得太誇張──像是故意繡一大堆花或縫一大堆珠寶──可一樣會礙事。只是，歷經幾百年的時間，手套確實也已經變成日常生活必備的用品暨誘惑的符號。
　　雖說古代的希臘人、羅馬人講究理性，戴手套只為了搞園藝時不傷手。但是，過了六世紀，基督教的大主教卻戴手套主持彌撒，保持聖經想要的整潔，卻為手套烙上了前所未有的威望。手套從此一路攀升，再到中古時代，國王戴的手套已經成為國王本人的代表，交給信使，可以是國王展現誠意的信物，或是帶著國王戴過的五指護身符，保證行走在外安...

導言
本書的雛形，起自我小學的珠寶盒。珠寶盒做成小鳥籠狀，黃銅柵欄內有一隻假金絲雀在盪鞦韆。我在盒底的窄抽屜放了一個三稜鏡，一照就有彩虹。還有墨西哥披索（peso）兩枚，一個大得出奇的橡實帽，一個袖珍海貝，我爸「天美時」（Timex）老表的表蓋，讓巴杜（Jean Patou）「喜悅」（Joy）香水試用瓶一支──都是我珍藏的寶貝。
英文exquisite一字，出自拉丁文動詞exquirére，意為「搜尋，找」。依《牛津英語大辭典》（The Oxford English Dictionary）的解釋，這一詞的意思有「清麗」（delicacy），「精選」（carefully selected），秀美，「直教人驚呼讚歎」（excite extense delight or admiration）。我為時尚精品雜誌撰稿多年，向來力求為時裝設計師的事蹟注入典雅的浪漫，召喚馳的美感，為簇新的品牌套上古老的門第，或為古典的意念拂塵拭土，再度閃耀光芒。真要化身華麗的綺想，其實簡單如刷信用卡。也就是說─付得起就行。然於真實生活，於我的生活，我可是連自己筆下華麗花稍的小飾品也買不起。我這人啊，只是拿鼻子貼櫥窗玻璃的荷莉．葛萊特利（注1）。
　　那些年的歷練，雖然教我學會欣賞各式各類的美，懂得尊重各式各類的美，也給我不少時間思索精緻何謂；我卻反而寫下這一本書，謳歌人生有太多非凡的精品，毋須多少花費。知道其貌不揚的巴氏梨（Barlett pear）也有皇族家世，高頂大禮帽也有歷史淵源，一樣可以教你覺得富有；搞清楚日本和服或是五彩紙屑的歷史，一樣可以襯得你的世界好廣大、好奇妙。
世上最早的百科全書，例如老普林尼（Old Elder，233~79）編的三十七冊《博物誌》（Naturalis Historia，西元一世紀），禮讚大自然的奇觀勝景，描繪非洲、亞洲的奇禽異獸，美麗絕倫的珠玉寶石，奇花異卉。文藝復興時期作家也有編撰大部頭的書冊，纂輯異國趣味和風情，例如貴族把玩的「奇珍櫃」（cabinet of curiositsy）。神祕的藝品、宗教的聖物、費解的計時機械，盈箱累匣，和偶一得見的獨角獸尖角並陳。古物化作風雅清玩，便是指引我一路探索的明燈。
我這一本小百科，一如前輩先人的腳印，路徑廣闊遼遠，想像天馬行空，或許再加一點古靈精怪吧。我這一本小百科，同樣一如前輩先人，純屬私人興趣。所謂「百科」，表示社會大眾的知識盡萃於斯。書內條目，直接出自我在案頭擺放的檔案，鼓鼓一落，夾滿隨手剪下、信筆塗鴉的資料。影印的文章，引述，稀奇古怪的圖版，都是巧遇的拾貝──都曾在我心裡點起一絲火花，或是激起「驚喜讚歎」。我在心裡暱稱我這文集：「何以我眷戀於斯。」於此之「斯」，指的是我們這一星球。不如意時，翻閱案上這一大落資料，每每就能遁入如夢似幻的風流樂土，心隨境轉。
雖說書中敝帚自珍，渺如蜉蝣，迥異於我為工作而寫的高級服飾、隆重晚宴，卻照亮了另一方隱祕奧妙的天地，兀自散發奇妙的光華，教人迷醉，遠非豪華精品所能企及。遇到正經一點的人，我還往往需要為我這些無聊的小玩意兒作辯護。只是，此書確實就是在向無聊致敬──不過，舊話又要再提，我指的絕不是擺闊的空洞消費：搞些無聊玩意兒，不正是在做無謂的漂亮事兒？而做事的理由，沒有理由不是最好的理由？我堅信這才是瀟灑人生的精髓。這一路來，我每走一步，就多摭拾到一筆奇妙、清麗、兀自閃著幽光的無聊事兒，收在筆記本，供我點燃遐想，激起無上的欣喜，而且，在在無關乎奢華不實的時新炫富姿態。這些細心蒐羅的小小無聊事兒，都是值得我潛心投入的寶貝珍藏。

※注1：荷莉．葛萊特利（Holly Golightly）：著名電影《第凡內早餐》（Breakfast at Tiffany’s）女主角奧黛麗．赫本（Audrey Hepburn，1929~19930）飾演之鄉下女孩，到繁華大都會釣金龜婿。原著為楚門．柯波提（Truman Capote，1924~1984）的中篇小說，一九五八年出版，改編為同名電影於一九六一年出品。

導言
本書的雛形，起自我小學的珠寶盒。珠寶盒做成小鳥籠狀，黃銅柵欄內有一隻假金絲雀在盪鞦韆。我在盒底的窄抽屜放了一個三稜鏡，一照就有彩虹。還有墨西哥披索（peso）兩枚，一個大得出奇的橡實帽，一個袖珍海貝，我爸「天美時」（Timex）老表的表蓋，讓巴杜（Jean Patou）「喜悅」（Joy）香水試用瓶一支──都是我珍藏的寶貝。
英文exquisite一字，出自拉丁文動詞exquirére，意為「搜尋，找」。依《牛津英語大辭典》（The Oxford English Dictionary）的解釋，這一詞的意思有「清麗」（delicacy），「精選」（carefully selected），...

目錄
A
飛行AEROSTATION 露天餐會ALFRESCO
小愛神，小天使AMORINI AND PUTTI 擺姿勢ATTITUDES
B
黑色BLACK 奶凍BLANCMANGE
蘑菇頭，鮑伯頭THE BOB 西洋梨BON CHRÉTIEN
香閨BOUDOIR
C
旋轉木馬CAROUSEL 香檳CHAMPAGNE
克勞德鏡CLAUDE GLASS 五彩紙花CONFETTI
卡斯提格里雍涅伯爵夫人COUNTESS DE CASTIGLIONE 卡斯提格里雍涅伯爵夫人：身後篇COUNTESS DE CASTIGLIONE, POSTHUMOUSLY
蟋蟀CRICKETS 積雨雲CUMULONIMBUS
D
大理花和唐菖蒲DAHLIAS AND GLADIOLI 黑塔夜總會DARK TOWER
貴妃椅DIVAN
E
象樓ELEPHANTINE COLOSSUS 狂熱ENTHUSIASM
F
鼓號齊鳴FANFARE 發懶FAR NIENTE
仿寶石FAUX JEWELS 貓科FELINES
煙花FIREWORKS 白日夢建築FOLLY
花稍內衣FRILLY LINGERIE
G
水舞GIOCHI D’ACQUA 手套GLOVES
H
高跟鞋HEELS 哈囉HELLO
I
斜體字ITALICS
J
弄臣JESTER
K
和服KIMONO 童女神KUMARI
L
為藝術而藝術L’ART POUR L’ART 搞笑串場LAZZI
閃電LIGHTNING 愛的短箋LOVE NOTES
M
驚奇MARAVIGLIA 面具舞會MASQUERADES
奶香浴MILK BATHS 神蹟MIRACLES
〈求主垂憐〉MISERERE 盛付MORITSUKE
人工美人痣MOUCHES
N
芭蕾舞劇奈波拉糖粉公主NEBULA, THE POWDERED SUGAR PRINCESS 瓊漿玉液NECTAR AND AMBROSIA
O
方尖碑OBELISK 黑曜石OBSIDIAN
和扇OGI 煎蛋捲OMELET
摺紙ORIGAMI
P
扮妝繆思PAINTED LADIES 漫無章法PELL-MELL
原畫再現PENTIMENTO 香水PERFUME
《枕草子》PILLOWBOOK 造景髻POUF
古代版馬球、印度版羽毛球PULU AND POONA 縷空繡PUNTO IN ARIA
Q
《金玉良言》QABAS NAMA 天然方塊舞QUADRILLE NATURALISTE
靈QUINTESSENCE
R
紅色唇膏RED LIPSTICK 玫瑰雅士ROSARIAN
車輪領和男士領巾RUFF AND CRAVAT
S
番紅花SAFFRON 亮片SEQUINS
寒士風雅SHABBY CHIC 搶戲SHOWSTOPPER
沈默SILENCE 助興開胃菜SOTELTIE
繩花STRING 水中世界SUBAQUATIC
鞦韆SWING
T
清談TALK 流蘇TASSEL
茶TEA 暴風雨TEMPEST
留影盤THAUMATROPE 大禮帽TOPPER
光明衣TRAJE DE LUCES 高空鞦韆TRAPEZE
松露TRUFFLES 包頭巾TURBAN
暮光TWILIGHT
U
傘UMBRELLA 獨角獸UNICORN
V
速度VELOCITY 綠意VIRIDITAS
W
漫遊旅人WANDERERS 周末WEEKEND
吹口哨WHISTLING 白漆WHITE PAINT
X
好客XENIA 《西國記法》XIGUO JIFA
Y
「對」YES

目錄
A
飛行AEROSTATION 露天餐會ALFRESCO
小愛神，小天使AMORINI AND PUTTI 擺姿勢ATTITUDES
B
黑色BLACK 奶凍BLANCMANGE
蘑菇頭，鮑伯頭THE BOB 西洋梨BON CHRÉTIEN
香閨BOUDOIR
C
旋轉木馬CAROUSEL 香檳CHAMPAGNE
克勞德鏡CLAUDE GLASS 五彩紙花CONFETTI
卡斯提格里雍涅伯爵夫人COUNTESS DE CASTIGLIONE 卡斯提格里雍涅伯爵夫人：身後篇COUNTESS DE CASTIGLIONE, POSTHUMOUSLY
蟋蟀CRICKETS 積雨雲CUMULONIMBUS
D
大理花和唐菖蒲DAHLIAS AND GLADIOLI 黑塔夜總會DARK TOWER
貴妃椅DIVAN
E
象樓ELEPHANTINE COL...