春融融

一、灌園鋤圃

前院是屋子的顏面，布置適切，有如一張五官端正的臉，眉清目秀，怎麼看怎麼舒服；後院像是人的背脊，虎背熊腰，挺拔不俗，一瞧就叫人覺得此人精神抖擻，風標不凡。
住公寓沒有前後院，更談不上前院栽花、後院種菜，早晚享受一份優游農圃的生活情趣。即使有一方具體而微的公用庭院，三幾株經過人工刻意斲喪的樹，幾簇囿於地形、陽光而不能暢發生機的花，經過幾個月成年人的忽視、孩子們的無意摧殘，也告懨懨無生氣。不像農村居家，即使茆茨不修，活動的範圍卻是海闊天空。後院幽篁蔽日，矮籬為屏，不種果樹，就植園蔬。生活情調高雅的家庭，會在前院培育根老幹邁、蒼古有趣的盆栽，葉稀枝拙，老態龍鍾，可以讀出生命的歷史。再配以四時不同的花卉，輪番開放，紅黃紫粉，各吐豔色，給生活平添幾許熱鬧和色彩。
講究實用的家庭，乾脆種幾叢修竹，栽數株樹木，等樹葉成蔭而生機鬱勃時，夏天可以遮蔭招涼，鳥群嚶嚶求友，呼朋引類，形成一片音樂天籟；黃昏時分，晚風徐來，把飯菜搬到樹蔭下，幽幽月光替菜餚做成最美的裝飾；老年人飲幾杯自釀淡酒，兒童們據案大嚼，果真是園蔬勝珍饈、薄酒賽佳釀，別有一份生活情趣。若是鄰居造訪，沖一壺好茶，圍坐在樹下閒話桑麻，講論農作，從友情中獲得鼓舞，取長補短，也學得不少農事經驗。這份優游自得的生活情趣，可說是儒道兩家思想的揉和，不偏不倚，執兩用中。
今日，大家既然沒有這種生活環境，也失去了這份閒情，彼此見面，不談股票，就談期貨，人在金錢支配和物欲鼓煽下成了失去靈性的動物，重現實，講利害，為了追求成功，不惜背棄情感，為了追求享樂，可以漠視生命價值。老一輩人在夜涼如水的月光下話桑麻而論古道今的生活情趣，全部成了往事陳跡，再也不能復活於今日奔競攘奪的現實社會裡。
人類進化，不論種族和地域，都是由漁獵而農牧，由茹毛飲血而至煎炒燔炙。儘管今日地少人稠，生活方式也由農業邁入商業時代，許多人在卓然有成之後，依然眷戀著土地，希圖回歸農樵漁牧的生活，告老之日，不是築屋山坡，就是置產鄉野，以山林景色涵育老年生活，補償當年疏於親近的缺憾。
土地有無比的親和力和吸引力，當我們擁有住宅並投注心血去經營時，我們會由心底湧起一種回到母親懷抱的感覺，自由而溫馨，滿足而安全，再也不想為人世間的攘奪而詭智鬥巧……大自然的景色、泥土的芳香會給我們無盡的鼓舞和力量。
遺憾的是高樓大廈割裂了都市的天空，也霸占了農田，原來廣漠的農村也漸被這些水泥怪物所侵奪。莫說各自擁有一片農田，早晚踏著阡陌，觀賞稻蔬豆麥欣欣向榮的情景；就是希圖擁有一家容積率略大而又有前後院的房子也不可得。寸土寸金，建築商和房屋仲介聯盟，操縱房價，把房價飆得如激矢飛鴻，叫許多人望屋興嘆，徒呼奈何。
這裡面也有例外，比如有錢人物固不在乎花三五百萬買棟房子。就算只能號稱小康的陳介新，因為得祖宗餘蔭，也擁有一棟前後院皆有院落的鄉村老屋。
這棟紅磚老屋是三合院形式，高牆大窗，年齡雖老精神卻新。當年，他在臺中工作時，他太太則帶著兒女守著這份祖業過日子，等兒女一個個翅膀長硬遠走高飛後，他也退休回家。經過一番整理，這棟冬暖夏涼的老式屋子，其實用價值，比洋式別墅並不遜色。最令人豔羨的是有前後院的設置，種花種菜，聽任陳介新自由支配，讓他既獲得現代生活的便利，又有農人鋤蔬灌園的樂趣。
陳介新是位很會過精神生活的一個人，兩夫婦的日常開支一個月一萬元綽有餘裕，他要求生活簡樸清靜，所以，應酬來往，能謝絕的就謝絕，無法謝絕時也只禮到人不到，省卻許多不必要的人情糾葛。
因為前院不大，無法大力施展，他便搭成木架養植盆花。本來植物滋榮壯大的首要條件，是讓它把根結結實實扎在泥土裡。陳介新養花目的是在勞其筋骨、困乏其身，所有盆花都非名種，雖非系出名門，他仍然百般呵護，萬分伺候，至於花卉能不能自求多福而欣榮壯大，他並不斤斤計較。也許花也知道感恩圖報這回事，居然他在無所求中反而有所得，所有盆花無不生意盎然。
後院原本就是菜圃，因為一直不曾廢耕，凋謝的蔬菜根葉一直滋養著土地，使土地不曾瘠化；陳介新略加整理，便享有一塊肥沃的菜圃，外沿圍植箭竹矮籬隔絕內外，經過修剪，整齊而又透出幾分蔥綠，別饒農家意趣。
他把菜圃分成好幾個作業區，茄子、豆角、空心菜、小黃瓜、絲瓜、冬瓜、南瓜、辣椒……因為夫婦倆平日閒散無事，便把所有的時間和精神投注在這片菜圃上，整座園子無不蔥翠茂盛、生意盎然。南瓜、冬瓜不須搭架組棚，便讓它在矮籬下發展，這些生命力極強的作物，並不以自己狹小的天地為滿足，越籬逾垣，居然跨出自己的界域，而發展到矮籬之外。南瓜經過特別選種，數多而實小，竹籬上便覆壓十幾隻這種多產南瓜。冬瓜有種憨氣，生長時慢條斯理，不越序逾常，不早熟也不自求表現，待長到藤粗葉茂適於孕育時，立刻開花結果；它不像南瓜那樣兒女眾多，它是抱著「兒女不須多，一個頂十個」的信條繁衍綿延，結果，兩株藤只結三條冬瓜，形如長枕，各重三十來斤，碩大無朋，叫不知家庭計劃的南瓜汗顏而無地自容。
最茂盛而又富詩意的是那架絲瓜，一隻高大的竹架，撐持兩株絲瓜藤蔓，由於肥料充足，水分豐沛，它上架之後，立刻表現它的多產功夫，整座瓜架懸垂著二十幾條絲瓜，當三振出局的老哥被摘掉後，弟弟隨即奔跑上壘，而且是不餒不怠，賡續不斷。結果，陳介新夫婦單是後院的蔬菜，除供自己摘食外，還可分送親朋好友，有餘的也挑往市場出售。
每次去介新家，我便與他在後院流連整日，拔草、捉蟲、結架、剪葉，既享田園樂趣，又可回味童年時的耕種生涯，臨別時，還能帶一籃新鮮園蔬回家，獲得精神和物質上的雙重收穫。
多年來，我分享了介新夫婦的友情，更羨慕他們那份自得其樂的生活。每當我站在前是高樓後是天井自己公寓陽臺，眺望陳介新坐落新店山麓那棟紅磚老屋時，心想，自己要是有幸擁有一棟前後院的房子，早晚鋤鋤挖挖，勞動體力的效益不說，每天看著花卉菜蔬欣然生長，那不正是為生命燃起無盡的希望嗎？
（《臺灣日報‧副刊》民國七十八年一月二十四日）

一、灌園鋤圃

前院是屋子的顏面，布置適切，有如一張五官端正的臉，眉清目秀，怎麼看怎麼舒服；後院像是人的背脊，虎背熊腰，挺拔不俗，一瞧就叫人覺得此人精神抖擻，風標不凡。
住公寓沒有前後院，更談不上前院栽花、後院種菜，早晚享受一份優游農圃的生活情趣。即使有一方具體而微的公用庭院，三幾株經過人工刻意斲喪的樹，幾簇囿於地形、陽光而不能暢發生機的花，經過幾個月成年人的忽視、孩子們的無意摧殘，也告懨懨無生氣。不像農村居家，即使茆茨不修，活動的範圍卻是海闊天空。後院幽篁蔽日，矮籬為屏，不種果樹，就植園蔬。生...

《春融融》與去年出版的《紅塵劫》、《寒夜挑燈讀》二書，本尊在那幾位文化投機分子旋起旋關門的出版社落難，這是影印本「山寨版」面世。說起來話長，每想到那幾個儇薄之徒，想藉文化事業致富，既乏文化良知，更缺文化道德，居然把如意算盤打到一生寒素的讀書人頭上，妄圖因此創業發達，真令人心寒齒冷。
人世間，龍蛇雜處，良莠不齊，當然不能指望個個道德不喪、良知不泯。算啦！不說也罷，一旦提起話頭，就不免一肚皮不快。
《春融融》這本散文，篇章很散，好像群眾聚會，各有面貌，各有聲音。不是那種聲容笑貌，全皆整齊劃一的陣容。正因為散，也就可以看出我對社會層面、人文道德、歷史認知、地理形貌、人際關係、風光景色等等一些粗淺認識。把這些介紹給讀者，讓讀者評評任真究竟是個什麼樣的一塊料？
我是農家子弟，自小雖隨先嚴讀了一些詩云子曰，身體裡的本然質素，依然是粗樸忠誠的農人本色。言為心聲，行為言表，不虛矯，不詐偽。這本書對事對物的看法，就是我一生嚴守不逾的為人準則，堅執不撓，不因環境人事而有更易。
也許有人會喝斥我老學究心態，固執頑強，執一不化，不知通權達變，看情勢變化改易為人處世原則。我承認我固執守舊，守著道德良心，規範自己，教育兒女。這一生，雖無大成，僅堪溫飽，但也免除大起之歡、大落之悲，平平凡凡過一生，安安靜靜吃三餐。
我不是作家，我出書只是為自己留下一點文字記錄，既不能光宗耀祖，也不可能讓自己聲光四射。一個平庸人，只盼望每出一本書，能多多少少影響三幾位朋友向上向善，對國家社會無大貢獻，但那些受影響的三幾位朋友，能夠一生清清涓涓，對世道人心應該多少會發生一點激濁揚清作用。
感謝摯友名作家琹涵為我寫序。序是光鮮門面的招牌，即使店裡面貨色不齊，品質略遜，絕對沒有假貨，全是真材實料的農家出產，只是包裝不好，不會廣告推銷，老老實實在店裡出售而已。能夠門面光輝，招牌亮麗，有人路過而不光顧產品，也能給人帶來一分喜悅。
自吹自擂，自貶自抑，都是過與不及。請讀者小姐先生品鑑給分數，謝謝。

《春融融》與去年出版的《紅塵劫》、《寒夜挑燈讀》二書，本尊在那幾位文化投機分子旋起旋關門的出版社落難，這是影印本「山寨版」面世。說起來話長，每想到那幾個儇薄之徒，想藉文化事業致富，既乏文化良知，更缺文化道德，居然把如意算盤打到一生寒素的讀書人頭上，妄圖因此創業發達，真令人心寒齒冷。
人世間，龍蛇雜處，良莠不齊，當然不能指望個個道德不喪、良知不泯。算啦！不說也罷，一旦提起話頭，就不免一肚皮不快。
《春融融》這本散文，篇章很散，好像群眾聚會，各有面貌，各有聲音。不是那種聲容笑貌，全皆整齊劃一的陣容。...

推薦序　自有人間筆似花
自序
一、灌園鋤圃
二、荷塘‧鳧‧家鄉
三、渡口
四、小三峽
五、娛樂
六、私塾趣事
七、田園趣
八、春融融
九、江干饒清趣
十、蘚苔有情
十一、沿溪行
十二、榕莊
十三、寒巖寺
十四、一路好景
十五、春意鬧
十六、聽雨
十七、看山
十八、楓紅
十九、又是秋天
二十、秋光
二十一、絲瓜情牽
二十二、秋懷
二十三、千般蒼翠萬種媚
二十四、他家住茄苳
二十五、花癡
二十六、老梅開花
二十七、德禽
二十八、巨擘
二十九、老根新芽
三十、聚散依依
三十一、擎天桂
三十二、茶仙
三十三、無關風水
三十四、明明德
三十五、平庸也是福
三十六、前塵
三十七、情似曲巷溫馨多
三十八、萬物靜觀皆自得
三十九、走在文化的長廊裡
四十、請客與做客
四十一、邂逅
四十二、卅九年在烈嶼
四十三、出走，而不離家
四十四、飢餓
四十五、我家有位怪婆娘

推薦序　自有人間筆似花
自序
一、灌園鋤圃
二、荷塘‧鳧‧家鄉
三、渡口
四、小三峽
五、娛樂
六、私塾趣事
七、田園趣
八、春融融
九、江干饒清趣
十、蘚苔有情
十一、沿溪行
十二、榕莊
十三、寒巖寺
十四、一路好景
十五、春意鬧
十六、聽雨
十七、看山
十八、楓紅
十九、又是秋天
二十、秋光
二十一、絲瓜情牽
二十二、秋懷
二十三、千般蒼翠萬種媚
二十四、他家住茄苳
二十五、花癡
二十六、老梅開花
二十七、德禽
二十八、巨擘
二十九、老根新芽
三十、聚散依依
三十一、擎天桂
三十二、茶仙
三十...