水田之春

名人推薦：

在靜美田園裡安頓位置
莫渝

出版詩集有幾層意義，首先，自然是宣示效用，宣示作品的份量足以擠身「詩人」或作家行列，換句話說，取得詩人身分證；其次，整理自己的情緒，告知世人我的喜怒哀樂，或者與社會脈動一致；第三，現階段我的文字努力，我還在進行中；以及告知繆斯：我在此，請望望我。也許尚有更多理由與意義，姑且列舉四項。

薛淑麗《水田之春》的集印，屬於上述哪一種理由，作者未明講，我不得而知。從閱讀她的文字，似乎有意藉由這樣的書寫，覓尋文字，慰藉自己的心緒，安頓自我的位置。她說：「我在挫折中生出懷疑，然後，把這一切的瞥見，都丟入了自身的孔洞，在恐懼中淹沒於茫茫裡。╱╱直到父親罹癌，裹在靈魂上那層名叫『自憐』的薄膜，終於褪去，無可逃避阻擋的，我觸碰了「真實」。╱╱……能在茫茫中刻出篩掉雜質的紀念物，標誌著脫去了多餘之物後逼近的所在，純粹的存在。╱╱……她說出了自己。」

這讓我想起友人岩上的詩〈星的位置〉首段：「我總想知道╱自己的宿命星在甚麼位置╱有否閃爍燦然的光輝」岩上這首詩，藉「天上一顆星，地面一個人」的俗諺，企圖找尋自己星宿的位置，約1970年（32歲）作品。

轉換「我思，故我在」，寫作，是為了證明自己的存在。當薛淑麗她「說出了自己」，即表示完成詩集《水田之春》之際，她也安頓了自己。透過詩作，既渲瀉自己的心緒，也見到自己的存在意義與位置，或許就是薛淑麗這本詩集的價值。

縱觀薛淑麗詩集《水田之春》七輯30首作品，大部份是兩段式的小詩，十行以內，初稿大都完成於2007年2月。是什麼因素在這個時間點，讓她以短詩方式抒發？試著先瀏覽這些詩作。

七輯詩作，第一輯「水田之春」，前引之言，說明寫作背景：父親罹病，陪侍在側，藉夜晚散步，調適心思，並從黝黑的水田中感受到時節變化的神秘生命力。六首詩題，依序為：秋分、大雪、立春、驚蟄、清明、夏至，這六個節氣或許是寫作的時間，因為就內容言，兩者似乎無關。倘若丟開詩題的絆腳，以編號為組詩方式，可能更可以領會「水田之春」整體意象的呈現，也就是作者所言水田之美的生命力。作者從第一首水田裡的模糊影像（為長輩操心）到第六首的「不再懷疑的亮」，可以看出她一路心靈煎熬的脈絡。六首中，第二首，幾組意象「築巢」、「縫隙」等掌握準確清晰，「針管、藥劑、病院中的呻吟╱都在喉嚨裡疲倦地築巢」、「這是火焰燒出的鳥╱從傷者的血液流出歌」最能傳達作者的傷懷，觸動讀者的感受。如是閱讀，反而有豁然開朗的心境。

第二輯「霧中水月」，五首詩題為：上下茫茫、內外茫茫、黑白茫茫、虛實茫茫、陰陽茫茫；霧，與人迷茫、視覺模糊，作者心中承受著親情病痛的壓力，也有難遣的無奈，外界實境的茫霧，內心無助的茫然，使得作者一下子「忘記自己的臉」，一下子「重疊成自己的臉」，一下子「變化著臉」，一下子「找尋到自己的臉」，抓不牢的霧中水月，印鑑紛紜錯綜的「自我」。

第三輯「寂靜的夜」，五首詩：雷火、烽火、劫火、燭火、煙火。火，有光明，也帶毀滅。在寂靜的夜裡，作者心中之「火」，由強、大、凶，逐漸轉弱、小、柔，見到自己情緒的趨緩：「從自己的夢境中醒來╱不再轉向黑暗的天空╱從自己的暗影中爬出╱歌聲傳入土地」（〈燭火〉）；作者掙脫「虛妄的夢」，「白鳥貼著岩石飛行╱銜透明的葉子╱照著天空上的魚和陰影中的果實╱晶亮，它們都是掛在枯枝上閃爍的字」（〈煙火〉）；白鳥，彷彿火浴後的鳳凰，為作者引進光明的慰藉。

第四輯「一棵病的老樹」，兩首詩：命運的癌、灰色病院。負面的語詞「餘燼」出現三次，另有苦楚、暗影，以及「黑鳥穿梭在之間，盤旋」。作者父親罹病的陰影縈懷不去，那是一棵病的老樹。

第五輯「傷者」，四首詩：腐、痛、瘤、十字繃帶。較之前一輯，這四首詩寫得極隱晦艱澀，句句連結的間隔太寬，不易捕捉作者意欲傳達（告知）的傷痛。類似的詩句，也出現在第六輯「旅行的死亡」，輯名即出現難懂，在旅行中死亡？抑死亡的旅行？在旅行中碰見死亡？本輯四首詩：一瞬、夢中走、在孔竅中、出竅。「白花」、「兩座原始的隧道」、「孔竅」，應該意有所指，但如何傳達給讀者？至於「死亡，不再是植物的形式」，同樣費解。此輯的〈夢中走〉，對稱的兩段六行詩，還能稍微領會某些作者想要追雲逐夢的意念。

第七輯「灰色的路」，四首詩：岔口、夕陽、回家、潔淨的村落。抖落前兩輯的夢囈情境（紫色的夢境），回復現實情境，「在枯枝上長出嫩葉╱它認出自己╱在草叢中發出蟲聲╱它認出自己」，作者在家鄉「潔淨的村落」找回自我。

詩的寫作，要破除固定反應與制約反射，透過「去熟悉化」（defamiliarization）觀點，接受陌生化，產生新鮮、新奇的感覺，但不能刻意雕琢隱晦，形成有句無篇，夢囈文句，此現象充斥詩壇某些流行的弊病，還被認為是「詩人的特權」。薛淑麗似乎亦受到感染。

整本詩集《水田之春》，看似一串珠鍊，串連作者的憂思、感懷傷痛，以及承受瀕臨死亡威脅的無奈。透過黝黑水田與家鄉（有「霧鄉」之稱的三義）濃重霧氣的朦朧，在隱晦的文字堆，作者覓得自己。如是，詩文學的閱讀與寫作，對作者言，何嘗不是一種安撫及療癒的媒介。