癌後廿年：漫談山居身心靈全方位療癒

迷惘的青年
高中畢業後未報名參加大專聯考，我有自知之明，這種爛成績那敢應考，我也拒絕到補習班惡補。但當時的眷村文化是，家無恆產祖業，父母親對子女的要求是「萬般皆下品，唯有讀書高」。要想讓子女出人頭地，考不上大學，就被送到補習班惡補。在當時想擠進錄取率不到二成左右的聯考窄門，考個三到五年是常有的事，昂貴的補習費用加上生活住宿費用，常讓子女眾多的家庭捉襟見肘，寅吃卯糧。
看到父親的悲慘下場，原本並不樂意再當軍人，但軍校有體育學系是最適合我就讀的，畢業後又可專職體育工作，於是決定報考軍校。在當時，很多眷村子弟受限於家庭的環境而報考軍校。在我們家，如果兄弟們都讀大學，母親根本負擔不起學費，當時我和大哥均就讀軍校，不僅免費，每月還有基本的零花錢。因而減輕母親的負擔，才勉強讓三弟、四弟有機會就讀大學。
進軍校後接受嚴格的軍事教育與訓練，在學科上要修與大學體育系同樣的學分，在軍事上要接受養成教育必修的課業，在管理上又有嚴苛的學長學弟制度，雖然壓力大，但興趣所在並不以為苦。從此才愛上讀書，並利用充分的自習時間勤跑圖書館。在術科上我更有優異的表現，在軍校二年級時參加全國大專籃球聯賽，被評選為當年大專籃賽的明星球員。
經過四年軍事教育的薰陶，整個人像脫胎換骨般，從一個懵懂無知自卑憂鬱的青少年，蛻變為品學兼優英姿煥發的有為青年。
一九七○年軍校畢業依規定必須分發到部隊，完成基層幹部歷練。我抽籤分發到陸軍並派到金門野戰步兵師任職排長，當時外島情勢仍然緊張，共軍在一水之隔的對岸，仍延續「八二三」砲戰後「單打雙不打」的砲擊。
分發部隊不久，所屬的步兵營就進駐營測驗基地接受訓練，全營官兵住在花崗岩坑道裡，準備四個月後接受營測驗。當時基地訓練要求之嚴，測驗之苦，只有接受過測驗的官兵才能體會它的艱苦。一趟基地訓練下來起碼要走一千多公里的路程，而且全身背負基本重裝備就有廿多公斤，還不包含不同的配備武器在內。全程還要配合攻擊、防禦、搜索、警戒演練，甚至配合實戰狀況，進行急行軍、強行軍、奇襲、奔襲、夜襲等演練。受測期間根本無法安穩休眠，士兵邊行軍邊打瞌睡，不小心跌落路旁的通信線溝是常有的事。擔任基層幹部的我幾乎年年都要接受這種艱苦的訓練。
當時的外島不僅訓練苦，生活條件也很差，伙食不好，主食的大米、麵粉及副食的黃豆大多是夾雜霉味的推陳舊料。住的不是碉堡、掩體就是坑道，雖說冬暖夏涼，但光線不足、通風不良，春夏季還非常潮濕。被服每天要拿出來晒太陽，否則蓋（穿）在身上濕濕黏黏的很不舒服，對身體健康也會有影響。
讓官兵最痛苦而難以接受的是，沒有良好的休假制度。義務役的官兵在外島一至二年無法回台灣休假，任基層幹部沒有結婚的職業軍人，在外島兩年期間也不能回台休假，國防部又有違反人性的未滿二十五歲不得報請結婚的規定。
不能回台休假，在外島雖有星期天的放假，但只要離開營區，營外的憲兵糾察就像搜尋犯人一樣，見官大一級只要言行舉止反常，服裝儀容不整，憲兵總會找出毛病登記糾舉，萬一不幸被盯上，那可就要倒大楣，成為全師的罪人，不斷受到層層上級的責難檢討，爾後的休假也受到限制。所以在外島的幾個市中心，休假官兵為逃避憲兵糾察，跑給憲兵追，是四十年前軍中所常目睹的怪現象之一。讓當軍人的我們一點自尊也沒有，更不要談軍人的榮譽心與優越感。
這樣艱苦的基層訓練，蹉跎虛耗了近八年，其中就有六年是在金門、馬祖熬過來的。這些在現在看來令人難以置信的環境及待遇，當年的我也只能逆來順受。當時唯一的希望是歷練完基層幹部後，期待國防部、陸總部及母校全面檢討，讓我這個學有專長的幹部能發揮所學到學校機關任本職。
可是這個期待最終是落空了。國防部、各軍種總部主管體育的人事部門，根本沒有一套完整的人事計畫。在黑箱作業下弊端層出不窮，只有少數幸運的同學被調到好的機關學校，從此過著錢多、事少、離家近直到退伍的幸福生活。部分未被調動，久等不耐的同學，就靠著拉關係、套交情、走後門、送禮、請客吃飯……等，各憑本事各顯神通，調往機關學校、後勤單位。
可憐我這種剛毅木訥，個性內向，連巴結阿諛或禮貌性拜訪都不會的人，怎可能受到青睞。就這樣埋沒所學，在軍中實在心有不甘，走過一段相當無奈的低潮期，甚至出現憂鬱的症狀。
此時幸好遇到知人善任的長官，他高升調職後徵調我到軍團任職體育官，可惜當時國軍以加強戰備精簡部隊及組織為由，裁撤很多部隊及單位，軍中體育工作已逐漸式微，主事長官只重視體能戰技，這並非我主管的業務，我這個體育官閒得沒事幹，單位主管只好分派其他不相干的業務給我。
我永遠忘不了有那麼一天，軍團的一位副司令先是要我為他做一個羽毛球場，俟球場完成後接著要我安排官兵陪他打球。有天，因為之前陪他打球的幾位軍官臨時都有事，一時又找不到人陪他打球─其實很多軍官也怕陪長官打球，尤其要不斷以笑臉餵球。這位球興正濃的副司令找我到他的辦公室，問我會不會打羽毛球，我很誠懇的告知，我只會打大球，並不精於打羽毛球。結果副司令怒目以視，並破口大罵我學體育出身不會打羽毛球，真是無恥、下流、卑鄙！
天哪！我真的不知道會不會打羽毛球，跟無恥、下流、卑鄙有什麼關係？面對這位可惡又可恨的國軍高級將領的侮辱，當時我不敢據理力爭與反駁，事後好長一段時間我都會嫌棄自己，恨自己為什麼這麼窩囊懦弱。可是在威權時代的軍中，遇到這種羞辱人格、不學無術的大老粗長官我又能怎樣，氣急敗壞怒急攻心下當面理論駁斥，只會引來自取其辱，甚至有可能無中生有的被羅織罪名，將我移送軍法審判。
到現在雖然我還有點記恨這位將領，但也不時感謝這位長官。當時如果沒有他的「當頭棒喝」而發憤力爭上游，往後也不可能在軍旅生涯中，繳出雖不滿意但還能接受的成績單。
受到長官羞辱後，本想再混個幾年，服役滿十年後就退伍另謀出路，這時單位有位陸軍官校出身的潘姓學長，看我做人不錯做事也滿認真的，為我感到惋惜，看我這樣混下去不是辦法，建議我循正規途徑發展，鼓勵我報考三軍大學陸軍指揮參謀學院，當時我因不具備營級主管經歷，沒有資格報考，所以決定放棄往所學專長的方向發展。主動打報告再度回到野戰部隊歷練營級主管。到部隊報到後才發現，同期同學甚至學弟們，早已歷練完畢占高職高缺，成為我的長官，而我還在與晚四、五期的學弟們一起。
軍中是個務實又現實的團隊，高期別幹低職務，常會引來異樣眼光，認為一定是能力有問題或出過大紕漏，否則怎會幹不上去，而我又倒楣分發到一個軍紀廢弛，正在興建飛彈基地的工兵營，不到三個月就發生一件排長盜竊連長手槍，夥同女友搶劫銀樓金飾，轟動全國的鴛鴦大盜案件。
單位發生軍官竊取槍枝搶劫案後不久，又接連發生派出助民收割的部隊，因駕駛大卡車的士兵請押車軍官喝酒，酒後在雙方均有醉意下，滿載完成助割任務的部隊回營，不幸釀成士兵四死五傷又是轟動全國的大慘禍，部隊軍紀之敗壞可想而知，從此我所屬的工兵營有半年的時間被調去整訓，飛彈基地工程交由步兵單位繼續施工。
營長被撤換，押車軍官與駕駛兵被收押法辦。不是我放馬後砲，我早就有預感部隊遲早會出問題，只是問題來得太快、太突然、太轟動。冰凍三尺非一日之寒，在當時我只是初來乍到，又是個副職，更是人人討厭的政戰幹部，想多管點事，連主官都嫌我越俎代庖管得太多。單位連續發生重大違法犯紀事件，雖難辭其咎受到連帶處分，但當時我真的是一點作為也沒有。
我非常感謝當時軍中的兩位貴人，一位是李姓同學長官，一位是胡姓師主任。在營輔導長任滿兩年後，師部正好有中校參謀官出缺，他們力排眾議及上級壓力，破例讓毫無績效且紕漏百出、傷痕纍纍的我占高缺，而且又在同學長官親自輔導下，順利考取三軍大學陸軍指參學院，與陸軍各兵種菁英一起受訓。
進入指參學院後，我重新規劃軍中生涯。在畢業完成旅級主管歷練後，又受到這位同學長官的舉薦，進入國防部占高缺歷練高司參謀，不久又在他的鼓勵下，苦讀考取在軍中人人稱羨的最高學府─三軍大學戰爭學院，與國軍菁英幹部共聚一堂研習國家戰略。
在軍中有這樣往自己臉上貼金的說法，但教育部並沒有承認學籍，那就是，指參學院是比照民間大學的碩士班，戰爭學院是比照博士班，但我不敢有這種想法，各有其不同的學術領域，這是無法比照的。但戰爭學院畢業，意味著有條件升任軍中任何高階的職位。
頂著軍中正規教育最高學歷的光環，在同期畢業的同學近四百位中也不過八、九位，而體育系出身的我更是史無前例的第一位。
執著的壯年
戰爭學院畢業後，被分發南部某野戰單位任師級副主管，在此期間，因我不是所謂有高級長官關愛，一路照顧提拔的明星幹部，在圈內又非系統科班出身，再加上我又是個曖曖內含光，不善於表達自我的幹部，除非直屬長官長期帶領過，才能發掘出我的長處。
雖然我擁有完整的學經歷，但主管人事部門的熟識學長，每次舉薦我任重要軍職時均被淘汰，只好抱歉的說要我忍耐。幾乎被冷凍兩年多後，才在某次軍團主辦的師對抗演習中，徵調具備戰爭學院畢業的我，進駐軍團部擔任統裁部政治作戰組的演習作業指導。
因主辦演習的成功，學識能力受到軍團游姓主任的肯定與賞識，在其力保下才被奉派至東引外島反共救國軍任政戰部主任。反共救國軍是一個具有光榮隊史與傳統的部隊，在當時指揮官的領導下，官兵團結和協，士氣高昂，是我在軍旅生涯中遇到最好的長官與部隊，各方面的表現與績效均能獲得長官認同與肯定。這是我這一生中最有成就感的服務單位。
滿心歡喜的在東引擔任重要軍職兩年後，以很好的績效輪調回台灣某軍事學校任職政戰主管。雖然這個職務已是升任將軍的待機位子，可是我的情緒卻是從高峰跌到谷底。
因我嫉惡如仇的性格與寧折不曲的領導作風，不見容於這所軍紀廢弛，主官無所作為，甚至環境丕變的軍校中。我想好好整頓敗壞的風紀，卻處處掣肘，受到污衊詆毀甚至無中生有的匿名檢控，上級長官不但不支持，反而不問是非，不分青紅皂白的責難，看厭了長官只為明哲保身，為自己前途想占高缺而粉飾太平，這讓滿腔熱血的我，從此心灰意冷。理想與抱負已成為滿腦子的不合時宜，軍中顯然已不值得我再眷戀。
在一次國軍軍事會議時，我當著三軍政戰高級將領前，大膽發言對軍中亂象痛下針砭。事後有長官威脅我不得再於會議中公開發言，否則後果自行負責。會後又有直屬長官藉故羞辱我，常給我小鞋穿，我不願再忍氣吞聲，心裡早已準備好軍事會議發言後等於是自毀大好前程，所以主動申請退伍。
此時正值國防部與全國商業總會，聯合辦理國防人力退伍轉移商界的講習班，我立即報名參加，提前三個月離開軍中，結束二十多年的軍旅生涯，我的退伍引起很多長官及同學們的震撼、驚訝與非議。
其實在一片看好聲中我又何嘗願意提前退伍。在軍中有多少職業軍人擠破頭想升將軍，甚至還有人無所不用其極，而我卻毫不珍惜，仍在軍中服役的大哥及所有肯定我的長官莫不扼腕。

迷惘的青年
高中畢業後未報名參加大專聯考，我有自知之明，這種爛成績那敢應考，我也拒絕到補習班惡補。但當時的眷村文化是，家無恆產祖業，父母親對子女的要求是「萬般皆下品，唯有讀書高」。要想讓子女出人頭地，考不上大學，就被送到補習班惡補。在當時想擠進錄取率不到二成左右的聯考窄門，考個三到五年是常有的事，昂貴的補習費用加上生活住宿費用，常讓子女眾多的家庭捉襟見肘，寅吃卯糧。
看到父親的悲慘下場，原本並不樂意再當軍人，但軍校有體育學系是最適合我就讀的，畢業後又可專職體育工作，於是決定報考軍校。在當時，很多...

英雄之旅
英國神話學大師約瑟夫．坎伯（Joseph Campbell）在一九四九年出版的大作《千面英雄》中，分析世界各地不同時期的神話，發現它們有不可思議的相似，於是他將這些故事的原型稱為「英雄之旅」。
每個人自呱呱落地後便走上自己的「英雄之旅」，一路過關斬將，直到終點。若在歸於塵土之際，能像使徒保羅一樣說：「那美好的仗我已打完，當跑的路我已跑盡。」就意謂我們的「英雄之旅」畫下完美句點，否則就一世又一世的輪迴，直到我們完成為止。
歷史上、現實中多的是鎩羽英雄，失敗的原因只因我們愚心不轉、頑石不點頭，若能得明師指點，自己又有慧根，如何不能修成正果？
與陳正武夫妻結緣是因上山買地，若非他們夫妻協助，我恐早落荒而逃，做不成現代陶淵明了。陳正武是個學習精神特強的人，從植物的門外漢，一面做一面學，最後成了鄰居眼中的專家，大家稱他「陳博」。
他個性十分耿介，嫉惡如仇，與我一樣，我們自以為是正義之士，結果傷人傷己。所幸因緣際會走了一趟靈異之旅，讓我放下許多執著和自以為是。他們夫妻也因陪我走這趟靈異之旅而大開眼界，我費盡心機讓陳博去參加內觀，結果開啟他大澈大悟之門。
他的抗癌過程，令人感佩萬分，但他從鬼門關前撿回一條命後，藉由反省懺悔而終於體悟他該謝天謝地，以及所有陪他一路走過這段英雄之旅的人，對扯後腿的小人，不但無怨，只有感恩，因為他已明白在每個關卡後都有老天的恩典與禮物。
他以前因脾氣壞，經常對他太太大吼小叫，陳太太因他是病人，經常忍讓，委曲求全，有一次我為他太太抱屈，不客氣對他說：「你要是我丈夫，我早把你打出去。」他也不甘示弱說我要是他太太，他也把我趕出去，我當時認定他難以點化。
直到他太太健康惡化，他們賣地下山後，他思前想後，才發現他這生最大的貴人就是他的賢內助，他太太對他情深義重，做為男人，這一世有這麼情深的賢內助守護他一生，夫復何求？更何況因職業是軍人而在家中經常缺席的他，還有一對孝順兒女，不都是太太教導有方嗎？
其實癌症病人要活下去並非難事，那就是改變心性，問題是「江山易改本性難移」，而這個本性是累世積累下來的，若沒有大慧根，如何能放下屠刀立地成佛呢？
有人說，生重病是老天給的禮物，很多人因面臨生死關頭而有大改變，陳正武亦然，他不但找回健康，在晚年還學習新功課，成為植物專家，更體會到以感恩圓融的心來面對萬事萬物。改變飲食、生活型態都容易，改變心性卻有如移山填海之難，而他做到了。
由於討教請益者多，他自費出版此書，以與眾生結緣，希望此書能給讀者更多的啟發和鼓勵，而能有信心的走完他們的「英雄之旅」。

施寄青
（本文作者為婦運戰將，二○○二年自教職與婦運戰場退休，境內移民至鄉下山區，過著現代陶淵明生活。）

英雄之旅
英國神話學大師約瑟夫．坎伯（Joseph Campbell）在一九四九年出版的大作《千面英雄》中，分析世界各地不同時期的神話，發現它們有不可思議的相似，於是他將這些故事的原型稱為「英雄之旅」。
每個人自呱呱落地後便走上自己的「英雄之旅」，一路過關斬將，直到終點。若在歸於塵土之際，能像使徒保羅一樣說：「那美好的仗我已打完，當跑的路我已跑盡。」就意謂我們的「英雄之旅」畫下完美句點，否則就一世又一世的輪迴，直到我們完成為止。
歷史上、現實中多的是鎩羽英雄，失敗的原因只因我們愚心不轉、頑石不點頭，若能得明師指...

罹患血癌至今已二十個年頭，而骨髓移植成功也滿十六年。和所有罹癌病人一樣有過震驚、恐懼、悲觀、無助的心路歷程。更經歷過一段愁雲慘霧、怨天尤人、生不如死的痛苦折磨。尤其是經過長達四年，十二次超高劑量化學治療所帶來的副作用及併發症，身心所受的痛苦與煎熬，有如人間煉獄般磨難。
如今癌病的痛苦就像做了一場惡夢般，都隨著骨髓移植成功後，島內移民到苗栗南庄的山居歲月而煙消雲散。
當然抗癌能夠成功，最重要的是要歸功於長庚醫院血液科的醫療團隊，特別是我的主治醫師郭明宗先生，及建立長庚醫院骨髓移植完善護理制度的謝素英老師，與以愛心、耐心關懷照顧的護理師們。而愛妻亞菊不棄不離陪我一同住院照顧，並放棄一切跟我到山上，過清苦的日子，更是成功的原因之一。而自己能夠面對癌病事實，放下一切勇於改變，也是迅速康復的關鍵因素。
廿年來特別是山居歲月中在身心靈全方位抗癌下，終於讓我這位白血病人百分之百療癒，並開啟生命的第二春。
幾年前利用到台北參加新書發表會，在提前與會的空檔時間到書局瀏覽。令我好驚訝，竟然在書架上發現，有那麼多的罹癌病患及其親人著書立說，勇於經驗分享，造福病友。這在廿年前我發病時是少有的，於是買了六、七本不同作者的書，詳細閱讀後，我很佩服他（她）們的勇氣，就算有的不幸失敗，但他（她）們抗癌的典範，就像黑暗中的明燈照耀人世間不幸罹癌的病友，指引光明之路。
我更佩服那些抗癌成功，在身心靈得到深刻體驗的作者，勇於發出的驚人之語，「癌症是一份偉大的禮物」、「恭禧你得了癌症」、「我笑走了癌症」……等。我沒有他（她）們這般豁達，畢竟那是要歷經多少血淚交織、痛苦折磨並不斷與死神搏鬥所換來的慘痛代價。
我不敢有此驚人之語，但我卻敢說：「癌症讓我找到生命的第二春。」
山居歲月有幸與婦運戰將、知名作家施寄青老師為鄰（面對面的鄰居，相隔約一千公尺），由於我具有特殊的山居身心靈全方位抗癌成功的經歷，所以施老師一再鼓勵與督促我，將抗癌心路歷程寫成專書，提供癌病友參考。我有自知之明，我只是個不學無術的丘八老粗，要我提筆寫書比登天還難，所以一再找理由拖延。
施老師以母雞帶小雞的方式，先鼓勵並指導山上的新移民鄰居們集體創作，經過兩年來的共同努力，終於完成《嬈嬌美麗是阮的山》一書。當然有施老師加持以及她文采斐然的魅力，這本書推出不久就大受讀者讚賞。個人忝為作者之一，也讓很多癌病友看書後得到啟示與回響，來電請教與參訪者絡繹不絕。因為這本書主要訴求是鄰居們打造現代桃花源的心路歷程，書中我並沒有完整而有系統的將罹癌及抗癌成功始末交代清楚，而讓癌重病友感到些許遺憾。
這幾年有越來越多的朋友們鼓勵我，將特殊的抗癌經驗寫成專書，如今在先前已有的寫作經驗及信心下，又有癌後廿年更多更豐富的體驗，我再也沒有理由推辭抗癌專書寫作。
這本書第一章對成長背景有冗長敘述，而且著重在負面情緒與悲情報告，像是在寫個人傳記，將會浪費過多時間強迫讀者閱讀，在此深感抱歉！
只因癌後自我反思檢視，找到真正讓我生病的致癌因子─「負面情緒」。這個「負面情緒」是我從小到大在我成長的幾十年中，層層積壓禁錮在內心深處，成為揮之不去的「夢魘」，最後導致身心全面崩潰而罹癌，幾乎因此喪命。
這本書「千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面」，我不是專業作家，也未曾參加寫作訓練班，笨拙的表達方式，還望讀者不要見笑，畢竟我有別於其他癌友的抗癌經歷，特別是山中的傳奇還是有可取之處。

罹患血癌至今已二十個年頭，而骨髓移植成功也滿十六年。和所有罹癌病人一樣有過震驚、恐懼、悲觀、無助的心路歷程。更經歷過一段愁雲慘霧、怨天尤人、生不如死的痛苦折磨。尤其是經過長達四年，十二次超高劑量化學治療所帶來的副作用及併發症，身心所受的痛苦與煎熬，有如人間煉獄般磨難。
如今癌病的痛苦就像做了一場惡夢般，都隨著骨髓移植成功後，島內移民到苗栗南庄的山居歲月而煙消雲散。
當然抗癌能夠成功，最重要的是要歸功於長庚醫院血液科的醫療團隊，特別是我的主治醫師郭明宗先生，及建立長庚醫院骨髓移植完善護理制度的謝素...

目錄

推薦序：英雄之旅
自序
1 成長背景
悲傷的童年
憂鬱的青少年
迷惘的青年
執著的壯年
2 當癌魔找上我
病危通知
血液分離機帶來曙光
骨髓穿刺
人工血管安置
聞之色變生不如死的化學治療
遭遇瓶頸的無奈
同是病房罹癌人，相逢何必曾相識
3 緩解期間的大轉折
貴人的及時建議
勵行生機飲食療法
從市民農園到空中菜園
4 復發惡夢危機變為轉機
復發惡夢
愛妻明智的建議
以書療傷止痛
主治醫師正確判斷，大膽的建議
危機變轉機
5 骨髓移植病房的春天
從猶豫徬徨到當機立斷
移植前的周密檢查與準備
無菌室病房的春天
超高劑量化療與放療共同引發的副作用
醫療團隊的全程關懷
活觀音的慈悲心懷
天使在人間無私奉獻
室內運動防止器官萎縮
有願最美，希望相隨
美食當前味同嚼蠟
6 重返家園居家護理
居家環境清潔消毒─康復有保障
步行復健─戶外有藍天
既期待又怕受傷害─「排斥現象」
邁向康復之路─嚴重考驗才開始
7 自我反思與檢視─找出致癌因子
遠因方面
近因方面
不明原因方面
8 山居歲月田園療癒
自力造園樂而忘憂
有機菜園健康又環保
里仁為美共創新家園
行有餘力則以學文及以文會友
談癌論病，不惑不憂不懼
9 糖尿病也來折磨
母親晚年罹患糖尿病
步入中老年糖尿病也找上我
糖尿病的治療
白內障的手術治療
體重減輕是福不是禍
10 生死關頭從佛陀的醫學觀到內觀禪修悟道之旅
佛陀的醫學觀
《尚書．大禹謨》的十六字心法
內觀禪修悟道之旅
11 禮讚與感恩
仁心仁術的醫療團隊
全民健保的德政
捐血救人的無名英雄
山高水長、昊天罔極的偉大母親
不棄不離、相濡以沫的愛妻與獨立懂事的子女孝心
慷慨捐髓的情深手足
全程解囊相助的知心親友
提攜鼓勵的同學長官與危機變轉機的母校魏教授伉儷 　
改變個性，打造心田的貴人─施寄青老師
亦師亦友的亦安學長
這一生辱我、謾我、毀我的逆境菩薩
後記
跋

目錄

推薦序：英雄之旅
自序
1 成長背景
悲傷的童年
憂鬱的青少年
迷惘的青年
執著的壯年
2 當癌魔找上我
病危通知
血液分離機帶來曙光
骨髓穿刺
人工血管安置
聞之色變生不如死的化學治療
遭遇瓶頸的無奈
同是病房罹癌人，相逢何必曾相識
3 緩解期間的大轉折
貴人的及時建議
勵行生機飲食療法
從市民農園到空中菜園
4 復發惡夢危機變為轉機
復發惡夢
愛妻明智的建議
以書療傷止痛
主治醫師正確判斷，大膽的建議
危機變轉機
5 骨髓移植病房的春天
從猶豫徬徨到當機立斷
移植前的周密檢查與準備
無菌室病...