隱藏的學校

名人推薦：★一部關於永生祕密的日記。一場追尋生命真理的旅程。從煙塵迷幻的沙漠到紙醉金迷的城市，從自給自足的寧靜農莊到充滿死亡氣息的森林，這場旅程橫跨半個地球的山川與海洋，而原來青鳥就在自家的後院裡，教誨即為當下的日常。過程的本身就是結果。問題的本身就是答案。閱讀這本《隱藏的學校》，彷彿自己也經歷了一場寧靜戰士之旅。——彭樹君（知名作家）

★丹．米爾曼的寧靜戰士傳奇終章，是一篇關於生命、死亡的卓越史詩——是一趟圓滿的獨特心靈冒險。我們何其有幸，與他一起行過這趟難忘的旅程。這部頓悟之作，會讓人在掩...

第一章
我在歐胡島一間汽車旅館裡，破曉的昏暗光線中，雨跡斑斑的窗戶外一陣落葉掃過，吸引了我的目光。陰沉沉的烏雲正符合我的心情，沉浮在天堂與凡世之間，無根可依，在中間地帶擺盪漂流。在摩洛凱島與奇婭嬤嬤共處的日子，瞬間已飛馳而過一個夏天。現在我只剩九個月的留職停薪假，就必須回到工作崗位，重執教鞭。
我只穿一條內褲，踏過鋪著地毯的地板，站定在臥室的鏡子前面，盯著鏡中的自己。我改變了嗎？我自問。肌肉發達的身形，來自大學時期多年的體操訓練，加上近來在摩洛凱島的勞動，看起來身材完全沒走樣。曬成健康棕色的臉龐、長下巴和前天剛理的平頭，也和以前沒兩樣。只有那雙從鏡中凝視我的眼眸，似乎有點不同。未來有一天，我會變得和我的老師父蘇格拉底相像嗎？
幾天前，我人一剛到歐胡島，就立刻打電話給七歲的女兒，她興奮地告訴我：「爹地，我要和你一樣去旅行了！」她和她媽媽準備到德州去拜訪親戚，在那裡待上幾個月，或者更久。後來我撥她留給我的電話號碼，但是沒有人接聽。所以我坐定下來，在一張風景明信片背面寫下想對她說的隻字片語，中間不時穿插著親吻和擁抱的符號，我強烈地意識到自己不在時她們母女的窘迫。我想念女兒，但這幾個月的遠行並非我輕率做出的決定。我將明信片夾進前幾天買的皮革封面日記本裡，那是我拿來記錄旅行筆記用的。我打算到機場後將明信片寄出去。
現在該是重新收拾行李的時候了。我從衣櫃中拖出飽經風霜的背包，將所有東西全倒在床上：兩件長褲、T恤、內褲、襪子、一件防風夾克、一件為特殊場合預備的有領運動衫，再加上慢跑鞋，這就是我所有的衣物，簡單到不能再簡單。
我拿起那尊在摩洛凱海岸邊發現的十吋高銅塑武士小雕像——指引我去日本的一個徵兆。等我到那個尋覓已久的終點站後，或許就能洞悉禪藝（Zen arts）和武士道——也就是戰士之道。此外，我還打算去尋找當年蘇格拉底曾經激我去找的隱密學校。我已經預定好飛往日本的機票，出發日就在隔天。我開始打包，將日記、武士雕像塞進背包裡，然後塞進我的衣服，衣服還隱約可聞到夏威夷雨林豐饒紅土的氣味。
幾分鐘後，我發現夾在日記本裡的明信片很可能被我拋在腦後，於是拉開背包拉鍊，試著盡量別動到疊得整整齊齊的衣服，把日記本直接扯出來。可是日記本分毫不動，沮喪之下，我扯得更用力些。正當日記本稍微鬆動時，上面的扣環一定鉤到了背包的內襯，我感覺得出來，而且也聽到布帛撕裂的聲音。我伸手探進背包裡摸索，感覺被扯開的內襯和外層的帆布之間微微有些鼓起。然後我的手摸到了一個東西，抽出來發現是個厚厚的信封，上面有奇婭嬤嬤留的一小段話：

蘇格拉底要我等你準備好時，再把這封信給你。

準備好什麼？我納悶，腦海裡浮現我夏威夷老師的一頭銀髮、開懷的笑容，和她裹著傳統印花洋裝的胖大身軀。我好奇地打開信封，裡面是蘇格拉底寫給我的一封信：

丹，對於年輕人來說，除了時間和洞察力之外別無良藥。當年我們第一次相遇時，我的話對於你而言有如過耳東風。你有心想聽，但還沒準備好能聽進去。我感覺得到你的沮喪，加上你深信自己比同儕更聰明，反而更難聽進我的話。
既然奇婭將這封信交給了你，你現在大概正準備前往東方尋求答案。但如果你以追尋者之姿前去東方，乞求人施予洞察力，得到的只會是瑣碎無用的東西罷了。除非你能為智慧寶庫提供自身的價值，否則還是別去了。我說這些不只是囉嗦嘮叨而已。現在首先你要做的，是先去找到我幾十年前在沙漠遺失的一本日記。

這一定又是蘇格拉底的惡作劇，我心想，一邊想像他的撲克臉，和他眼底一閃而過的光芒。他不要我去日本，反而要我到沙漠去找一本書？哪個沙漠？我忍不住想嘆氣，但繼續往下讀。

我有一種感覺，我在那本日記裡寫的內容，或許能在死亡與重生之間提供一座橋樑，甚至是一道通往永生的入口——那些洞察力正是在此生結束前你所需具備的。我沒辦法確定，畢竟日記的詳細內容和位置都已掩埋在我的記憶之中。
它的起源來由與我個人的歷史緊密相連：我出生在將近一世紀前的俄羅斯，從小就被送進軍校。多年後，在成為寧靜戰士的路途上，我在中亞的帕米爾地區遇見了一群大師：分別是一位禪師、一位蘇菲派苦修者、一位道教徒、一位喀巴拉派大師，和一位基督教修女。他們傳授我一些奧祕的洞察能力和訓練方法，但我花了許多年的時間才得以融會貫通。我在四十多歲時移民到美國，那是第一次世界大戰將近結束的時候。我去上夜校，努力讓自己英文讀、寫、說的能力趕上一般美國人。後來我在建築工地找到工作，接著又去修理汽車，我很有修車的天份。後來我搬到奧克拉荷馬，我女兒在那裡教書，又過了十幾年後，我才再次回到紐約。
七十六歲的某天下午，我路過如今名為格林威治村的街道，在某間熟悉的古書店門口停下腳步，店裡有一股風促使我往裡走。和往常一樣，門上的鈴鐺在我走進門時叮噹作響，然後又像被毛毯悶住一樣，嘎然而止。店裡面充斥著濃濃的霉臭味。我走進狹窄的通道裡，隨手翻開幾本書，書封像是關節炎般嘎崩作響。我通常不會記得，也不會敘述這些細節，但那天晚上發生的事在我記憶裡刻畫下鮮活的印象。
我的目光被坐在小書桌旁的一個老婦人吸引過去，我從未見過年紀這麼大的女人。正當我盯著她看時，她伸手放在一本薄薄的、像是日記本的書上，就是那種束著一圈皮帶的筆記本，上面有個用鑰匙鎖住的扣環。她翻閱著桌上許多書中的一本，然後拿起一支筆，好像打算在上面做標記的樣子。但沒有，她突然轉身，抬頭看我。
她滿是皺紋的臉上，長著一雙年輕得出奇的眼睛，在粗亂的眉毛下晶晶亮亮的，皮膚卻像她手上日記本的皮封面。她可能是拉丁美洲裔、美國原住民，或甚至是亞裔。她的臉彷彿會隨著光線模式的改變，而產生變化。我向她點點頭，轉身準備離開，卻聽到她叫喚我的聲音。讓我大吃一驚的是，她叫的是我孩提時的小名——就和你叫我的是同一個名字。
「蘇格拉底。」
「妳好像認識我，不過我不認得——」
「娜妲，」她回道，「我叫娜妲（Nada）。」
「妳叫空無？」我說。
她微笑，露出僅存的少數幾顆黃牙。
我拚命回憶，想記起我們是在何時、哪裡見過面的，為了爭取時間，我隨口問她在寫什麼。
她伸手扶住我的手臂，用西班牙腔說：「時間寶貴。我的工作差不多完成了。」她在一張紙片上寫了些東西，遞給我。「明天到這個地址來找我。到時你會知道該做什麼。」她緩緩縮回手，又加了一句：「早點來，門我不鎖。」
隔天早上天才剛濛濛亮，我找到了地址上的公寓。我爬上嘎吱作響的階梯，停在幽暗長廊的底端，輕輕敲門。沒有人回應。她說過門不會鎖。我旋轉門把，走進屋裡。
一開始，我還以為這是間廢棄的小套房——除了一張舊毛毯和幾個靠墊之外，空無一物——大概是某個禪僧或天主教修女的棲身閣樓。然後我聽見輕柔的音樂聲，輕得像是從隔壁房間傳來，或甚至出自我自己的記憶。我看著壁凹裡的燈散發出的光芒，走過敞開的窗邊，感覺到一股淒冷的微風。我發現她就趴在桌前，頭枕著臂彎。她的頭旁邊有一本攤開的本子，是她的日記，還有一把扣環的鑰匙。她枯老的手指間有支滑落的筆，手臂像羊皮紙一樣又冷又乾。留在這裡的只是一具被拋棄的空殼。
我伸出手摸摸她稀薄的頭髮，這時晨光照亮了她的臉，為她的臉灑上一層超然的脫俗光輝。這時，我認出了她。
第一次遇見娜妲，是在我三十五歲的時候。當時她的名字是瑪麗亞——她是來自西班牙的基督教密契主義信徒，是帕米爾地區的那群大師其中之一，也是我的老師。在將近四十年後，她在一間書店裡認出了我，但我卻不記得她，於是她變成了「空無」。
她早就知道自己大限將至。書桌上有個信封，裡面包著錢，我猜應該足夠處理她的後事。信封正面潦草地寫著五個字：「火葬。無親屬。」另外還有一組電話號碼。我將她的日記本丟進我的背包，鑰匙揣進口袋裡。我最後回頭凝視她一會兒，無聲地說聲再見之後，離開了公寓，門留著沒鎖。
我回到自己的小公寓，感覺好像剛做了一場夢，可是背包裡日記沉甸甸的重量，證明那是確實發生過的。我用門廳的電話通知了殯儀館之後，拿著那本日記坐了下來，但沒有打開。還不是時候。我不想隨隨便便地看待它，好像什麼廉價小說一樣。雖然我很好奇這位密契主義教派的修女到底寫了些什麼，但我會等到灑完她的骨灰後再來看。
幾天後的黃昏時分，我取回了一樽小骨灰罈，裡面裝著瑪麗亞——現在是「空無」——的所有遺存物。
第二天清晨，我走進中央公園的深處，經過裁判岩後繼續往北漫步，行經一些熟悉的地標和大小湖泊後，終於來到溫室花園，門還是關著的，要幾個小時後才會開放。我翻過圍牆，在常綠植物環繞的仙人掌小花園中，找到一個可以安靜坐下的地方。等東升的旭日照耀在那些沙漠植物上的時候，我將她的骨灰撒下。
靜默了一陣子後，我拿出她的日記本，用鑰匙打開扣環。皮面的日記攤開在一頁空白的頁面上。我翻到下一頁，也是空白的。我翻過整本日記。全是空白。
我先是覺得失望，但想起幾十年前瑪麗亞的幽默作風，不禁啞然失笑了。我很好奇，她對於自己最後留下一本全空白日記這種帶有禪意的舉動，是不是也會微笑以對。
當初她說：「到時你會知道該做什麼。」我還以為她的意思是打電話給殯儀館，安置骨灰之類的事情。她說，她的工作差不多完成了，指的應該是她充實的一生現在已經走到盡頭。
我正準備闔上日記本時，頁面落在了最前面，我發現第一頁上有些潦草的手寫字跡，上面還標註著日期，一九四六年三月十一日——正是她過世的那一晚。我在那頁日記上，發現她在尚存最後一口氣時寫給我的兩段話：首先，是一個我曾經聽過的故事。這一次，我仔細地讀。
有位巴格達商人派僕人到市場去。僕人回來時，嚇得發抖。「主人，我到市場後有人推擠我，我回頭一看發現是死神。他朝我做出威脅的手勢，我逃走了。我要向您告假，再求求您借我一匹馬，讓我騎到薩邁拉去，我知道那裡有個地方可以躲藏。」
主人借他一匹馬，僕人飛也似地逃了。
後來商人在人群中看見死神，於是問他：「你為什麼威脅我的僕人？」
死神回答說：「我沒有威脅你的僕人。我只是很訝異在巴格達看見他，因為今晚我和他在薩邁拉有約。」
考慮到娜妲的年紀，而且顯然已經預知自己死期將至，她會提起這個關於死亡之不可逃避的故事，是可以理解的。但為什麼她會想在自己最後的時刻和我分享這個故事呢？當我讀到頁底的最後兩行字時，答案不言而喻：
親愛的，只有死亡的勸諫能讓你重新活過來。這些空白的頁面留待你來填滿，以你的心的智……
未寫完的詞語，標誌著她的最後一口氣息，現在我真正了解她話中的意思了。「到時你會知道該做什麼。」這是她最後的要求，也是最後的指導，她交付給我的是一個祝福，同時也是一個重擔。
當我闔起她的日記，拿在手上，感覺就像是將她擁在懷裡，彷彿她的靈魂已經從她的身體飛進了這本書裡。

第二章

蘇格拉底該不會是要我到沙漠去尋找一本幾乎完全空白的日記吧！我瞥了勾破我背包內襯、促使我找到他的信的那本日記一眼，心想，我自己手上就有一本嶄新未寫的了。我的日記和他描述的那本一樣有扣環和鑰匙，而且看起來和我當時煩躁的心境一樣，已有了磨損的痕跡。我深吸一口氣，再繼續進入到他的故事裡。
我「自己的心的智慧」，她是這樣寫的。我的心瞭解了些什麼？我學會了什麼是值得分享的？娜妲要求我用貧乏的經歷來填滿這些空白的頁面，等於是給予我一個日常生活之外的目標，但要達成這個目標在我看來希望渺茫。我能寫出任何有意義的話嗎？我滿心懷疑地如此想。
我坐在仙人掌花園裡，將她的日記放在膝上，甚至想不出要在上面寫些什麼。反而，我心中升起一個念頭：該是改變的時候了。我決定橫跨美國，穿越西南邊的沙漠地帶，到美國西岸去度過我的餘生。等我到加州或奧勒岡州定居下來之後，就會想到該如何下筆了。
接下來的幾天裡，我收拾好公寓，到書店去拜訪過幾次，又在這個城市裡做了最後一次漫步巡禮。但吸引我的地標都是心靈層次的。過往的回憶被一頁頁翻起。
這讓我想起了你，丹，以及你在試圖融匯和體現我向你揭露的種種時，勢必曾經面對的挑戰和疑慮。一個人幫助另一個人改善或照亮他的生命，能帶來多大成效，我始終存疑。我從個人親身經驗得知，知識無法消除生命的困境。但深入和遼闊的視野，或許能幫助我們以更佳的韌性和性靈來面對逆境。我現在交付於你的這個任務——找到我遺失的日記本——將測試我們共度的那段時光對你到底有多大助益。

這封信絕對是出自蘇格拉底之手，而且看來很可能是沒幾年之前寫的。當時他顯然還活得好好的，而且仍然維持慣有的敏銳心智。我感覺像是第一次遇見了較年輕時的他。我很好奇，是什麼觸動他如此自在地分享自己的內在生命？或許這個老傢伙也很想念我，像我想念他一樣。
懷抱著這樣的想法，我繼續往下看：

為了幫助你瞭解這本日記能提供什麼，以及我是如何丟失它的，且讓我繼續說回我的故事：我離開紐約市幾天後，來到了丹佛市。之後，我換了好幾趟車，往南朝桑格雷．德克里斯托山脈前行，途經了聖塔菲和新墨西哥市。我在那裡待上幾天後，又搭便車前往阿布奎基，我打算從那裡沿著六十六號公路往西。
從阿布奎基往西約一小時後，我搭的便車在一個印第安小鎮放我下車。司機說沿著路往前有一所學校，於是我朝著那裡走。
等卡車揚起的灰塵落定後，我隱約辨認出地平線處散布著些隆起物，或許是個廢棄的小鎮，也可能是海市蜃樓。我照著卡車司機指的方向走，打算在重新上路前先將水壺裝滿。
我走過一個巨大的花崗岩石和幾株開滿洋紅色小花的小型仙人掌——那些景象現在想來感覺很奇怪。幾分鐘後，我來到一個僅有單間教室的土胚校舍，滿佈塵土的小操場四周環繞著悉心照料的花園，操場上有孩童在嬉戲。
正當我用手動幫浦打水灌進壺裡，一個小女孩走過來向我自我介紹。她自信滿滿地宣稱，她將來有一天要在這間學校教書，這讓我留下了深刻的印象。我提到這個女孩，是因為她可能很重要，因為我往後還會再見到她。她的名字可能是艾瑪。
我回到公路上，搭便車又往前行了一天一夜，一直到隔天晚上。我不確定是在亞利桑那州的莫哈韋沙漠的某處，或已經向北進入了內華達州，寂靜的沙漠讓我想起了娜妲，以及她散落在仙人掌花園中的骨灰。我決定在離公路五十碼遠的地方紮營過夜。
夜間我驚醒，感覺自己身陷某個另類實境，彷彿吃了烏羽玉（註1）或某種致幻植物似的，一陣陣靈感湧現，於是我抓起日記本就著月光振筆疾書起來。
在此同時，我的體溫開始升高，整個人處於一種亢奮狀態，意識被推到一邊，深層心靈的果實得以傾瀉而出，澆灌在紙頁上。蜂擁而出的靈感快得讓我抓不住。我不記得自己所寫下的字句是否完整，或甚至是不是合理了。在高燒的控制之下，我只能繼續寫個不停，不知道自己寫了些什麼，也無法意識外在的環境。我的頭突突地震動，感覺暈眩又迷惑。沙漠進入了我的身體，帶進炙燙的高溫，然後是一陣陣冷顫。薩邁拉，我心想，這裡是薩邁拉。
接下來發生的事，只讓我留下夢境般的印象：我記得自己在公路上閒盪……寫……在河床邊睡了一會……寫……蹣跚跌倒……繼續寫……天黑了又亮……一天過去了，又或者是兩天或三天，記憶閃爍零碎，就像書頁——她的日記本——啪啪地翻過。我記得自己爬下一輛卡車，手裡緊抓著裝有那本日記的背包。我或許曾和一兩個陌生人交談過，談到那本日記，以及我所寫的東西——有關永恆的生命。
不知在什麼時候，我大概是害怕有人會搶走日記本，或擔心自己可能會把它弄丟在沙漠裡，所以找到某個安全的地方把它藏了起來，準備有一天回來拿。我好像爬上了一座山丘。印象裡有黑暗和光。一個隧道。某個高處。除此以外，我什麼都不記得了。
高燒到頂點後，逐漸消退。有時我被黑暗籠罩。其他時候，我感覺清醒，有光在照耀。等我回復神智時，發現自己正跌跌撞撞地走在沙漠的公路上。對，我想應該是在莫哈韋沙漠。不知是亞利桑那州或內華達州，可能在靠近邊界的地方。我沒法確定。我沿路搭上一次便車，然後又換了一輛。我在跌跌撞撞中一定是走到了公路的另一側，因此又往南，向西，回到了阿布奎基。
高燒讓我神智不清，因此我只記得自己是從哪來，忘記本來打算去哪裡了。我不只一次聽到自己大聲地喃喃自語，和灼熱眩目的景色中的昆蟲跟動物說話——不知是真實的，還是出自我的想像。在這行走的夢境中，一個當地人出現了。是個拉丁裔的男人吧，我猜。他在我頭上澆了些水。
然後我感覺有塊涼爽的布覆在我額頭上，我看見白色的天花板。我躺在一張乾淨的床上，有個年輕醫生說我差點就要沒命了，還說我現在人在阿布奎基西邊的一間診所還是醫院裡。應該就在我曾停下來取水的學校附近。
我記得自己好一陣子都很虛弱，徘徊在昏迷與清醒之間。我布滿塵土的帆布包連同其他私人物品，放在旁邊的一張椅子上。我後來才發現，那本日記已經不見了。我隱約感覺到是被我自己藏起來了，但藏在哪裡我完全沒有印象。
我離開醫院後，曾經試圖去尋找，想知道自己究竟寫了些什麼。在再次西行的路上，我透過轎車或卡車的車窗，凝視著往後飛逝的沙漠，努力想記起可能的藏匿地點，搜索著所有熟悉的地標，等待靈光乍現，記憶能重新回到我腦海裡。
即使在加州柏克萊安頓下來後，我仍在等待記憶或印象能浮出表面。但我就是沒辦法重現當初的時間和地點。
或許我本來就不應該想起。這封信是我在沙漠那段日子之後，最鉅細靡遺地提到那段往事的一次。我在寫的同時，那些景象又歷歷在目：一個漆黑的地方，一個隧道，一個皮膚晒得黝黑的當地男人，白色的窗簾，一個孩子的聲音。
我知道我提供的線索不多，丹。但別忘記：只要你踏出腳步，路自然出現。

「路自然出現？」我氣急敗壞地說，「拜託，蘇格拉底，總該還有些什麼線索吧？」但如果還有更多線索，他一定會記得，並且和我分享的。
我回想起我們當年相處的時光。當時蘇格拉底罕見地出現心不在焉的時刻，想必是在思索那本日記，以及他曾寫下、卻無法憶起的字句吧？
我該拿這一切怎麼辦？

第一章
我在歐胡島一間汽車旅館裡，破曉的昏暗光線中，雨跡斑斑的窗戶外一陣落葉掃過，吸引了我的目光。陰沉沉的烏雲正符合我的心情，沉浮在天堂與凡世之間，無根可依，在中間地帶擺盪漂流。在摩洛凱島與奇婭嬤嬤共處的日子，瞬間已飛馳而過一個夏天。現在我只剩九個月的留職停薪假，就必須回到工作崗位，重執教鞭。
我只穿一條內褲，踏過鋪著地毯的地板，站定在臥室的鏡子前面，盯著鏡中的自己。我改變了嗎？我自問。肌肉發達的身形，來自大學時期多年的體操訓練，加上近來在摩洛凱島的勞動，看起來身材完全沒走樣。曬成健康棕色的臉龐...

前言
第一部：沙漠之書
第二部：台山森林的大師
第三部：石頭、根、水
後記

前言
第一部：沙漠之書
第二部：台山森林的大師
第三部：石頭、根、水
後記