雞皮疙瘩（17）：怪獸必殺技

名人推薦：‧「雞皮疙瘩系列」中，你的雞皮疙瘩起來了，可是結尾的時候，鬼並不是死了，……而且有下一場遊戲又要繼續開始的感覺。
──耿一偉（臺北藝術節藝術總監/臺北藝術大學戲劇系兼任助理教授）

‧文學的趣味不止一端，莞爾會心是趣味，熱鬧誇張是趣味，刺激驚悚也是趣味。
──廖卓成（國立臺北教育大學語文與創作系兒童文學教授）

‧我們榜單上前27本改版平裝書全都是「雞皮疙瘩系列」。
──黛安娜‧羅巴克《出版人周刊》（Publishers Weekly）編輯

‧我小時候就很愛這套書，現在我買給我的孩子，希望他（她）像我一樣喜歡...

1
「我們幹嘛非去不可？」我在車子後座哀號道。「為什麼？」
「葛茜，我跟妳解釋過三遍了，」老爸嘆口氣說，「妳媽媽和我為了工作上的事，得到亞特蘭大一趟！」
「我知道啦，」我將身子靠往前座，「可是為什麼我們不能跟你們去？為什麼我們得留下來跟爺爺、奶奶在一起？」
「因為小孩子得聽爸媽的話。」爸媽齊聲回答。
因為小孩子得聽爸媽的話──一旦他們祭出這招，就表示我們再怎麼吵也沒用了。
我沮喪的坐回自己的位子。
爸媽今天早上接到電話，他們在亞特蘭大有公務急事得處理。
真是太不公平了。
我在心裡嘀咕著。他們可以去超酷的亞特蘭大，而我和克拉克──我的異父異母弟弟──卻得去泥城那種鳥地方。
說到「泥城」……嗯，其實那地方不叫泥城，不過這名字挺適合它的，因為那是一塊沼澤地。蘿絲奶奶和艾迪爺爺住在南喬治亞州的一塊沼澤地裡。
你相信嗎？
一片沼澤耶！
我望向車窗外。我們在高速公路上開了一整天，現在正穿過沼澤上的一條窄路。天色已接近黃昏，柏樹林在陰濕的草地上拖出長長的影子。
我探頭到窗外，一股潮濕的熱氣撲面而來，我不禁縮回身子，轉身看著埋頭猛Ｋ漫畫的克拉克。
克拉克十二歲了，跟我一樣大，不過個子比我矮多了。他有著棕色鬈髮、棕色眼睛，以及一大片雀斑，看起來跟媽媽一模一樣。
我和同年紀的人比起來，個頭算是高的；而且我留了一頭長而直的金髮，還有綠色眼眸，很像我老爸。
爸媽在我快滿兩歲時離了婚，克拉克的爸媽也一樣。我家老爸和他家老媽就在我們剛滿三歲不久後結婚，於是四個人一起搬進了新家。
我滿喜歡繼母的，還有克拉克，跟他相處得還算不賴。有時候他會很「機車」，連我朋友都有這種感覺，不過我看我那些朋友的兄弟也好不到哪兒去。
我望著克拉克，盯著他看漫畫。
他的眼鏡從鼻樑上滑了下來。
克拉克把眼鏡推回去。
「克拉克……」我才剛剛開口，他便對我揮手，「噓！我正看到精采的地方。」
克拉克很迷漫畫──恐怖漫畫，不過他膽子小得很，所以每次看完都把自己嚇得半死。
我又朝窗外望去。
看著樹林，樹枝全傾垂成長長的枝網，那些網子好像灰色布簾般的懸盪在每棵樹上，使得沼澤看起來格外陰鬱。
今天早上我們在打包行李時，媽跟我提過那些灰網，她對沼澤的情形瞭若指掌，並覺得沼澤很美──邪氣得迷人。
媽媽說，灰網其實是一種生長在樹上的沼地植物。
一種寄生在其他植物上的植物，好詭異哦……真是有夠奇怪。
幾乎跟爺爺、奶奶一樣怪。
「爸，爺爺、奶奶為什麼從不來看我們？」我問道，「我們從四歲以後就沒見過他們了耶。」
「他們倆有點奇怪，」老爸從照後鏡瞄著我說，「他們不喜歡旅行，幾乎寸步不離家門。而且他們住在沼澤深處，要去看他們也很費事。」
「噢，哇啊！」我說，「我們要去跟兩個奇怪的隱士一起住耶！」
「邪氣又古怪的老隱士。」克拉克從漫畫書上抬起眼咕噥著。
「你們兩個！」媽媽出聲罵道：「不可以這樣說爺爺、奶奶。」
「他們又不是我的爺爺、奶奶，是葛茜的。」克拉克用頭點向我說：「而且他們身上好難聞，這點我還記得。」
我用力捶了一下克拉克。可是他說的沒錯，爺爺、奶奶身上真的有股怪味，一種混著霉味與樟腦丸的氣味。
我深陷在座位上，大聲打著呵欠。
感覺上我們好像已經開了幾星期的車了，而且後座真的快擠爆了──我、克拉克和查理三個擠成一團。查理是我們家的狗狗──一隻黃色的獵犬。
我推開查理，伸了伸懶腰。
「別把牠推到我身上啦！」克拉克抱怨道，手上的漫畫書掉到了地上。
「坐好，葛茜。」老媽低聲說道，「我就說嘛，我們應該把查理送去寄養的。」
「我是幫牠找過寄放的地方，」老爸接著說，「但結果還是沒人能收留牠。」
克拉克把查理從他大腿上推開，彎身去撿漫畫書，不過卻被我先搶到手。
「我的媽呀！」看到漫畫的標題時，我不禁慘叫一聲。
「《堆肥裡的怪物》？你怎麼會看這種沒營養的垃圾？」
「那才不是垃圾，」克拉克反吼道，「而且很酷呢！比妳看的那種無聊的自然雜誌好看多了。」
「裡頭寫些什麼東西呀？」我翻著書頁問。
「是有關一些超級噁心、半人半獸的怪物。牠們會設陷阱捕捉人類，再躲到泥地表面下。」克拉克一邊解釋，一邊從我手上搶過漫畫。
「然後呢？」我問。
「牠們就一直等啊……等到人類掉到牠們的陷阱裡。」克拉克的聲音開始發抖，「接著就把人類硬拖到沼澤內，逼他們做奴隸！」
克拉克打著哆嗦，望向窗外那片陰森森、飄著灰色長鬚的柏樹林。
天黑了，樹影拖在高而長的草地上。
克拉克整個人陷入椅座。他這個人想像力豐富，真的相信自己念的都是真的，結果把自己嚇得魂飛魄散──就像現在一樣。
「牠們還做別的事嗎？」我問。我希望克拉克能多告訴我一些，瞧他真的快把自己嚇死了。
「嗯，到了晚上，怪物就會從泥地裡跑上來。」他一邊繼續說，身體一邊往座椅裡陷進去。「而且牠們還會從床上把小孩拖走，硬拖進沼澤裡，從此以後就再也沒人看過那些小孩，再也沒有了。」
克拉克現在真的怕到不行了。
「沼澤裡真的有那種怪物喲，我在學校有讀到。」我謊稱道，「很可怕的怪物，一半像人、一半像鱷魚，身上覆滿了泥巴，而且泥下藏著刺刺的鱗片。如果被刮到，就會皮開肉綻、深可見骨。」
「葛茜，別再說了。」媽媽警告道。
克拉克把查理抱近了些。
「喂！克拉克！」我指著窗前一座窄小的舊橋，橋上的木板搖搖欲墜，看來隨時都會垮下來。「我敢打賭，那座橋下面一定躲了一隻沼澤怪獸等著要抓我們。」
克拉克看著窗外的橋，又把查理抱得更近了。
老爸開始把車子開上舊橋，橋板在車子的重壓下嘎吱嘎吱的響著。
我屏住氣息，車子緩緩向前行進。
這座橋無法承受我們的重量，它絕對撐不住的……
老爸開得非常、非常的慢。
這座橋似乎怎麼走也走不完。
克拉克緊緊抱著查理，眼睛直盯著窗外的橋面。
當我們終於接近橋尾時，我吐了一口長長的大氣。
緊接著我又倒抽了一口氣，因為一聲巨大的爆炸聲撼動了車身。
「天哪！」車身猛然一傾，克拉克和我一齊放聲尖叫。
車子失控打滑，撞上橋的一側，而且直接刺穿了舊橋。
「我……我們在往下掉！」老爸大聲喊道。
我緊閉著雙眼，車身朝著沼澤衝過去了。

1
「我們幹嘛非去不可？」我在車子後座哀號道。「為什麼？」
「葛茜，我跟妳解釋過三遍了，」老爸嘆口氣說，「妳媽媽和我為了工作上的事，得到亞特蘭大一趟！」
「我知道啦，」我將身子靠往前座，「可是為什麼我們不能跟你們去？為什麼我們得留下來跟爺爺、奶奶在一起？」
「因為小孩子得聽爸媽的話。」爸媽齊聲回答。
因為小孩子得聽爸媽的話──一旦他們祭出這招，就表示我們再怎麼吵也沒用了。
我沮喪的坐回自己的位子。
爸媽今天早上接到電話，他們在亞特蘭大有公務急事得處理。
真是太不公平了。
我在心裡嘀咕著。他們可以去...

導讀
結局只是另一場驚嚇的開始
耿一偉／臺北藝術節藝術總監‧臺北藝術大學戲劇系兼任助理教授

不知道大家還記不記得，小時候玩遊戲，比如捉迷藏等，都會有一個人要當鬼。鬼在這個遊戲中很重要，沒有鬼來捉人，遊戲就不好玩。這些遊戲的關鍵特色，不是人要去消滅鬼，而是要去享受人被鬼追的刺激樂趣。所以當鬼捉到人後，不是遊戲就結束，而是下一個人要去當鬼。於是，當鬼反而是件苦差事，因為捉人沒有樂趣，恨不得趕快找人來替代。所以遊戲不能沒有鬼，不然這個遊戲就不好玩了。
在史坦恩的「雞皮疙瘩系列」中，這些鬼所扮演的角色也是類似遊戲中的鬼，給我帶來閱讀與想像的刺激。各位讀者如果留意一下，會發現在他的小說中，都有一個類似的現象，就是結局往往不是一個對抗式的終局，一種善惡誓不兩立，以消滅魔鬼為最終目標的故事──這比較是屬於成人恐怖片的模式，不是你死，就是人類全部變殭屍。但「雞皮疙瘩系列」中，你的雞皮疙瘩起來了，可是結尾的時候，鬼並不是死了，而是類似遊戲一樣，這些鬼換了另一種角色，而且有下一場遊戲又要繼續開始的感覺。
礙於閱讀的樂趣，我無法在此對故事結局說太多，但各位看完小說時，可以再回想我在這裡說的，就知道，「雞皮疙瘩系列」跟遊戲之間，的確有類似性。
換另一個角度來看，這些主角大多為青少年，他們在生活中碰到的問題，如搬家面對新環境、男生女生的尷尬期、霸凌、友誼等，都在故事過程一一碰觸。「雞皮疙瘩系列」令人愛不釋手的原因，也在於表面上好像主角是鬼，但讀到一半，你會感覺到，故事的重點不知不覺地從這些鬼怪轉移到那些被追的青少年身上，鬼可不可怕不是重點，重點是被追的過程中，一些青少年生活中的苦悶，也被突顯放大，甚至在故事中被解決了。所以你會在某種程度感受到，這本書的內容是在講你，在講你的生活，在講你的世界，鬼的出現，只是把這些青春期的事件給激化了。
另一個有趣的現象，是從日常生活轉入魔幻世界的關鍵點，往往發生在父母不在身邊，然後主角闖入不熟識空間的時候──比如《魔血》是主角暫住到姑婆家、《吸血鬼的鬼氣》是闖入地下室的祕道、《我的新家是鬼屋》是新家的詭異房間……等等。
因為誤闖這些空間，奇怪的靈異事件開始打斷平凡無趣的日常軌道，一段冒險展開了，一場你追我跑的遊戲開始進行，而父母們往往對此毫無所悉，不知道自己的兒女在故事結束時，已經有所變化，變得更負責任，更勇敢。
「雞皮疙瘩系列」的意義，也在這個地方。在平凡無奇充滿壓力的青春期校園生活中，有那麼多不快樂、有那麼多鬼怪現象在生活中困擾著我們，但這無法跟家長說，因為他們不能理解，他們看不到我們看到的。但透過閱讀，透過想像力所引發的鬼捉人遊戲，這些不滿被發洩，這些被學校所壓抑的精力被釋放了。
幸好有這些鬼怪的陪伴，日子不再那麼無聊，世界可以靠自己的力量改變。
終究，在青少年的世界裡，鬼怪並不是那麼可怕，在史坦恩的小說中，也往往會有主角最後拯救了這些鬼怪的情形，彷彿他們不是惡鬼，而比較像誤闖人類世界的外星人……這也是青少年的焦慮，他們正準備降臨成人世界，這件事讓他們起了雞皮疙瘩!!

導讀
結局只是另一場驚嚇的開始
耿一偉／臺北藝術節藝術總監‧臺北藝術大學戲劇系兼任助理教授

不知道大家還記不記得，小時候玩遊戲，比如捉迷藏等，都會有一個人要當鬼。鬼在這個遊戲中很重要，沒有鬼來捉人，遊戲就不好玩。這些遊戲的關鍵特色，不是人要去消滅鬼，而是要去享受人被鬼追的刺激樂趣。所以當鬼捉到人後，不是遊戲就結束，而是下一個人要去當鬼。於是，當鬼反而是件苦差事，因為捉人沒有樂趣，恨不得趕快找人來替代。所以遊戲不能沒有鬼，不然這個遊戲就不好玩了。
在史坦恩的「雞皮疙瘩系列」中，這些鬼所扮演的角色也...