什麼都不買的一年

十二月十八日‧麥克衣物峰

「親愛的，能不能幫幫忙，趕緊收拾房間裡的那座『麥克衣物峰』？」
真是的，怎麼又來了！當妳舒適地坐在沙發上，正想靜靜地看完今天播放的影集，親愛的男朋友卻在一旁嘮叨個不停。好吧，正確來說，是連續第三個晚上坐在沙發上，全神貫注地看著電視。因為劇情實在是太精采了，讓人捨不得移開視線，迫不及待地想要知道男女主角是不是結婚了──劇情總是這麼安排的，或者說，他們是否一同去拯救世界了──劇情也總是這麼安排的。再者，我那座混亂的衣物堆，又怎麼惹到親愛的男友了？何況所有的衣物都堆在同一個地方，又不是散落在整個房間的地面上！他到底想怎樣？想當初，親切地把衣物堆命名為「麥克衣物峰」的人，不就是他嗎？至於經過了一段時間後，換下來的衣服愈堆愈高，逐漸成長為體積達半立方公尺這件事，其實一點都不重要，完全可以忽略不計。除此之外，我現在沒興趣整理衣服，這才是最主要的原因。老實說，我很少主動想起這件事。
我抱怨地回說：「一定要現在嗎？正演到精采的部分呢……」
親愛的男友則聲調平板地回答：「妳曾答應過，如果我不再摸那些工具，妳就會把衣服收好、放整齊。何況，這一次衣服是堆在五斗櫃前面，而不是在櫃子上，這回我們兩個必須好好談談了。」我最討厭他用這種口氣說話了。
我不得不承認，自己不是個喜歡收拾衣物的人，從來都不是。每當我換上衣服，穿了一天回家後，就會到特定地方脫下身上的衣服，然後隨手拋下，這些衣服就會在地板上找到安身立命之處，就此落地生根。之前，這種行為就快把我媽媽逼瘋了，現在輪到弗洛了。每兩個星期，這座山峰就會被連根拔起，所以我得為自己說句公道話：其實我才沒那麼差勁呢！真要說起來，我也不知道自己算不算幸運？因為從許多方面來看，弗洛可以說是世界上最好的伴侶了，唯一的小毛病就是他對秩序的要求太強烈了。比方說，便條紙必須緊貼書桌邊緣，井然有序地排列，而廚房裡的鍋碗瓢盆，則最好在做飯期間一併洗刷乾淨。
話雖如此，但我必須承認，這次他說得一點都沒錯。這一次，麥克衣物峰的雄偉程度，甚至連我自己都有點看不下去了。過去這一段時間裡，這似乎已經成為常態。從衣服堆裡拉出一件刷毛外套，掛進衣櫃裡，我心中暗想，自己是不是太常買衣服了？衣物堆逐漸縮小了，我一邊整理一邊在想：最近一次逛來自瑞典的平價服飾店，到底是什麼時候的事？「來自瑞典的平價服飾店」一向是我購物的首選店面，裡面總是陳列許多新品，除了都是最流行的商品外，其價格還便宜得讓人無法置信。
上次買衣服應該不是很久之前，大約只有兩個星期吧。當時我到底買了哪些衣服呢？啊，對了，上次買了件裙子，用五歐元買到的。那件裙子到底在哪裡呢？想必混在這一堆衣服裡面了，記得自己才穿過一次，嗯，應該還可以再穿一次才丟進洗衣機的。哎，這件紅色的長袖Ｔ恤穿起來相當舒適宜人，甚至很搭那件新裙子！這件衣服我也是幾個星期前才穿過一次，到底洗過了沒？看來我必須養成習慣，衣服一買回來就先洗過一遍。哦，牛仔外套你好嗎？好久不見了！
雜亂堆積的衣服數量逐漸減少了，不愉快的心情卻愈來愈強烈。自己擁有的衣物多得數不清，購買衣著服飾的次數也太頻繁了，我無法否認這個事實。而親愛的男友一如既往，總是不忘在我的傷口上灑鹽，他是這麼說的：「如我現在所見，這堆衣服根本沒辦法全部裝進衣櫃吧，妳說是不是？」
多謝你的囉唆，我自己也看到了。我隨意揮了揮手，什麼話也沒說。
弗洛沒再發表意見，留下我繼續和眼前的衣物山奮戰。但我已經失去了所有的耐心，於是抱起還沒整理好的衣服，一股腦地用力塞進開放式衣櫥中間那一格空間，試著忽略背板因受到擠壓而發出的嘎吱聲。唉，這下我又看不到衣櫃裡有哪些衣服了。在這段期間，一件五歐元的類似裙子，我都買過三件了，而且我還在短短幾個星期內，就忘記那件紅色Ｔ恤的存在。想起這一切，我就覺得尷尬。
至於那件紅色Ｔ恤，根本就是鬧了一場笑話，而為了搭配Ｔ恤才買的赭色燈芯絨裙也一樣。唔，那件裙子到底在哪裡呀？事情的發生經過是這樣的：我衣櫃裡的衣物，什麼樣的風格都有，就是沒有豪華的正式服裝，因為我從來不買高級的正式服裝。休閒舒適，但流行感十足的衣物，尤其是輕便簡單、色彩亮麗，又能彰顯女性嬌柔韻味的服飾，才是我會購買的選擇。比方說，當季流行的這件色彩豔麗的西班牙服飾，根本就是我的最愛，如果價格不是那麼昂貴的話，就更完美了！而高級服飾呢？不不不，我根本就不喜歡那類衣服。
可惜的是，不久前我剛好需要一件高級服飾，因為我受邀參加一場貴族婚禮。媽媽的一位朋友決定結婚了，婚禮的場面盛大，宴會場地在運河邊上，一間占地三百平方英尺的高樓頂層豪華公寓，就位在維也納內城區的市中心廣場。儘管衣櫥裡的衣服什麼顏色都有，繽紛的色彩就像彩虹一樣，但每個顏色都稍稍黯淡了一點，我竟找不到一件適合穿著出席這種場合的高級服飾。所以在幾個星期前，我趁著下班時間，上街尋找一件昂貴的豪華禮服。
我沒找到心中預計要購買的衣服，卻看到商家正在出清存貨，這件燈芯絨裙赫然在列！之前某個朋友穿過這件裙子，我非常非常喜歡，只不過朋友身上那件裙子是美麗的酒紅色，不是這種普普通通、毫不起眼的赭色。但這也無所謂，反正兩件裙子是同樣的剪裁，何況現在還在清倉拍賣，價格已經降到了十五歐元。為了搭配裙子，我又買了一件酒紅色Ｔ恤。回家的路上我突然醒悟，這樣的結果似乎經常出現！參加婚禮時，我穿了一件從澳洲進口的，衣櫥裡最受我喜愛的一件。如我所預期，這件衣服為我贏得了許多人的讚美。附帶一提，毫無疑問的，這件小禮服穿起來非常地輕鬆舒適。
我必須承認，並不是因為那次受邀參加婚禮，才養成我胡亂購物的習慣。購物本身就是一個非常美妙的嗜好，可以在極短的時間裡，消除日常生活帶來的壓力，因為在逛街時，我滿腦子只想著：衣架上某件平價服飾，如果搭配家裡那雙紅色靴子，看起來會不會很好看？購物能刺激大腦，帶給人愉快的感覺。我已經記不清楚，自己多常在遭受挫折的上班日子裡，帶雙新鞋或買件新衣服回家。然而，就算當日下班時心情頗佳，我還是會照樣上街購物。人應該好好犒賞自己，對吧？更何況，一件才五歐元的裙子或十歐元的上衣，實在便宜得不像話，沒錯吧？晚上和朋友們出門娛樂時，所花費的飲料費用還更貴呢！
愚蠢的是，過去一年裡，因為次數過於頻繁，以至於購物帶來的刺激，依次遞減，最後只能持續很短的時間，就和典型的癮君子對毒品的依賴一樣，需求的劑量愈來愈大。當我回到家，從袋子裡拿出新衣服的時候，心裡想的多半是下次想買的衣服樣式。這一年裡，我確實購物成癮了。上班時，我擁有的好心情和壞心情各半。現在我必須開始嚴肅地思考了──這一整年裡，我的生活實在稱不上美好，命運在我的家庭掀起了天翻地覆的變化。然而，隨著時間的變遷，我的心情逐漸恢復正常，家庭災難也差不多平息下來了。半年前，我剛換了份工作，令人振奮的是，在可以預見的未來，我的好心情將遠多於壞心情。還有，儘管經歷了一年的風風雨雨，親愛的男朋友依然對我不離不棄。
然而，能夠帶來這麼多樂趣的，並不只有購物這件事，直到現在為止，擁有諸多穿衣選擇，也讓我覺得非常快活。兒童時期，只要一層開放式衣櫃的小空間，就足以放置我所有的衣物了。除此之外，我也經常用好幾個星期的時間，跟在媽媽的屁股後面，吵著一定要她馬上幫我買一件名牌牛仔褲，這都已經成為我童年的惡夢了。但是在那個時代，這些來自瑞典的平價服飾店還沒有出現……
不管怎麼說，一早站在蓮蓬頭底下沖澡，能夠順道好好地思索一下，當日想要做什麼樣的打扮，出了浴室後，不管想穿什麼就能穿什麼，這本來就是一件相當美好的事。
謝天謝地，我終於整理完這一座衣物山了，大約耗費了我一個小時。我的名字是努努，正面臨一個難以解決的問題，那就是：我購買新衣服的次數太頻繁了！而聖誕節前的特價商品，那些吊掛出來的陳列品，只會削弱我對問題的認知。


十二月二十七日‧度假
千呼萬喚的度假時間終於到了！幾個星期前，我就開始期待這一天到來。弗洛和我將在西班牙的特里內夫島（Teneriffa）待上兩個星期，攝氏二十到二十五度的舒適溫度，將取代攝氏零度以下的氣候，以及那片已經掛在維也納上方幾個星期之久的灰色天空。我們就要前往泰德火山（Vulkan Teide），徜徉在冬天的大海中，還要租一輛車，四處瀏覽島上的美麗風光。除此之外，每天我們都能品嚐新鮮的漁獲和風味獨特的加那利馬鈴薯。就當地的這項特產，我已經在弗洛面前叨唸好幾年了。
但是就在這個時刻，即將出發的前一晚，我感受到的歡樂似乎消退了不少。我非常喜歡度假，卻非常討厭打包行李。親愛的男朋友只需要半個小時，就完成收拾行囊的工作，我卻需要半天的時間。當我收拾好行裝，卻發現旅行袋因為裝了太多東西，以至於無法拉上拉鍊時，他的行李箱卻尚未裝滿，還留有一些空間。對我來說，這真的是一個難解的謎題。為了能拉上旅行袋的拉鍊，我試著減少所準備的T恤、裙子和熱褲的數量。當我還在辛苦地和旅行袋奮戰的時候，好朋友吉娜（Gina）突然傳了一通簡訊給我，其內容如下：「別忘了帶紅色的貼身衣物！為了來年的幸運，西班牙人過除夕夜的時候，通常會穿上紅色的貼身衣物。而妳今年的霉運不斷，再也不能冒任何風險了，快找出它們，趕緊塞進妳的旅行袋。對了，妳有這種顏色的內在美吧？」我確實曾買過紅色內衣褲，但是大概在五年前就穿不下了。目前我的手邊有白色的、黑色的、彩色的、條紋的、綠松石色的、橘色的、紫色的、有圖案的，有花邊或沒花邊的，幾乎什麼都有，就是沒有還能穿的紅色系貼身衣物。
既然如此，我現在就去買紅色的貼身衣物吧。
到哪裡買呢？那還用說，當然是來自瑞典的平價服飾店呀！四十五分鐘後，我已經坐在回家的地鐵上了。沒錯，我買到紅色的內衣褲了。在沒經過試穿的情況下，我不僅買了一件兩歐元的黑色細肩帶背心，一件價格十五歐元的綠色褲子，順道還買了一件超舒適的粉紅色襯衫。一看到這件襯衫，我馬上就知道了，它簡直就是為了特里內夫島而設計的！聖誕節過後不久的瘋狂清倉大拍賣，相當合乎我的購物脾性，這一趟我總共花了四十八歐元。除了這裡之外，還有什麼地方可以讓我買到價格這麼划算的紅色胸罩呢？這是今天的一大成就！
最後，我用盡了各種辦法，還是拉不上旅行袋拉鍊。結果和以往一樣，我必須把幾雙鞋子放進弗洛的行李裡面，而他的反應也和以往一樣，答應得非常勉強。接下來發生的事情，也和以往一樣──我們隨即展開了討論：為什麼我要帶這麼多東西去度假？帶著數量這麼龐大的換洗衣物，到底要做什麼？我有沒有想過，這麼多的衣物總共需要耗費多少金錢？還有，堆置得亂七八糟的衣櫃，簡直快讓他崩潰了。他認為我的意志力太過薄弱，總是隨意購買衣服。而我的反應也和以往一樣，心裡想著，親愛的男朋友對流行服飾果然沒有任何概念。
我對他的看法是：他能夠批評我的地方，大約就是令他感到不悅的購物習慣了。或許，品嚐其他人盤子裡的食物，可能也是他批評的重點，但這又是另一個故事了。

這一次，我們之間的討論情況比以往激烈，可以說爭執得非常厲害，程度嚴重到連去機場的路上和到櫃台辦理登機手續時，除了必要的幾句話以外，我們互不交談。沉默的時刻，我不由得想到，或許他說得對，我這個人確實意志不堅。況且從他的角度來看，我的衣服真的太多了，多得連衣櫃都要塞爆了。
我是不是應該稍微統計一下，過去幾個月以來，在衣物上花費了多少金錢？略一思及，我馬上否決這個想法。我知道自己投注了非常多的金錢在這上面，但一想到減少服飾消費等同於虐待自己，這根本不是我的風格。反正錢都花出去了，我想這麼多有什麼用？更何況，受不了我花錢態度的人，也不是只有我親愛的男朋友。我的薪水不夠高，根本沒辦法負擔定期的購物消費，但儘管如此，我還是這麼做了。我心裡明白，自己這麼做很愚蠢，但不知道為什麼，每到月底，我的帳戶存款就歸零了。
忽然間，我心中湧現了一個想法：一年不買任何衣服！如果能完成這個目標，我就可以證明自己是個意志堅定的人，另一個優點則是，也許能弄清楚自己的衣櫃裡到底有哪些衣服。
真的要這麼做嗎？
一年不買任何新衣服？

曾幾何時，購物開始變成「上癮」的病態行為，甚至逐漸讓我們的生活瀕臨失控？除了收納不完的衣服，還有每到月底就當「月光族」的窘境……如果妳也有相同感受，這說明了妳正需要《什麼都不買的一年》來教妳戒除失控的購物欲！

十二月十八日‧麥克衣物峰

「親愛的，能不能幫幫忙，趕緊收拾房間裡的那座『麥克衣物峰』？」
真是的，怎麼又來了！當妳舒適地坐在沙發上，正想靜靜地看完今天播放的影集，親愛的男朋友卻在一旁嘮叨個不停。好吧，正確來說，是連續第三個晚上坐在沙發上，全神貫注地看著電視。因為劇情實在是太精采了，讓人捨不得移開視線，迫不及待地想要知道男女主角是不是結婚了──劇情總是這麼安排的，或者說，他們是否一同去拯救世界了──劇情也總是這麼安排的。再者，我那座混亂的衣物堆，又怎麼惹到親愛的男友了？何況所有的衣物都堆在同一個地...