清康熙四年、西元一六六五年,歐洲一位傳教士在中國繪製了一套世界地圖冊。在每個國家的地圖冊上,畫上可以代表這個國家的人物。中國地圖冊上代表中國的人物,是大神關羽。
民間自下而上,被推至上層崇奉的關羽,被儒家吸納的發端,是關羽生前喜讀的《春秋》。
《春秋》一書,正代表了正統儒家史學觀。
朱熹對關羽不吝贊詞。他曾對學生說,為學就要像關羽殺顏良一樣,眼睛只看見顏良一人,手只砍顏良一人,絕不浪費心力管別人,如此為學才能專心致力融會貫通。
關羽年輕時曾亡命江湖,與綠林豪傑們有類似經歷;關羽為人仗義,曾手刃暴虐之徒;關羽為將,英勇蓋世;關羽忠於舊主,於桃園結義後至死不叛。所有這些,大概是草莽英雄崇拜他的原因。
關羽生前,曾是流民,“亡命涿州”。商人自然是流動性人口;關羽出身微賤;關羽生前,善待平民百姓。在敬拜關羽為人的同時,商人們獲取了一種人性的尊嚴。
商人對大神關羽的敬奉,還有一個更重要的原因:信與義。以信用聚財,又能在人危難時以義散財相助。商人經商,要與各色人等打交道,以磊落待人並有信有義,方能立於不敗之地。
而各行各業的人們俱認為大神關羽是行業保護神。
‧早在元代,書法家趙孟頫曾立碑聲明,大神關羽為漕運保護神。
‧明代,軍人視大神關羽為軍神;武師視大神關羽為武藝之神。
‧賣豆腐的、打鐵的、賣肉的、販糧食的,他們說大神肉身微賤時做過他們的行當。
‧香燭業界說,大神夜讀《春秋》要用燭火;綢緞商和成衣業界說,大神喜歡穿綠袍。
‧還有一些行業莫名其妙地認為大神佑護他們,如描金業、皮箱業、皮革業、糕點業、乾果業、金融業、命相家,甚至紙業、煙草業…在明代,有三十餘種行業奉大神關羽為保護神;到清代則多得不可勝數。
所以關羽從知識分子到各行各業、販夫走卒都讓人如此貼近心靈,這就是本書的特點!
作者簡介:
玄 武
‧本名溫學軍,1972年生於山西翼城,畢業於山西大學中文系漢語言文學專業。
‧先鋒散文作家、中國作協會員、山西散文學會副會長。
‧曾獲趙樹理文學獎、冰心散文獎、台灣忠義文學獎、中國作家出版集團獎等。
‧個人專著有《物語者》、《晉祠尋夢》、《爪子、豪叫與飛舞》、《逝書》、《讀神者札記》等。
章節試閱
﹝“軍中關公”的一代名將﹞
“大刀向鬼子頭上砍去!”
吟唱這首令人血氣上湧的歌曲,二十世紀民族生死存亡之際,橫飛的炮火便撲面而來。
這首《大刀進行曲》,曾是張自忠軍中的軍歌。一九三三年一月初,日軍侵占山海關,熱河吃緊,平津危急,正是張自忠麾下的大刀隊,以大刀這種原始的冷兵器與日軍在喜峰口肉搏,砍殺日軍四千餘人,其中包括相當數量的日軍特種兵。這一戰後,日軍為之震驚,日本國內媒體驚呼:喜峰口戰役為明治維新以來從未有過的敗績。據說日軍因此一役,專門修改了軍服,軍帽後加厚以防脖子被砍。
以大刀這種古時的冷兵器與敵作戰,這大概是張自忠後來被稱為軍中關公的原因。起初是在軍中有這樣的稱謂,之後整個國家的民眾,都這樣稱呼他,再以後,日軍也尊稱他為“活關公”。
張自忠,凝重地寫下這個名字,翻開塵封的史料,一個勇猛、悲壯而忍辱負重、最終以戰死正名的將軍的形象,逐漸清晰起來。
作為國民黨軍隊抗戰第一名將,張自忠將軍以忠義英勇著稱,而並非一介只擅使用大刀的莽夫。以刀殺敵,是不得已而為之:當時軍隊武器落後,參與喜峰口戰役的將士,很多人連刺刀都無法配備。一位參戰者回憶:二十九軍的炮彈落到日軍人群中,到第十四顆才炸響。用刀與敵人貼身肉搏,惟其如此,才可以彌補武器落後帶來的被動── 一旦敵我纏鬥,敵人的大炮、飛機等先進武器便失去效用。
張自忠,士族家庭出身,其父曾做過知縣。張自忠少時入讀私塾,自幼喜讀《三國演義》,深為關羽之忠勇義精神所感召。他生活的時代比關羽所在的三國更為混亂,非獨軍閥混戰、百姓流離,更有八國聯軍入侵、義和團蜂起。幼年的張自忠在以關羽故事自勵的時候,可曾想到他日後被時人呼為“關公”?
張自忠曾就學於天津北洋法政學堂,二十五歲棄文,投入馮玉祥軍中,由排長、連長一直到師長,三十九歲時已成為西北軍名將。一九三七年盧溝橋事變爆發,張自忠臨危受命,出任北平市長,在北平與日軍苦苦斡旋。國人輿論洶洶,認為他是“華北特號漢奸”,報紙上一律稱他“張逆自忠”。張自忠將軍蒙受奇恥大辱,後化裝逃出北平,南下南京。在火車上被乘車的民眾認出,眾情憤慨洶湧,張自忠只得下車。
張自忠在南京,向蔣介石請戰,蔣介石顧慮國內外輿論,回避不見。現有資料顯示,在北平與日寇周旋,正是當時國民政府委於張自忠的使命。
忠勇殺敵、叱吒疆場、令敵人膽寒的張自忠將軍,在南京如何度日?這是他一生中最黑暗的時光。他閉門不出,也怕被人認出;在憤懣而無可消遣之際,他開始抽鴉片,以緩減胸中無一時或減的痛苦。
西元一九三七年十二月,張自忠受命回其原部隊,任第五十九軍代理軍長。
返軍當日,他在集軍訓話時失聲痛哭,說:“今日回軍,除共同殺敵報國外,就是和大家一同尋找死的地方!”
舉軍震動。當此之時,將軍已決意以戰死明其志。視對國家的忠義高於一切的將軍,要以戰死來洗刷背負的漢奸罪名。
西元一九三八年,將軍率第五十九軍參加了臺兒莊大戰。西元一九三八年三月,號稱日寇“鐵軍”的板垣師團七、八萬人,兵臨魯南軍事要地臨沂城下,以優勢兵力圍攻守軍龐炳勳的第四十軍的五個團。龐炳勳部與敵血戰數日,張自忠將軍受命救援。
張自忠將軍與龐炳勳原為夙敵,但他以國家為重不計私怨,當即率部一晝夜強行軍一百八十公里抵達。張自忠將軍以攻為守,主動出擊,十四日淩晨指揮全軍暗渡沂水,向日軍“鐵軍”的精銳第五師團右側背發起攻擊。雙方短兵相接混戰,往來幾個回合,幾度形成肉搏態勢。戰至十六日,上峰認為第五十九軍傷亡過重,建議撤退。但張自忠將軍堅持再打一天一夜。他說:“敵我雙方都在苦撐,戰爭的勝利,決定於誰能堅持最後五分鐘。既然同敵人幹上了,我們就要用精神和血肉拼命幹一場,不打敗敵人誓不甘休!”
十六日夜十時,第五十九軍向敵人發起空前猛烈的攻擊,雷霆萬鈞,大地震顫。殺至十七日淩晨四時,第五十九軍勝利攻克日軍全部主陣地。同日,龐炳勳抓住有利戰機,率部猛襲日軍側背。十八日,張龐兩軍從東南西三面夾擊日軍,經過三晝夜戰血戰,日寇“鐵軍”精銳第五師團終被擊潰,殘敵大部竄逃。有資料說:“日軍以載重汽車運回莒縣屍體一百餘車。敵在湯頭、葛溝屢次焚化屍體,來不及運回者、就地掩埋者達七、八百具。”
第二次臨沂戰役勝利結束。兩次血戰,第五十九軍傷亡慘重,僅連長就傷亡一二十名。號稱“鐵軍”的日寇精銳第五師團兩次敗北,從三月三日攻臨沂戰至月底仍未有尺寸進展,板垣征四郎數次欲以自殺向日本天皇謝罪。
西元一九三九年,五月,日酋岡村寧次調集十二萬兵力,進犯鄂北的隨縣、棗陽。張自忠將軍一面命正面部隊死守,一面火速派兩個師迂迴到敵後方,兩面夾擊包抄日軍。他親率騎兵第九師及總部手槍營渡過襄河向敵猛攻,攔腰截擊敵軍主力,在田家集大敗日軍。隨後第五戰區左右兵團全線反攻,一舉收復棗陽、桐柏等地區,史稱“鄂北大捷”。
十二月,日軍又集中兵力向駐守長壽店地區的張自忠部隊所守陣地進攻。敵我激戰七晝夜,我方陣地多次被突破。張自忠將軍決定用奇兵打敵神經中樞的戰法挫敗敵人,調一團、一營兵力,令其於夜間繞道偷襲日軍設在鍾祥縣的總指揮部。在張自忠將軍的激勵下,奇襲部隊當晚潛行三十里路,一舉端掉日軍總指揮部。正面進攻的日軍驚聞老巢被端,大為恐慌,日軍狂退六十里。隨棗會戰中國軍隊共殲敵一萬餘人。其中張自忠將軍右翼兵團殲敵四千五百餘人,史稱“襄東大捷”。
臨沂、鄂北、襄東,經此三戰,張自忠將軍“敵特漢奸”的惡名銷聲匿跡,“軍中關公”的美稱傳於天下。至此,舉國百姓大概能略知張自忠將軍對國家之忠,可比關公;知其在北平與敵周旋時的忍辱負重,可比關公;知其勇猛,可比關公;知其所將之軍隊,像關公一樣擅長用大刀。
鄂北、襄東,三國時屬荊州,關羽最後激烈一戰是在襄陽,是在洶湧的襄水上惡戰曹將曹仁、龐德、于禁與徐晃。被稱為軍中關公的張自忠將軍,自幼熟讀《三國》,以關羽事蹟自勵。此時在古荊州地界上作戰,他可曾有過一剎那間的念頭,想到自己自幼時就崇敬的大神關羽?
西元一九四○年五月一日,十五萬日軍向襄河東岸進攻,棗宜會戰打響。
十五日拂曉,張自忠將軍僅率二千餘人截擊由襄陽沿漢水南下的日軍,趕到方家集。為阻敵人南逃,張自忠將軍下令猛烈攔擊行進之敵,向人數比己方多一倍半的日軍衝殺十餘次。日軍傷亡慘重,不解這支中國軍隊何以如此能戰,遂調集重兵五千餘人南北夾擊方家集,企圖消滅這支勁敵,以絕後患。
十六日拂曉,日軍獨立混成第十八旅團以優勢兵力,以炮火集中轟炸張自忠部隊。敵我雙方混戰廝殺,血肉橫飛。八時,鍾祥方面日軍五千餘人趕到,發動猛攻。鏖戰至午時,張自忠將軍身邊僅餘不到千人。官兵士氣旺盛、視死如歸,與敵人展開白刃戰,附近山頭得而復失四次。由於敵我兵力過於懸殊,張自忠將軍被迫退入南瓜店十里長山。日軍以飛機大炮將南瓜店轟成一片火海。
這時西渡漢水,或東撤大洪山,均可脫離險境。部下多次勸其退走。張自忠將軍厲聲拒絕,說:“我奉命截擊,豈有自行退卻之理?”自晨至午,張自忠將軍一直疾呼督戰,午時他左臂中彈,仍堅持指揮。戰至下午二時,張自忠將軍手下只剩下數百官兵。
戰至下午四時,張自忠將軍身邊只餘高級參謀張敬和副官馬孝堂等幾人。張自忠將軍最後一次提到了死,他說:“我力戰而死,自問對國家、對民族、對長官,可告無愧,良心平安!”稍後,張自忠將軍腰部又被機槍子彈擊中,他臥倒在地浴血奮戰。日軍步兵已衝至跟前,多處負傷的張敬高參舉槍擊斃數名日軍,被蜂擁而上的日軍用刺刀捅死。張自忠將軍身中八創,西元一九四○年五月十六日下午四時,一代名將張自忠將軍壯烈殉國。隨張自忠將軍東渡作戰的兩千官兵全部戰死。
【內文摘錄之三】
﹝賽金花說「吳道子」的關公﹞
西元一九○○年八月十四日,八個異族的軍隊蜂擁入北京內城的九座城門。
他們進入血紅色的城牆,經過九座城門附近的八座關帝廟,闖入其中擄掠或者殺人。他們發出槍擊的劈啪聲,聽取我們的祖人臨死前的慘叫,聽取刺刀刺入我們祖人身體時發出的撲哧聲。他們掏出潔白的手絹,厭惡地擦去濺在臉上的鮮血。廟宇裡供奉著我們古老的大神,他曾鼓舞我們的祖人殊死抗爭,以血肉之軀、以原始器械與敵人拼搏,而此時仍未止歇。
現在要談到八座關帝廟中最顯赫的一座:正陽門城樓月城裡的關帝廟。廟中原藏有一幅關帝畫像,據說是大唐時吳道子手筆,被視作鎮廟之寶。晚清的皇帝每去天壇和農壇祭祀,歸來時必到此廟拈香。偶爾,那憂愁的皇帝會命廟祝取出關帝畫像,他長久凝視著,幻想有勇猛如大神的人物顯現,來挽救江河日下的帝國命運。
但是這畫像落到了一個德國兵手裡。他站在血泊和焚燒的廢墟間,圖軸中黃種人信奉的戰神怒視著他,他在剎那間感覺到恐懼。這士兵不敢將畫像據為己有,決定獻給他的統帥、德軍入侵北京的司令官瓦德西。
夜晚昏暗,同樣昏暗的歷史正摻雜進濕黏的慾望,一個婦人款款出場,她是近代著名的妓女賽金花。在混亂的世事中她委身於異族,委身於德國統帥瓦德西,成為中國近現代史上交際花祖母一般的人物。但她卻以這樣的方式,以枕邊之言拯救了為數甚眾的族人。而即便在一百餘年以後的今天,當這婦人的名字映入眼簾,仍然讓我們感到心情複雜。
賽金花曾隨此時已故去的丈夫出使德國,她通曉德語並略能書寫,熟諳白種人僵硬而自以為文明的禮節。她在德國的外交場合結識瓦德西,他記住她華麗的絲綢旗袍,猜度她旗袍下扭動的曼妙胴體。而此時夜晚昏暗曖昧,一切降臨。她在瓦德西的寢室裡橫陳,房間裡浮動香水的氣息,花香的氣息,那白種人的狐臭若有若無。這裡安靜,符合一隻雌獸對短暫安全的渴望,但窗外是黑暗,黑暗中不時傳來的槍炮聲仍使她心驚。門外德國士兵的報告聲令她猛地一顫。
大神的圖軸在桌上一點一點打開,她驚愕地看到了那張威猛的臉。
她緩緩告訴那異族人大神的事蹟,她慣於取悅男人的嬌媚聲音在敘述中變得凝重。她說到他的勇猛,他著名的驕傲,他碩壯的體魄和飄逸的長鬚,說到他沉重而鋒利的大刀,說到他的義薄雲天和恩怨分明,說到他的赴死如歸,說到他死後的英靈,說到他對人民的庇護,千年來人民對他的膜拜,說到連多少朝代的皇帝都是這大神的子民,也說到大神對肉體疼痛、女色和財富的蔑視。她其實也說出了她自己對大神的崇敬,她的羞慚,說出了她因大神是自己族人的驕傲。她像是在說自己的父親,或者一個自己夢想中的男人,因她的話語飽含著情感,她所訴說著的神比真實的人更血肉豐滿,訴說使婦人的臉發出光來,莊嚴而凜然。她看到那異族人的表情漸漸肅穆起來,他臉上充斥著的慾望蕩然無存。他沈默著,突然說:“把畫像送回去吧,我不應該把這樣的圖像據為己有,別人也不能。”
這是真實發生過的事件,它不因筆者對歷史細節的還原而失真扭曲。我們還要談到另外一人,漢名叫焦大衛的David K. Jordan,一個肥胖的美國人。他是美國聖地牙哥加州大學人類學系教授、人類學博士。在和平而人心紛擾的當今,他表述了對我們東方大神的熱愛:“我尊敬你們的這一位大神,他應該得到所有人的尊敬。他的仁、義、智、勇直到現在仍有意義,仁就是愛心,義就是信譽,智就是文化,勇就是不怕困難。上帝的子民如果都像你們的關公一樣,我們的世界就會變得更加美好。”
﹝“軍中關公”的一代名將﹞
“大刀向鬼子頭上砍去!”
吟唱這首令人血氣上湧的歌曲,二十世紀民族生死存亡之際,橫飛的炮火便撲面而來。
這首《大刀進行曲》,曾是張自忠軍中的軍歌。一九三三年一月初,日軍侵占山海關,熱河吃緊,平津危急,正是張自忠麾下的大刀隊,以大刀這種原始的冷兵器與日軍在喜峰口肉搏,砍殺日軍四千餘人,其中包括相當數量的日軍特種兵。這一戰後,日軍為之震驚,日本國內媒體驚呼:喜峰口戰役為明治維新以來從未有過的敗績。據說日軍因此一役,專門修改了軍服,軍帽後加厚以防脖子被砍。
...
目錄
大神關帝──
明清傳教士稱之為“ 中國的上帝”
貳 民間早期對關羽的敬拜 /006
參 神靈升騰——歷史上對關羽崇拜 /009
肆 大地上飄動的美髯 /030
戊 關王伍事──
相貌、馬匹、妻子及美女、兒女、後人
壹 相貌 /058
貳 馬匹 /067
參 妻子及美女 /07 1
肆 兒女 /077
伍 後人 /08 2
己 演義關公──
更接近心靈真實的大神
壹 倖存者與荊楚之歌 /088
貳 一個神靈劈碎一個噩夢 /09 1
參 賽金花說﹁吳道子﹂的關公 /096
肆 ﹁軍中關公﹂的一代名將 / 100
伍 發生在珍珠港的吊詭事件 / 111
庚 解州關廟──
武廟之祖
壹 大廟、牌坊 / 116
貳 午門‧關公戲 / 121
參 崇寧殿‧祭禮 / 136
肆 春秋樓‧聖容/ 143
伍 遙遠的傳說與遙遠的真相 / 148
辛 常平家廟──
關羽故里的廟宇與關帝祖塋
壹 故里 / 15 4
貳 大樹黑暗中的根鬚:遠祖 / 157
參 關夫人 / 160
肆 誰配得這雄渾蒼涼碑刻 / 163
伍 靈性草木伴關帥 / 165
壬 後記──
刀伍章
壹 敬畏與榮耀 / 170
貳 力量與鋒利 / 173
參 漢刀與民族 / 178
肆 赤誠與不羈 / 183
伍 外延與寒芒 / 185
附錄
甲 《三國志》關羽傳原文及譯文 / 188
乙 三國大事年表 / 195
丙 關羽年表 / 20 4
丁 關羽崇拜年表 / 207
戊 歷代名人與關羽 / 215
己 幾處重要的文章與碑刻 / 229
庚 關帝廟楹聯 / 235
大神關帝──
明清傳教士稱之為“ 中國的上帝”
貳 民間早期對關羽的敬拜 /006
參 神靈升騰——歷史上對關羽崇拜 /009
肆 大地上飄動的美髯 /030
戊 關王伍事──
相貌、馬匹、妻子及美女、兒女、後人
壹 相貌 /058
貳 馬匹 /067
參 妻子及美女 /07 1
肆 兒女 /077
伍 後人 /08 2
己 演義關公──
更接近心靈真實的大神
壹 倖存者與荊楚之歌 /088
貳 一個神靈劈碎一個噩夢 /09 1
參 賽金花說﹁吳道子﹂的關公 /096
肆 ﹁軍中關公﹂的一代名將 / 100
伍 發生在...
購物須知
關於二手書說明:
商品建檔資料為新書及二手書共用,因是二手商品,實際狀況可能已與建檔資料有差異,購買二手書時,請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片,收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理,無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明:
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者,並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛;敬請各界鑒察。
退換貨說明:
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退貨,請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品(例如CD、DVD等),恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務,僅能辦理退貨。如須退貨,請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。