說時間的謊：你是我唯一的坦白

名人推薦：各界感性推薦
★鐵擊樂團 貝斯手 小哈
★《餘人》、《寫真》詩人 林季鋼
★詞曲創作者、Night Keepers #守夜人樂團團長 秦旭章
★台灣首席手影師 張正龍
★槍擊潑辣樂團 主唱 黃子豪

虛幻的妄覺
中午趁暖暖日光，將床被拿到頂樓曝曬。為貪方便，已有許多年洗完衣服、被套後，都直接丟給烘衣機處理，衣服烘好，拿在手裡雖感溫熱，但總有些濕氣沒有被除去。木柵是極為潮濕的地方，秋冬多雨，景美溪的水氣也常漫湧上山，時在恆光橋的彼端，我的居所遠遠看來，便是霧氣朦朧的所在。
中醫師總會詢問我是否住在河邊，說體內的溼氣，就是一條時常流淚的河，淚是我言，河是他說，然而無論是淚是河，水氣太多，總會帶來危難。住在木柵三年，換過四套床組，每回看黴菌默默在枕套下產生聚落，黴根緊固，參見鏡中的自己，脖頸於刮痧板之下所浮出的瘀血，便覺那些壞掉的部分，也充滿了記憶與生機。
彷彿記憶是容易的、壞掉是容易的，成為一個完好的人才困難。
彷彿那些夜間的異夢，都是黴菌暗暗給我的，雖不一定陰暗，但總歸是個潮濕的人。鎮日感到疲倦，從早上醒來到現在，一整天，睡著的時間比醒著多，醒著的時候也感到自己像活在夢中。精神厭厭、肉身沉沉，午後近晚，抱著曬好的棉被與枕頭，想著接下來的工作與行程，才一躺下，便又睡去。
擁抱陽光的味道睡去，夢到童年。每隔一段時間，母親便會自頂樓將曬好的衣服棉被取下，喚我一同摺疊與收拾。躺在整理好的被上，將自己躺成一座平原，做安穩的夢，那是南方的年。後來在北方的日子，在凹陷的盆地裡，總想讓自己成為溫暖的光，讓所有逝去，都煉養成肉身的一部分，可惜大多時候，都感到自己只是光之雲下的陰影，一直陷下去，一直陷下去。
像一個醒不來的夢，即便有光，也只是虛幻的妄覺。

最不值得後悔的
圍暗紅色的巾，穿駝色外套，紮起髮髻，一早由妹婿開車，載我與家人前往高鐵站，抵達後，他們便要轉往馬沙溝去了。那是父親的故鄉，也是誠品創辦人吳清友先生的故鄉，從屬於吳姓的小小村落，以李聖宮為圓心，聚落於焉成形。吳先生的老家，就在父親老家的另一頭，只是他很年輕就往台北去了，想了想，人與人總是這樣子分散開來，人與地也是，總有各自的去處，多年後也許再一同回來，看看它的好、它的壞，它的衰老與滄桑。
一人搭高鐵北返，墨鏡下的顧望其實無所瞻見，沿途風景偶爾隨車行之隆隆演繹著天色與雲捲，越北越沉，咖啡亦越放越澀，像暗示過往那些以為被虛耗掉的時間也都有它的價值。時常感到眼中所見，都是自我意識的投射、心念的分靈，在諸多亂象中看見自己宛如照鏡，看見其中的規律，其中的堅硬與柔軟、毀壞與重建。耳邊聽林宥嘉唱著「反正我還有一生可以浪費」 ，腦中想起的卻是朋友的詩句，楚影說：「難過和快樂／都是最不值得後悔的」。
捷運站上斜傾的手扶梯，男孩反過身緊緊擁抱著女孩，眼睛卻堅毅地看著我，與他對看了一陣，我便主動將眼神移開，想著他這麼年輕，真好，為了愛，還能夠勇敢地背對時間。感到有些慶幸，慶幸自己不用再等待了，不用再虛耗下去，不用再浪費他人的時間，這樣也好，這樣真好。步出捷運站，冷風和苦雨一瞬襲來，這就是台北吧，總是有些潮溼與寂寞，這些年，我總是一個人，從一個地方來到另一個地方，越走越北，越北越冷，常在大眾交通工具上與眾人擁擠、相伴一小段路，不交談、不相互擁抱。
南與北，都留有我不想面對的傷口。還好，還好此行所穿著的衣服夠保暖、傘架構堅固，攏好外套的開口，不讓身體的溫度佚散地太快，這些年，為了生活以及虛無的理想，我已丟下了太多的東西，於此同時，也意外得到很多關照。也許什麼都沒有，但手心還能握有一杯冷掉的咖啡，還擁有自己，肉身微溫，心還沒完全的清冷下來，對世界還有些熱情，這樣就好了。
在這樣的季節，不用給我額外的安慰。

虛幻的妄覺
中午趁暖暖日光，將床被拿到頂樓曝曬。為貪方便，已有許多年洗完衣服、被套後，都直接丟給烘衣機處理，衣服烘好，拿在手裡雖感溫熱，但總有些濕氣沒有被除去。木柵是極為潮濕的地方，秋冬多雨，景美溪的水氣也常漫湧上山，時在恆光橋的彼端，我的居所遠遠看來，便是霧氣朦朧的所在。
中醫師總會詢問我是否住在河邊，說體內的溼氣，就是一條時常流淚的河，淚是我言，河是他說，然而無論是淚是河，水氣太多，總會帶來危難。住在木柵三年，換過四套床組，每回看黴菌默默在枕套下產生聚落，黴根緊固，參見鏡中的自己，脖頸於刮痧...

★鐵擊樂團貝斯手　小哈
前一陣子看了日本導演是枝裕和的《小偷家族》，閱讀《說時間的謊》一書時，竟讓我感覺此書與之極為相似。有人說美好的作品是建立在悲劇的基礎上，《說時間的謊》紀錄的雖然是生活中的細故，然而生活的大多時候，即暗藏著許多一再發生且牽引著人們共感、反思的悲劇。

★《餘人》、《寫真》詩人　林季鋼
那裡也曾魑魅遊蕩，日月無光，仍須看見景，才能識得罔兩。觀音是覺察最深的地方，呼喚自己的名字後，返照的聲響。

★詞曲創作者、Night Keepers 守夜人樂團團長　秦旭章
在明白「沒有誰可以永遠陪伴誰」的那一刻之前，我不會讓你看見。所以我會帶上耳機閱讀，假裝不想跟所有經過的人說話，讓這本書安靜的供應著一首一首巨大的噪音能量，帶領我忽視每一個細碎的人際離散。沒想過這本書竟能讓人忽略那些太真實的痛苦，並讓它跟不上彼此的作息。

★台灣首席手影師 張正龍
時而清醒，時而虛幻，正是《說時間的謊》迷人之處。這一切究竟是作者的想像？隱喻？還是雙重現實？總是令人讀後餘味無窮。

★槍擊潑辣樂團　主唱　黃子豪
在這個大家都用社群軟體來虛構自己人生的時代，書寫文字顯得格外的有力與直接，更別提筆劃的記憶都被注音按鍵給取代了。對我來說寫作是一種治療，也同樣是建構東西，只是它的創造，是需要經過時間的淬鍊與生活的磨難而來，大過於相機濾鏡與內容農場 。若干年前有人幫我看命相，告訴我，我這一輩子只要人生有疑惑時，都可以在書本裡找到解答，這一次也不例外。

★鐵擊樂團貝斯手　小哈
前一陣子看了日本導演是枝裕和的《小偷家族》，閱讀《說時間的謊》一書時，竟讓我感覺此書與之極為相似。有人說美好的作品是建立在悲劇的基礎上，《說時間的謊》紀錄的雖然是生活中的細故，然而生活的大多時候，即暗藏著許多一再發生且牽引著人們共感、反思的悲劇。

★《餘人》、《寫真》詩人　林季鋼
那裡也曾魑魅遊蕩，日月無光，仍須看見景，才能識得罔兩。觀音是覺察最深的地方，呼喚自己的名字後，返照的聲響。

★詞曲創作者、Night Keepers 守夜人樂團團長　秦旭章
在明白「沒有誰可以永遠陪伴誰」...

時間帶走一切，卻又有所保留。有時則成為我們宣誓決心和表達情意的假託，我們希望和所愛之人廝守一生，山無陵、天地合，才敢與君絕。彷彿世間的愛，都因之於我們當下的堅定而得以援續到異變的產生，才有所消息，我們冀望如此，乃至於冀望當異變發生時，這份感情仍然是世間最堅固之物。但在現實裡，我們更常於期望之中感受到一種恆常的失落，失落有時夾雜著不解——過去種種對於愛的宣誓，竟然這麼容易就受到毀棄，有時則是不甘心。

不甘於一切的付出成為流水，但是回過頭想，即使我們能夠持續擁有，這份情意也還是會有日漸消退的一天。也許那一天，才是考驗的開始。

有時則是在時間的不斷流逝之下，害怕自己不夠好，害怕我們張開手掌，卻什麼都抓不住，害怕時間帶來的成長使我們忘記笑容，卻不知我們現在的樣子——即使是滿身傷口的樣子——亦有其珍貴與美好之處。我們的傷口，結痂之後，也能帶給他人溫暖，如同文字、音樂和影像，都是保留時間的一種方式。我希望保留某一些時間，於是透過寫作，有時是對記憶的變造，選擇在其中留下什麼、捨去什麼，埋下伏筆，靜待讀者前來參與。
成為我的一部分，成為我的心；乃因時間並不決定我們是什麼樣子，時間只負責確認我們的樣子。

從前有個孩子寫信給我：「家裡沒有人在，只好坐在門口的台階上一直等，一直等，一直等到有人回來的時候，天色已經黑了」、「我時常感覺到餓，但等著等著，就不餓了」。我在回覆他的卡片上寫著：一個人的等待總是孤獨，即使偶爾會感到快樂，但更多時候是焦躁與徒勞；等待是自己和自己相處的歷程，是感受時間的存在、流逝和對我們的拋卻；等待有時是愛，有時是漸次成就而後毀壞，是加深，也是遞減；等待是圖資久未更新的導航，偶爾能帶領我們抵達終點，但大多時候，是哪裡都去不了；等待有時會迎來幸福，有時則否，但一切只是過程，不要擔心；等待無關好壞，只看我們能不能喜歡。

這段話，一樣送給正在閱讀這本書的你，即使天色慢慢暗下來，即使心中有陰影，但此時此刻，有我們相互陪伴，陰影和天色，也就無關好壞。且讓我在書中說一些不會輕易被拆解的關於時間的謊，且讓你在閱讀此書時，能夠慢慢地沉靜下來，將謊一個一個解開，看見符號後面的徵象，進而成為我唯一的坦白。

希望你會喜歡。

時間帶走一切，卻又有所保留。有時則成為我們宣誓決心和表達情意的假託，我們希望和所愛之人廝守一生，山無陵、天地合，才敢與君絕。彷彿世間的愛，都因之於我們當下的堅定而得以援續到異變的產生，才有所消息，我們冀望如此，乃至於冀望當異變發生時，這份感情仍然是世間最堅固之物。但在現實裡，我們更常於期望之中感受到一種恆常的失落，失落有時夾雜著不解——過去種種對於愛的宣誓，竟然這麼容易就受到毀棄，有時則是不甘心。

不甘於一切的付出成為流水，但是回過頭想，即使我們能夠持續擁有，這份情意也還是會有日漸消退的一天。...

推薦序　2
作者序　4

輯一：木紋之心
說時間的謊　12
幸福的樣子　16
討厭自己的時候　26
蒂固的我執　30
回到牢籠中　38
最不值得後悔的　48
沙威瑪之核　52

輯二：從霧中走出來
加州旅館　64
大佛普拉斯　72
被時間抹去　80
從霧中走出來　86
仍不被滿意　92
有歸屬的人　96
I can’t beat it 　100
哪裡都去不了　104

輯三：恍惚的節慶
更好的人　112
這樣也沒有關係　116
沒有意識到的心病 　120
還是有些唏噓　124
五分鐘的女兒　130
虛幻的妄覺　134
十月歸寧　138

推薦序　2
作者序　4

輯一：木紋之心
說時間的謊　12
幸福的樣子　16
討厭自己的時候　26
蒂固的我執　30
回到牢籠中　38
最不值得後悔的　48
沙威瑪之核　52

輯二：從霧中走出來
加州旅館　64
大佛普拉斯　72
被時間抹去　80
從霧中走出來　86
仍不被滿意　92
有歸屬的人　96
I can’t beat it 　100
哪裡都去不了　104

輯三：恍惚的節慶
更好的人　112
這樣也沒有關係　116
沒有意識到的心病 　120
還是有些唏噓　124
五分鐘的女兒　130
虛幻的妄覺　134
十月歸寧　138