刀鋒邊緣

得獎紀錄：◆　2005英國犯罪小說作家協會銀匕首獎
◆　2005美國《致命的快感》雜誌巴瑞獎
◆　2007英國犯罪小說作家協會鑽石匕首獎媒體推薦：「約翰‧哈威的小說宛如一首優美的爵士樂，是爵士樂大師查理‧帕克會演奏的曲子。《刀鋒邊緣》以獨樹一格的曲調，為傷痕累累的人唱出幽幽藍調。約翰‧哈威以這個出人意表的故事，刻劃出人心的幽微莫測。」──《紐約時報》書評

「如果我們要把『犯罪小說之王』的封號頒贈給一位作家，那麼位於大西洋彼岸，正值創作巔峰的約翰‧哈威絕對當之無愧！」──《紐約時報》

「約翰‧哈威的小說完美而深...

凱倫‧亞齊發現提姆‧富萊契的時間，差不多就是芮尼克穿過雷斯市場，走向阿洛西爾斯之家的時候。她看見有個東西橫在從大學校園通向人行步道的鐵梯頂端。一團黑黑的東西，一半卡在第一道門裡，一半在門外。像一團被丟棄的舊衣服，或裝著垃圾雜物的垃圾袋。快走到階梯頂端的時候，她才發現不是的，不是垃圾，躺在那裡的是一個人。起初她還以為是個醉漢。但是讓她察覺到不對勁的，是從那人身體底下露出來的聽診器膠管。
凱倫抓住欄杆，穩住身體，低頭看著下方，環形道路的路面因汽油而反射出彩虹光芒。握在手裡的老舊鐵欄杆冰涼涼的，她低頭靠在欄杆上，額頭也冰涼涼的。等驚慌稍微平息，呼吸終於平穩之後，她才轉過身，挨近一些。可能已經過了三分鐘，或四分鐘。
她用臀部把門頂開，先是拖，然後拉，把富萊契弄進門裡。他全身上下好像都動不了了，只能靠她拉。凱倫竭盡力氣把他翻過來，讓他仰躺，然後俯身把臉湊近他，手指在他手腕摸索，尋找脈搏。她拼命壓抑自己，不去看他的傷口，以及那一團團已經開始凝結的鮮血。
「提姆！」她高聲喊著他的名字，彷彿要用叫聲喚醒他似的。「提姆！」
一輛連結大卡車駛過天橋底下，伴隨車聲而來的是車燈的光線，在凱倫起身時照亮了她的臉。富萊契的隨身聽掉在內門附近，很莫名的，她竟彎腰確認開關是不是關上了，免得浪費電力。
她衝向醫院，強迫自己的雙腿加快速度，但腿卻不聽使喚，只聽見運動鞋有紋路的橡膠硬底踩在天橋上，發出吱嘎吱嘎的聲音。她不知道躺在那裡的提姆‧富萊契是生是死。

凱倫花了好一晌功夫才把事情講清楚。但她一講完之後，所有的程序就非常有效率的展開了。和凱倫談話的急診醫師就算感到意外，也完全沒有表露出來。她只能看見提姆裹在毯子裡，躺在擔架上被推進簾幕之間。她聽見同樣低聲悄然的交談聲。輸血。清醒。手術。他們讓她坐在角落裡，最後又給她一杯有點涼掉的甜茶，裝在稜紋的彩色塑膠杯裡。
「他還好嗎？」
「請不要擔心。」
「他不會有事吧？」
不匆不忙的步伐，走開了。
「天哪！」提姆‧富萊契第一次到她房間的時候高聲嚷著，「天哪！」盯著她的臉，她的胸部，「你美極了！」
「小姐？」
凱倫的手指緊緊抓著杯子，抬起眼睛。這警察有一頭薑黃色的頭髮，一張讓她想起自己弟弟的臉。他的安全帽抵著膝蓋，輕輕敲著，很有節奏。一身藍色的制服。
「我在想，」他說：「你是不是可以回答幾個問題？」
凱倫罩在紫色針織上衣底下的胸部又揪緊起來，她開始哭。
警察四下張望一下，有點尷尬。
「小姐……」
但她的淚還是掉個不停。他蹲在她面前，從她手裡拿走杯子，和他的安全帽一起擺在地上。加入警隊三個月以來，保羅‧豪頓已經碰過不少事情。有一次，他攔住四個在酒店關門之後拿著酒瓶報仇的年輕人；也曾經從三樓窗戶抱出一個三歲幼童到梯子上。還有一次，值班就快結束的時候，他聽見尖叫和咒罵聲，循線走到一家小酒館的後巷，找到一個趴在地上的中年男子，他女朋友丟到他臉上的飛鏢還沒取下，就在他眼睛下方。不管是哪一種情況，他都直接採取行動，從來不假思考。但眼前這個情況，他不知道自己該怎麼做才對。
「沒事的，」他說，不太有把握的拍拍她的手。她抓著他的手指，用力捏住。
「或許你想再來一杯茶？」他建議。
凱倫搖搖頭，突然又喘不過氣來了，不只掉淚，還嗚咽起來，怎麼也安撫不了。兩個鼻孔都冒出泡泡，保羅‧豪頓用空著的那隻手掏口袋，找出一張皺巴巴的衛生紙。
「擦吧，」他說，輕輕揩著。
旁邊有人轉頭盯著他們看。
「不要臉的渾蛋，」有個女的高聲罵，「別煩她！」
「只要穿上制服，」另一個說，「他們就以為自己愛幹什麼都行。」
「對不起。」凱倫喘口氣，用變硬了的衛生紙擦擦眼睛四周，然後擤鼻子。
他和她弟弟不像，凱倫透過淚水迷濛的睫毛看她，心想。這警察年紀比她弟弟還小。她覺得很對不起他，發乎內心的歉意。
凱倫把捏成一團的衛生紙交給他，他塞進口袋，站起來。他雙腿後側有點痛，很想揉一揉，但此刻不行。他從胸前口袋掏出筆記本。
「我還是得問你幾個問題。」他說，臉紅了起來。

提姆‧富萊契在過去的八小時裡，一直感覺到身邊有很多人，一張張蒼白的臉孔，白色或藍色的制服。壓低以掩飾驚慌的嗓音。其中又有一聲慘叫，尖銳且清晰。後來，他很確定穿著護士制服的莎拉‧雷歐納德站在那裡，對他微笑，要他好好休息，保證他會沒事。但等他想開口喊她名字的時候，她就不見了。還有凱倫。他不管是醒是睡，都沒看見凱倫。
現在來了個年輕男子，大約二十三、四歲，身穿淡藍襯衫，深色格紋外套，深色長褲。一頭棕色頭髮亂七八糟，沒有一根聽話。醫生？不，他不認為這人是醫生。
「我是刑警奈勒。」這人說。他比富萊契還年輕，但若非在此時此刻的情況之下，一點都看不出來。「我想請教你幾個問題。」
富萊契自己也很想知道答案，究竟是誰，又是為什麼。特別是究竟是誰。他唯一能肯定的是，事情發生得很突然，完全出乎意料。他當時嚇壞了，傷得很重。他記得黑毛衣，手套，以及罩住整張臉，只露出眼睛和嘴巴的面罩。
「什麼顏色？」
「黑色。」
「你是說眼睛？」
「面罩。」
「那眼睛是什麼顏色？」
富萊契想了想，努力拼湊出影像。這就是所謂的「嫌犯容貌拼製」吧？「藍色的。」他說，只是與其說是答案，倒不如說是個問句。
「你不確定？」
富萊契搖搖頭，動作很輕微，因為一動就痛。
「這很重要。」
「藍色。」
「確定？」
「不。」
「可是……」
「就我所知，就我記得……是藍色。」
「富萊契醫師，」護士說，「我可以把這個夾在你腋下嗎？」
奈勒看著那名護士把體溫計塞進富萊契纏著繃帶的腋窩，在另一手綁上血壓器的帶子，要幫他量血壓。
「你們繼續吧，」她對奈勒說，「別管我。」
「凶器，」奈勒瞄了筆記本一眼，「你有沒有看見是什麼？」
「我感覺到了，」富萊契回答說。
護士繼續壓血壓器的橡膠球，綁在手臂上的血壓帶鼓了起來。
「所以你沒看見？」奈勒追問。
刀子往下揮，迅速化成一道橘色的弧形光芒。
「沒看得很清楚。」
「是刀嗎？」
「可能是。」
「像剃刀那樣的刀？」
富萊契皺眉，點點頭。
「你記得有多長嗎？」
「不，我……不，我不確定。」
「這麼長？」奈勒把原子筆舉到富萊契面前，中指抵住筆的底端，拇指壓著筆尖。
「血壓正常。」
富萊契閉上眼睛。
護士從他腋下拿出體溫計，舉到光線下。「這個嘛？」她說，微帶笑容地看著奈勒。
「什麼？」
「體溫啊，你覺得是幾度？」
「你自己看吧。」奈勒有點不耐。
「三十七度八。」她說。
「短一點。」富萊契虛弱的說，睜開眼睛。
「你情況還不錯，」護士說，輕輕摸他肩膀，微微捏一下。「但體溫會高高低低的，像跳舞一樣。」她看著奈勒，「這位醫生，他很會跳舞。」
「比較短一點。」富萊契又說，這一次用力呼吸，用力講話，「小一點，像手術刀。」

凱倫‧亞齊發現提姆‧富萊契的時間，差不多就是芮尼克穿過雷斯市場，走向阿洛西爾斯之家的時候。她看見有個東西橫在從大學校園通向人行步道的鐵梯頂端。一團黑黑的東西，一半卡在第一道門裡，一半在門外。像一團被丟棄的舊衣服，或裝著垃圾雜物的垃圾袋。快走到階梯頂端的時候，她才發現不是的，不是垃圾，躺在那裡的是一個人。起初她還以為是個醉漢。但是讓她察覺到不對勁的，是從那人身體底下露出來的聽診器膠管。
凱倫抓住欄杆，穩住身體，低頭看著下方，環形道路的路面因汽油而反射出彩虹光芒。握在手裡的老舊鐵欄杆冰涼涼的，她低頭靠...

刀鋒邊緣(1~44)
譯後記

刀鋒邊緣(1~44)
譯後記