我們因孤單而結合,
卻讓彼此陷入更深的孤獨裡。
★諾貝爾文學獎呼聲最高的以色列國寶作家——艾默思.奧茲,繼《愛與黑暗的故事》,對人性提出最深沉的質問!
★葉佳怡(作家)專文推薦〈在詞語產生之前,世界上就產生了憂傷〉
★王聰威(小說家)、謝鑫佑(小說家)真誠推薦!
我們是結識三十年的好友,對彼此的情誼深信不疑。然而此刻,他卻摟著我正值青春年華的女兒,對我說:「我永遠是你的朋友。」
他們一心嚮往著烏托邦世界,紛紛投入以色列的人民公社「基布茲」—— 一個奉行人人地位平等、收入均一、撇除私欲、互給慰藉而遠離孤單的群聚社會。然而,這樣的生活竟讓他們陷入更深的迷惑中。
五十多歲的鰥夫,唯一的親人是正值花樣年華的女兒。父女倆始終疏遠,但如今他發現,女兒的同居者竟是他相交三十年的摯友。(〈朋友之間〉)
單身漢園丁,經常拿災難新聞跟別人建立交情,然而他卻極度在意跟人有肢體上的觸碰,儘管是眼前這個讓他心儀的女子……(〈挪威國王〉)
兩個女子愛上了同一個男子,勝利的介入者竟寫信給被拋棄的那一方訴苦,甚至期盼能結為知心好友。(〈兩個女人〉)
在基布茲,所有的孩子只在週末回父母家住,平時一律住在「兒童之家」由專人照顧。然而沒有人知道,在夜裡,有個孩子正受到其他人的「特別對待」。(〈小男孩〉)
作者艾默思.奧茲曾經在基布茲生活了超過三十年,即使已離開多年,至今仍對這個地方魂牽夢盈。他嘗試著不帶懷舊色彩地回頭觀望,也不帶憤怒,而是力求精確、滿懷同情地凝視那裡的一切,並以《朋友之間》的八則短篇對人性提出最深沉的質問:為何在這個最不該讓人孤獨的地方,卻讓人發現自己置身在更深的孤獨裡?
挪威國王/兩個女人/朋友之間/父親/小男孩/在夜晚/戴爾阿吉隆/世界語
八則短篇,八種直剖人性真實面貌的傑作。
作者簡介:
艾默思.奧茲(Amos Oz)
本名艾默思.克勞斯納(Amos Klausner),1939年生於耶路撒冷(當時以色列尚未建國),出身書香之家,父母皆有大學學位,通曉多國語言,受歐洲文化薰陶甚深。
他九歲時,以色列建國;十二歲那年,母親自殺身亡。兩年後他離家投入基布茲(即「集體農場」),改姓為奧茲。1965年,他出版第一本小說,至今已著有小說14部,再加上文學、政治評論集約40部,以及逾400篇文章與評論。1968年小說《我的米海爾》大受喜愛,使他成為以色列家喻戶曉的作家,1987年的小說《黑盒子》更獲法國外語文學最高榮耀費米娜獎。1998年亦以文學成就獲得以色列獎。2002年自傳《愛與黑暗的故事》問世更成為轟動國際的大事。至今所獲國際性文學獎項還包括:德國歌德獎、西班牙阿斯圖里亞王子獎、義大利普列摩.李維獎、義大利都靈國際書獎等。
奧茲曾參與1967年的六日戰爭和1973年的贖罪日戰爭,親身體悟過兩次中東戰爭。從戰場歸來後,他於1977年帶頭成立「現在就和平」(Peace Now)運動,致力推動以巴和平共處。這位右手寫評論、左手寫小說的作家,被以色列人視為「以色列的良心」、先知,是少數以小說聞名國際,卻先後從德、法總統手中領得和平獎的小說家。堪稱當今最具國際影響力的希伯來語作家,也是以色列最偉大的作家。
譯者簡介:
鍾志清
中國社會科學院外國文學研究所研究員。曾於1995至1997年間在以色列台拉維夫大學攻讀希伯來語言和文學,並協助東亞系教授古代漢語。2005年在 以色列本—古里昂大學獲博士學位,是第一位在以色列獲希伯來文學專業博士學位的中國學者。著有《當代以色列作家研究》、《把手指放在傷口上:閱讀希伯來文學與文化》,譯著包括《現代希伯來小說史》、《我的米海爾》、《黑盒子》、《詠歎生死》、《地下室的黑豹》、《鄉村生活圖景》等。
各界推薦
媒體推薦:
【國際媒體推薦】
★英國《衛報》——
「奧茲藉由1950年代的以色列基布茲群體生活,探索關於父母與孩子、夫妻、家人,甚至朋友與敵人之間的關係,清晰、幽默的文字,看似呈現基布茲的生活日常與人物,卻是對人性最深沉的批判。」
★諾貝爾文學獎得主,莫言——
「我儘管沒有去過以色列,沒有去過耶路撒冷,但是讀過奧茲的作品之後,我彷彿成了一個土生土長的耶路撒冷人。」
★《紐約每日新聞》——
「奧茲擅於挖掘人心,特別是置於各種矛盾、心痛的狀況下,人心細微的轉變與糾結。《朋友之間》呈現的,正是從基布茲的日常中透露關於人性的壓抑、黑暗與脆弱……」
媒體推薦:【國際媒體推薦】
★英國《衛報》——
「奧茲藉由1950年代的以色列基布茲群體生活,探索關於父母與孩子、夫妻、家人,甚至朋友與敵人之間的關係,清晰、幽默的文字,看似呈現基布茲的生活日常與人物,卻是對人性最深沉的批判。」
★諾貝爾文學獎得主,莫言——
「我儘管沒有去過以色列,沒有去過耶路撒冷,但是讀過奧茲的作品之後,我彷彿成了一個土生土長的耶路撒冷人。」
★《紐約每日新聞》——
「奧茲擅於挖掘人心,特別是置於各種矛盾、心痛的狀況下,人心細微的轉變與糾結。《朋友之間》呈現的,正是從基布茲...
章節試閱
〈挪威國王〉
在我們基布茲,有個身材矮小的單身漢。他叫茲維.普維佐,五十五歲左右,兩隻眼睛總是眨個不停,喜歡散佈壞消息:地震、飛機失事、樓房坍塌砸了住戶、火災、淹大水。他每天一大早看報紙,收聽各種新聞廣播,這樣一來,就能在公共大食堂門口攔住我們,用那些新聞讓人大吃一驚,比如在加勒比海,一艘渡輪翻了,六百名乘客淹死……他還用心記住訃告,總是最先知道哪位名人去世,並把消息告訴整個基布茲。一天早晨,他在診所門前的小路上把我攔住。
「你聽說過一位叫維斯拉夫斯基的作家嗎?」
「聽說過。怎麼了?」
「他去世了。」
「很遺憾聽到這個消息。」
「作家也會死的。」
還有一次,我正在公共食堂值班,他攔住我說:「我看到訃告欄說你祖父去世了。」
「對啊。」
「三年前,你外公去世了。」
「對啊。」
「那麼這是爺爺輩最後一位親人了。」
茲維.普維佐是基布茲的園丁。他每天早晨五點鐘起床,重新放置灑水器,為花圃鬆土、栽種、剪枝、澆水,用嗡嗡作響的割草機修整草坪,噴灑防蟲的農藥,施撒有機肥料和化肥。他的腰帶上掛了個小收音機,不停給他提供災難資訊。他說:「你聽說了嗎,安哥拉發生了大屠殺。」
不然就是:「宗教部部長去世了。消息十分鐘前才發佈。」
基布茲裡的人都躲著他。在食堂,他們很少和他坐在同一張桌前吃飯。夏日的傍晚,他常常獨自坐在食堂前大草坪下面的一條綠色長椅上,看孩子們在草坪上玩耍。晚風吹起他的襯衫,吹乾了他的汗水。灼熱的夏日,月亮散發著紅光,在高大的柏樹梢頭升起。一天晚上,茲維.普維佐跟坐在旁邊一張長椅上的露娜.布蘭克打招呼。
「你沒聽說嗎?」他傷心地問她,「西班牙的一所孤兒院被燒毀了,八十個孤兒被煙活活嗆死。」
露娜是個四十五歲、從事教職的寡婦,她用手帕擦擦額頭的汗水說:
「太可怕了。」
茲維說:
「只有三個孤兒獲救,且個個情況危急。」
茲維工作兢兢業業,贏得了我們所有人的敬重:他在基布茲生活了二十二年,上班時從未請過一天病假。多虧他,基布茲才花木叢生。每塊未派上用場的土地,都被他種上了當季花卉。他零零星星地建了一些岩石園,在裡面種了各種各樣的仙人掌,還用木頭搭建一些葡萄架。在食堂前,他修建了一座汩汩冒著水泡的噴水池,裡面有金魚和水生植物。他擁有很好的美感,大家對此頗為欣賞。
但是背地裡我們叫他「死亡天使」,說他的閒話:他對女人不感興趣,從來也沒對任何女人感興趣過,實際上他對男人也沒興趣。羅尼.辛德林這個年輕人,曾經生動地模仿茲維,逗得我們狂笑不止。下午,基布茲成員坐在門廊裡喝咖啡,或者跟孩子在屋前小草坪上玩耍,茲維.普維佐會到交誼廳看報紙,坐在那裡的還有五六個像他這樣的單身漢、書迷、熱中辯論的人、老光棍、鰥夫或者離異人士。
魯夫卡.羅斯,一個長著兩隻大蝙蝠耳的小個子禿頭,會在角落裡咕噥:報復性的襲擊只能使暴力升級,因為復仇導致復仇,冤冤相報何時了。
其他人會立即予以還擊:「你在說什麼?我們不能就這樣放過他們!」「克制與姑息只會讓阿拉伯人更加肆無忌憚。」
茲維.普維佐則眨眨眼睛說:「最終會演變為戰爭。只會引發可怕的戰爭。」
講話結巴的伊曼紐爾.格勞斯曼,這時會激動地說:「戰——戰——爭。非——常好。我們會——會——贏,奪——奪取他們的土——土——地,直——直抵約——約——約旦。」
魯夫卡.羅斯接著脫口而出:「本-古里昂是個下棋高手,他總能看到五步之外的局勢。只是他做什麼都是憑靠武力。」
就這個問題,茲維.普維佐憂心忡忡地預言:「我們要是輸了,阿拉伯人會把我們消滅光。要是贏了,俄國人會對我們大發脾氣。」
伊曼紐爾.格勞斯曼懇求大家:「夠——夠了,朋友們,安——安——安靜點。讓我——我平——平心——靜——靜氣念一段報紙。」
茲維沉默了片刻,說:「你聽說了嗎?據說挪威國王得了肝癌。我們的地方長官也得了肝癌。」
愛說笑的羅尼.辛德林,每次在鞋店或者更衣室看到茲維,就會用奚落的口吻問:「死亡天使,今天哪架飛機失事了?」
(未完)
〈挪威國王〉
在我們基布茲,有個身材矮小的單身漢。他叫茲維.普維佐,五十五歲左右,兩隻眼睛總是眨個不停,喜歡散佈壞消息:地震、飛機失事、樓房坍塌砸了住戶、火災、淹大水。他每天一大早看報紙,收聽各種新聞廣播,這樣一來,就能在公共大食堂門口攔住我們,用那些新聞讓人大吃一驚,比如在加勒比海,一艘渡輪翻了,六百名乘客淹死……他還用心記住訃告,總是最先知道哪位名人去世,並把消息告訴整個基布茲。一天早晨,他在診所門前的小路上把我攔住。
「你聽說過一位叫維斯拉夫斯基的作家嗎?」
「聽說過。怎麼了?」
「他去...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。