第一章 柳園 一九三七年
1
黃昏之中，寺町街上沒有人的氣息。
鮎田千鶴四下張望後，穿過被標記為柳園女子高中的校門。手錶的指針正指在下午六點五十分。現在的時刻，正門已經被上鎖，只有旁邊的便門打開著。
一通過校門，二層樓建築、日西合璧的校舍，就在眼前展現優美的姿態。據說風格被稱作木造的文藝復興。正面的玄關被關閉，只有在其右手邊的值夜室、左手邊的工友室，窗裡還點著燈火，剩下的全都一片漆黑。由於兩邊房間的窗戶都以窗簾遮蔽，或許不用擔心這邊的身影會被發現吧。
千鶴一邊往前看正面的玄關，一邊向右拐彎。運動場在前方擴展開來。在白天，沐浴十月上旬透亮的陽光、少女們的歡呼聲交織飛舞的運動場，現在也被黑暗籠罩，連個人影都沒有。建在其左側的雨天體操場，簡直就像蹲坐的巨人。
千鶴突然害怕起來，感覺手臂起了雞皮疙瘩，開始後悔自己魯莽的行為。
快點達到目的後回家吧！千鶴加快腳步，在校舍的角落向左拐彎。左手邊相連的教室，每一間的窗裡也都是一片漆黑。千鶴跑了起來。校舍在途中間斷，可看見後院的行道柳樹。儘管白天是那樣的田園詩意，現在的氣氛卻像是幽靈就要出來的樣子。
在左前方的那一株，就是目標樹！長方形的東西在樹下隱約可見。
有了！千鶴往那邊跑了過去。
是《Ｙ的悲劇》，巴納比．羅斯著，從府立圖書館借來的重要書籍。
今天的午休時間，千鶴坐在行道柳樹下讀著這本書。雖然愛讀吉屋信子的同班同學們會皺起眉頭，但是千鶴卻非常喜歡偵探小說。正當沉迷於退休的莎士比亞劇演員、名偵探哲瑞．雷恩的活躍而讀下去時，微風令人過於舒爽，靠在樹上不知不覺就睡著了。靠通知午休結束的鐘聲醒來，四下張望，沒有任何人。睡眼惺忪，急急忙忙跑進教室聽課。放學後就是排球社的社團活動。下午五點過後回家，進入自己的房間，從水手服換穿平紋的和服，正想要繼續閱讀《Ｙ的悲劇》時，才察覺書不見了！放在哪裡忘記帶回來？澈底搜尋記憶的最後，終於醒悟在午休睡著時，把書本放在行道柳樹下忘記帶走。明天一大早去找吧！可是，萬一書本消失了該怎麼辦？就算沒有消失，或許會沾濕夜露而受損也說不定。從圖書館借來的重要書籍，如果變成那樣就糟了……。每當那麼一想，就變得坐立不安。晚餐和之後的餐具洗滌也草草了事，換穿外出用的洋裝，「散步一下就回來！」那麼告知後，便從下鴨的家中飛奔而出。
《Ｙ的悲劇》既沒受潮，也沒受損。千鶴鬆了一口氣，把書本放入手提包。想要返家而回過頭去，留意到從音樂教室窗簾的空隙正透出燈火。
柳園女子高中的校舍從上空看來，位於南北走向的寺町街東側，呈現巨大的Ｅ字。Ｅ字的豎棒叫做本棟，有正面玄關、教員室、校長室、會客室、食堂、值夜室、工友室、電話室等。Ｅ字的三根橫棒由北依序叫做北棟、中棟、南棟。音樂教室位於中棟的東端。因為千鶴目前所在的後院，行道柳樹位於校舍的東側，所以音樂教室就在附近。
也許是哪位音樂老師正在練習吧。千鶴受好奇心的驅使，忘了害怕，往音樂教室接近。雖然每扇窗戶都被窗簾遮蔽，但是南側的一扇窗戶，還留有能夠用一隻眼睛窺視的空隙。嘗試把右眼靠過去那裡，悄悄地窺視室內。
在狹窄的視野中，可看見身穿藏青色西裝、年紀在三十歲世代中段的瘦高男子，正在彈著鋼琴。
原來是音樂教師其中的一位，君塚慎吾老師。包含千鶴在內的許多學生，都難以對付他。總之就是神經質，拘泥於準確度的程度到了極點。一旦沒有滿足自己設定的準確度基準，就一副愁眉苦臉，囉囉嗦嗦地發牢騷。就連樂器的演奏，不管是情感還是表現力，一直只是一昧的要求準確度。雖然本領達到開鋼琴演奏會的程度，但是乾脆地說，想必不適合當教育人員。
之所以就那樣穿著西裝彈奏，或許是為了習慣臨近的演奏會吧。因為音樂教室最近才剛施作了扎實的隔音工程，所以即使緊靠窗外站立，也只能略微聽到鋼琴聲，好像是海頓的鋼琴奏鳴曲。
不同於其他教室，因為音樂教室位於走廊的盡頭，所以門只有西側一處而已。一通過門就有講台，旁邊放著三角大鋼琴。在其東側，則是桌子和椅子成排並列著。在其背後、東端的窗邊，則是鐵琴、木琴、大鼓等的樂器。理所當然，現在能夠看到的，只有三角大鋼琴和講台附近而已。
君塚老師突然停止彈琴，從椅子上站起身來。心想被發現了吧，嚇了一跳。好像不是那樣。老師往千鶴的視野左端走去，被窗簾遮蔽看不到了。在那邊有通往走廊的門。好像因為有誰敲門，所以前往開門的樣子。
君塚老師又從窗簾的左端出來了。左邊的側臉向著千鶴，面對窗簾的左端在說些什麼。
下一個瞬間！
微弱的爆裂音響起！君塚老師的身體搖搖欲墜。按住右大腿，蹲下起不來。千鶴的心臟就像要停了。爆裂音再度響起！老師的身體往後反彈似地倒下。
君塚老師被來客用手鎗鎗擊了！兩次的爆裂音是鎗聲！千鶴好不容易才那麼理解過來。但是，從窗簾的空隙眺望的情景欠缺現實味，簡直就像電影的一個場面。
該不會是在演戲吧？可是，每次鎗聲一響，老師的身體就搖搖欲墜、反彈的情況，怎麼也看不出來是在演戲。顯然身體並非出自本身的意志，而是受到來自外部施加的力量被移動。
老師就那樣腳朝向門躺下，連抽搐都沒抽搐一下。真的被鎗擊了。千鶴的全身起了雞皮疙瘩。
不自覺地看手錶，七點十分。非得通知值夜的老師不可！朝向值夜室跑了起來。可是，腳卻顫抖得跑不太動。
因為音樂教室位於中棟的東端，而值夜室接近本棟與中棟的交叉點——正面玄關的南邊，如果通過中棟的走廊前往，從音樂教室到值夜室就不會那麼遠。但是，現在的時刻，校舍的門及窗戶全都已經上了鎖，進不去校舍中。不得不逆著來時路，大幅迂迴校舍的南側。
好不容易在千鶴抵達值夜室的窗外時，已經是七點十二分。一邊上氣不接下氣，一邊鏘鏘作響地敲窗戶的玻璃。
停頓一下，窗戶嘎啦嘎啦一被打開，就聽到「哎呀！誰在敲窗啊！」大聲申斥的聲音，教英語的橋爪泰夫老師探出上半身。好像是今晚的值夜。年紀在二十歲世代中段的年輕人。因為個性活潑又相當帥氣，是學生中有人緣的老師。正穿著藏青色西裝。
「——噢！這不是四年二班的鮎田嗎？為什麼在這樣的時間還在學校啊？剛才敲窗的人是妳嗎？」
「是。」
「為什麼要做那種事……」
也許是說到這裡，留意到千鶴的臉色吧。
「怎麼了嗎？臉色蒼白的。」
「剛才，在音樂教室看到君塚老師被鎗擊了。」
「——妳說什麼？」
千鶴一說出自己看到的情景，橋爪老師的臉就驚愕地扭曲。
「好！我這就去看看！」
因為說著說著就要縮回身體，所以千鶴著急起來。
「啊！老師，我也一起去，請等等我！」
「呆瓜！有傢伙會再去人被鎗擊的現場嗎？待在這裡！」
「可是，當我獨自在這裡時，或許犯人會來襲也說不定。」
「——沒辦法啦！手借給妳，給我從窗戶進來吧！」
千鶴首先透過窗戶將手提包放入值夜室，接著讓橋爪老師拉起來，進入值夜室。母親萬一瞧見這番景象，或許會昏倒也說不定。
橋爪老師打開值夜室的門，按下走廊燈光的開關。天花板的電燈把鋪著地板的走廊，微暗地照亮起來。在白天，少女們往來的空間，正默然鴉雀無聲。
千鶴在後頭追趕快步行走的英語教師。一邊看左手邊的正面玄關，一邊向右拐彎。看得到音樂教室的門在前方遙遠的盡頭。門正關著。或許犯人已經逃掉了吧。
往前接近，發現音樂教室跟前的一扇走廊窗被大幅打開了。在窗鎖旁邊的玻璃上，開了個直徑約十五公分的洞。
「老師，這個……」
「犯人從這裡入侵的吧。用玻璃切割刀在窗玻璃上開洞，再從那邊伸手進去打開窗鎖吧。」
兩人站在音樂教室的門前。千鶴反射性地看手錶。七點十四分。橋爪老師握住門把想要開門，門卻打不開。被上鎖了。
「——好像有上鎖。」
橋爪老師表情僵硬地說。
「您說有上鎖……意思是指犯人在裡頭嗎？」
「——就是那個意思吧。」
千鶴毛骨悚然。原本以為犯人已經逃掉了，卻好像還在的樣子。感覺似乎聽得到隱藏在門對邊的犯人呼吸聲。
「像我剛才做的那樣，出去外面，從窗簾的空隙窺視看看，怎麼樣？或許看得到犯人也說不定。」
「就那麼辦吧！」橋爪老師說著說著就從被大幅打開的走廊窗，出去外面。千鶴也隨後跟進。
橋爪老師從窗簾的空隙窺視音樂教室。或許是看到躺下的君塚老師，側臉變得嚴厲起來。橋爪老師將手搭在窗戶上，每一扇窗都打不開。這邊也已經上鎖了。
「……從這邊看不見犯人的身影啊！或許躲藏在死角也說不定。」
「是那樣吧。」
「雖然也可以破壞窗玻璃把鎖打開，但是或許躲藏中的犯人會猛撲過來也說不定。去工友室，把門的鑰匙拿來吧！要工友也來支援會比較好。」
橋爪老師說完，再度從窗戶進入走廊。千鶴也靠他幫助，從窗戶進入。
工友室位於本棟的北端。橋爪老師和千鶴跑過中棟的走廊、接著是本棟的走廊，突然闖進工友室。
工友堂島源治正盤腿坐在榻榻米上讀著故事書，一見到兩人，眼睛就睜得溜圓。
「橋爪老師，怎麼了嗎？臉色大變的……。就連學生也在呀！」
堂島的年紀在五十歲世代中段，皮膚曬得相當黑。任職這所學校也快三十年了，乍看之下雖然嚴肅，但卻是相當親切，所以受到學生的敬仰。
堂島一聽到情況，臉色就變得嚴厲起來。
「好！我也去吧！」
在工友室的牆上掛著每間教室的鑰匙，還附有標示哪間教室的牌子。堂島從牆上取下鑰匙，三人回到音樂教室前。
堂島把鑰匙插入門的鑰匙孔，一轉就發出喀嚓聲。橋爪老師握住門把，慢慢打開向外開的門。看得到約在前方兩公尺，音樂教師正腳朝向這邊躺著。千鶴雖然隱隱約約感到不對勁，但卻不明白那是什麼。
在西裝的胸前口袋和長褲的右大腿處，各開了小孔。是鎗傷！長褲的右大腿一帶，已經被血染得鮮紅。千鶴的腳顫抖得更加厲害。
橋爪老師和堂島一邊環視左右，一邊小心謹慎地跨足進入音樂教室。橋爪老師蹲在君塚老師的身邊，探試脈搏。英語教師重新探試脈搏好幾次，最後搖搖頭。
「——已經死了。」
雖說是預料中的事，但是一聽到那樣的話，就感覺力氣逐漸從身體消失。
「到裡頭搜索犯人吧！」
橋爪老師跟堂島說，工友一臉緊張地點頭。
「鮎田，妳離開門！要是犯人突然衝出來的話，可就危險了。」
「啊，是！」
千鶴往後退下。看得到橋爪老師和堂島慢慢走在桌椅之間。該不會犯人馬上就要衝出來了吧？千鶴擔心得受不了。
但是，什麼事也沒發生，兩人出來了。
「——誰也不在。」
橋爪老師露出一副莫名奇妙的面孔說。
「——欸？」
「誰也不在音樂教室裡。因為桌子底下看得清清楚楚，不可能會躲在那裡，而且也沒有能夠藏人的壁櫥之類。」
「犯人不就是從窗戶逃掉了嗎？」
「也不是那樣。我跟堂島先生一一確認過了，每一扇窗上的螺旋鎖都牢牢嵌著。」
橋爪老師看著堂島說。
「勞駕，請你用電話通報警察好嗎？結束後，請在工友室陪伴這個孩子。因為我要在這裡看守現場，直到警察抵達。」
「知道了！」堂島點頭，帶領千鶴前往本棟的電話室。拿起聽筒，向警察通報。結束後，堂島帶領千鶴回到工友室。
時間大約過了二十分鐘吧，聽到好幾輛汽車停靠在外面寺町街的聲音。是警察抵達了。不久，走廊上響起好幾個人的皮鞋聲。工友室的門被打開，把西裝脫下、夾在手臂上的橋爪老師進來了。年紀在四十歲世代中段的男子，突然從他後面探頭窺視。
「呦！小千鶴。吃苦頭啦？」
「——舅父！」
原來是母親的弟弟圭介舅父。舅父是京都府警察部刑事課的警部。
「我是事件負責人，多多關照啦！」
一看到舅父的臉，強忍的眼淚就一湧而出。
以上內容節錄自《密室收藏家》大山誠一郎◎著、倪志榮◎譯．白象文化出版
更多精彩內容請見
http://www.pressstore.com.tw/freereading/9789863584322.pdf
2024專利防護中