1. 被遺忘的餐桌
十四歲，為爺爺煮了一年的晚餐，是第一次有印象的下廚記憶。
那時候，媽媽幫著農忙的爸爸，總過了晚餐時間才回家。姊姊在高雄上補習班，準備隔年的師範學校考試。被選為桌球培訓選手的妹妹必須住在台東市區的學校宿舍。弟弟則借宿在中壢叔叔家上小學。當時，我念知本國中二年級，除了學校的學期旅行總是去知本溫泉，然後在河床上，用抹了康寶草莓醬的土司麵包夾上薄薄的烤豬肉片之外，也沒什麼值得抱怨的。
那一年，很認真地將一整套蘿拉（Laura Ingalls Wilder）自傳式的「美國西部拓荒者故事」看了三遍。也很認真跟著蘿拉從威斯康辛大森林裡的小木屋出發，乘著篷車帶著小狗傑克，踏上無邊際草原的拓荒旅程。在春天的梅溪（Plum Creek）旁遭受熱病的侵襲，也在溫暖的熱湯、剛烤好的麵包和沾了滿手滿臉的野醋栗吮指中，再次元氣上路。經歷了銀湖畔（Silver Lake）的寒原飛雪，以及每次全家人協力在大草原上搭建起來的木造城堡，堅固與凝聚的愛，足以抵擋狼群和最寒冷的冬天，更安慰了旅程中的離別與重生。
二年級教室在校園最後面的二樓，圍牆外的小米田連著玉米田綿延到更遠的山腳下。麻雀、簡陋的稻草人、金黃垂墜的小米穗和四季變幻的田園風光，顯然比眼前的書本更吸引人。於是，我開始跟隨三毛跨越邊境，走入沙漠，想像遠方、愛情、加納利島（Gran Canaria）和月季花的模樣。那一年，也第一次在「沙漠」中發現花鳥繚繞，充滿氧氣的新綠州——「流行通信」中文版。我試著讓閱讀、寫字和攝影佔據了大部分的時間，相較於漫不經心的學校功課。
許多個月亮從背後太平洋昇起的下課夜晚，跟著長長的影子爬上小斜坡，回到只有爺爺一個人的家，開始準備晚餐。爺爺喜歡吃麻糬、粿、紅豆湯和各種甜點，他經常把藏在床底下鐵盒裡的糕餅偷偷塞給我。多年後，這些仍是我喜愛也常吃的食物。我偶爾會回想起對焦不是太清晰的年輕時光，有些畫面流動著，有些停格，色彩並不濃郁，關鍵片段看得見雜訊。爺爺的表情移動在灶火和客廳的白色日光燈之間，線條柔和也模糊。那一年我十四歲，第一次擁有廚房的主控權，卻怎麼也無法記得，做過了哪道菜和餐桌上的任何風景。
食譜│蜂蜜椰糖栗米粥佐碳烤麻糬
2.富士山下的歲辭料理──靜岡 Shizuoka-ken
為了確保一路順暢，無縫地在下午一點前抵達靜岡縣的富士宮市，我們在兩天前就到車站，花了一些時間將每一段銜接的車票和座位搞定。很難想像所有日本人在12月的最後一天，必須同時趕在「紅白歌合戰」開唱前達陣家門口的戰況，必定刀光劍影，一路兇險！
不知道是我們出發的太早？還是春運疏通得宜？並沒有遇見了不起的人潮，於是順利搭上了早班南下的「東北新幹線」列車。從仙台途經九個月前「東北大震災」受創最深的福島縣，在東京換乘「東海道新幹線」繼續挺進三島，再改搭「東海道本線」前往靜岡。終於，在沿路都可以看見富士山的鄉間「JR身延線」小電車逐站停靠下，在下午一點左右順利地在富士宮站下車。
和典型的日本小車站一樣，富士宮站周邊並沒有特別熱鬧的場景，尤其是在除夕的下午，大部份的商店都已休店，街景更顯寂寞。到車站附近的小旅館辦理完住房登記後，便直奔天橋那一頭的「AEON超市」。
為了這次年夜飯菜單，我們在出發前特別慎重推演，並修改了幾次菜單內容。考量日本人過節的傳統，以及對中華料理的認知後，混血的「和華歲辭料理」最終拍版定案！包括佛跳牆、東坡角煮、蒜泥清蒸蝦、桂花冰糖蜜蓮藕、清酒炙烏魚子、年越蕎麥麵佐野菜天婦羅、大根柚子漬和關東煮等。富士山下的料理東西軍，時間是最大對手！
大概富士宮市一半的家政婦都擠到這裡買菜了吧？另一半則在家裡準備晚餐或打掃？難怪街道上空空蕩蕩的。不誇張，超市裡萬頭鑽動真的很誇張！所幸規模「日本一」的大型「AEON超市」，該有的都有，對於時間緊迫，不容許再跑第二家賣店採買的主婦和我們，稍微爭取到一杯午茶的奢侈片刻呢！為了盡量接近原味，我們特地從台北帶來了魚皮、炸豬皮、冰糖塊、八角、滷味包、桂花蜜、金華火腿、鮑魚罐頭等「在日本可能不容易買到」的乾貨食材，以免味道「走鐘」，白跑一趟。
我們真的站在超市入口旁喝了杯外帶咖啡。望著腳邊四個裝滿食材的塑膠購物袋，嗯，還是趕緊上路比較實在。
衫永先生的母親是同行的Sam在日本念書時的「保證人」，25年來一直保持聯繫，感情同家人般親密。去年，衫永先生的爸爸檢查出帕森金氏症，起居生活需要家人更多照料。衫永媽媽經營的家庭美髮院，在除夕當天最是忙碌，晚餐前都難以得閒。一句「不如我們來幫忙準備年夜飯吧！」這趟帶著感謝與探望的料理旅行，終於要開始洗菜了。第一次進入日本廚房做菜，一切倍感新鮮。然而，去除日劇裡的一切美好想像，只剩下有溫度的日常生活，平實而瑣碎。對了，這次我擔任助手的「職務」，所以，一切就從瑣碎的切、洗、備料和餐桌擺設開始！
衫永媽媽雖然沒時間下廚，卻收藏了許多令人眼睛一亮的餐具，打開櫥櫃的瞬間，就像挖到寶一樣令人心跳加速！青瓷、冰裂釉、有田燒、浮世繪、花鳥圖騰、水晶杯…每一道大菜或小食都可以找到合宜裝盛，各自優雅上桌。就在水煮鵪鶉蛋、炸芋頭、發泡魚皮、挑蝦腸以及數不清的事前準備過程中，鄰居送來了自己做的蕎麥麵，也閒聊了幾句，彷彿我在台東老家的廚房裡，常常堆滿了左鄰右舍的熱情；於是，湯滾了，家的感覺也真實了。即便僅僅半日限定。
在SMAP出場時，晚餐終於可以上桌。「NHK紅白歌合戰」一直是年夜場景的背景襯樂，很熟悉，也不可缺席。除了偶而抬頭「啊！松任谷由実今年又登場了」之外，沒有人很在意，或等著下一組該誰上場。坐在客廳榻榻米暖桌前的衫永爸爸，有時也會隨著音樂哼唱幾句，有時打瞌睡。但現在，他用無法清楚表達的聲音和笑容，認真地享用Sam送到他面前的「年夜套餐」。房子其實不大，我們坐在小廚房旁的餐桌，隔著拉門打開的和室客廳，一起舉杯「今天辛苦了！我們用最大的誠意說聲謝謝，以後也請多多關照。」「いただきます」！
附近酒廠釀的「地酒」還沒喝完，一回頭，衫永爸爸已經把特製「套餐」滿足地吃光光。餐桌上，擺滿我們準備的台式的熱鬧和衫永媽媽早上買的九宮格「御節料理」（おせち）。是熱情？還是感謝？讓大家胃口大開，我一時無法分辨，但是在我們心底盛燦的溫暖花火，肯定不是Sake的關係。
後記│
回程穿過「富士宮神社」。離跨年不到一小時，白天不見人影的年輕人，彷彿約好的成群結伴湧向神社，等候開年的「初詣」（はつもうで）儀式。不會有煙火，只有依序敲響祈福的鐘聲，不論在地生活還是離家遊子，都需要的元氣鐘聲。
電影〈芭比的盛宴）（Babette's Feast）裡，幫忙打雜的小男孩在晚餐尚未結束前，便在杯盤狼藉的廚房裡打起瞌睡，至少我們還有溫暖的小旅館。回到旅館，沒洗澡，也等不到電視裡十二點一到的敲鐘實況轉播，就睡了。因為隔天還要七點起床，繼續往南，到京都散步一下，預計在傍晚前到達福岡。
後來幾天，我們以福岡作為據點，去了熊本、長崎，也到了九州最南端的鹿兒島。
對了，第62回「NHK紅白歌合戰」，紅組七年來首度獲勝。
Info│
1. 一生要爬一次的富士山。「最高の離婚」在富士宮市的拍攝場景。
2. 如何聰明運用新幹線。從青森到鹿兒島。
食譜│年越蕎麥麵佐野菜天婦羅
3.每週二、四晚上九點過後， 記得把垃圾袋放在路邊——阿姆斯特丹．荷蘭
除了離開時，大門鑰匙放在桌上就可以了之外，每週二、四晚上九點過後，記得把垃圾袋放在路邊，清潔人員會來收走。是唯二需要理會的關鍵字。畢竟，我們可不想未來的一個星期，在廚房裡「填海造陸」變成一座垃圾山。
二樓的廚房和餐桌，隔著挑高的木條窗框面向運河。客廳後半部的窗外，是好幾戶人家交錯的後院，有菜園、半枯的果樹、室外用餐的木桌椅和幾間小溫室。沿著木頭地板和地毯爬上三樓，有兩間臥室，和一間窗戶可以向上斜推的透光洗澡間。
這是我們在阿姆斯特丹市區即將待上一個禮拜的家。我們每天從這裡出發去菜市場，去博物館，去逛街或去書店，當日來回去達夫特 (Delft)、比利時、巴黎、聽音樂會和每天做早餐和晚餐。然後，記得週二、四晚上九點過後，下樓丟垃圾。
1.早餐－薄餅
帶著法國血統，源自法國西北部布列塔尼地區的蜜糖色煎餅（Creperie），由簡單的麵粉或蕎麥粉混合後的麵糊，稀薄地澆在奶油溶化的平底煎鍋上。藉由傾斜煎鍋，讓流動的麵糊均勻受熱、迅速成型。金黃柔軟的理想煎餅，在咖啡煮好前便能優雅上桌。淋上蜂蜜、楓糖漿、檸檬汁或優格，佐新鮮或糖漬水果、蜜餞、堅果、果醬，都可以成為無負擔的早餐或下午點心。或是搭配火腿、培根、奶酪，燉菜，蘑菇、油漬朝鮮薊，各種肉類、醬汁，也可以當作午餐與晚餐主食。
2.午餐－堅持每天都要帶便當
早餐後，順便將中午的午餐準備好。大部分是三明治，有時候拌一些青醬麵，配著熱咖啡或一小瓶紅酒和一些水果，又可以走好遠的路。
3. 晚餐－旅行中永遠的高潮戲
不管白天遇見多少驚喜、挫折甚至被騙，也不論入住的旅館舒適或寒酸。晚餐時間是我們在一天結束前，與旅伴和自己的分享開始。尤其，當我們有個一應俱全的廚房時。
Info│
1. 有機市集在荷蘭
2. 我要住在運河畔
3. 鄉愁對策：如何自己煮暖呼呼的人蔘雞
4. La Place，從前菜到甜點樣樣不缺的熟食天堂
2024專利防護中