拋棄清單

名人推薦：＝作者訪談＝

問：在本書中，瑪爾娃開創了新表現主義的畫風。在妳心中，她是否特別效法畫史裡的哪個藝術家？
答：瑪爾娃並沒特別效法哪個藝術家，不過，我在形塑她的性格時，確實受到新表現主義運動的啟發。瑪爾娃在畫壇嶄露頭角時，正是這派畫風蔚為風潮的時候。新表現主義摧毀了七○年代許多跟繪畫構圖和風格有關的「規則」，所以我認為這派畫風可以充分展現出瑪爾娃這個角色的特質──睥睨傳統、個性獨斷。

問：妳本人和書中主角露西有相似的個性或特質嗎？她的人生是否跟妳的人生有類似的地方？
答：她比我更堅持零...

走入咖啡館時，我提醒自己：我把房子連同裡頭的東西幾乎全數賣掉，其實是好事。的確，有些人會覺得我很可憐，三十九歲的女人淪落到跟好友的學齡前女兒擠在同一個房間，不過，就這次的工作面試而言──想到這裡，我停下來四處張望，看看是不是有人正在找我──這一無所有的經驗反而讓我更具專業優勢。正想雇人幫母親清除雜物的威爾‧邁爾如果發現我這名應徵者本身就身無長物，肯定會對我留下深刻印象。
不過，我可不想跟他提起我這些落魄遭遇。
有個男人在櫃檯點了一杯貴得離譜，卻用紙杯盛裝的咖啡──拜託，這種價錢都能買到一個足以讓眾人圍繞，合唱「生日快樂」的大蛋糕了。不料這位仁兄轉身對我說：「妳一定是露西‧布倫。」
我要見的人竟然是他。「嗨，你一定是威爾‧邁爾！真高興見到你。」我說，伸手跟他握手。這傢伙長得很高，四十來歲，看起來乾淨清爽，穿著一件略帶休閒風的西裝，一看就知道平時不會把早晨浪費在咖啡館閒晃。
「我是從那本書認出妳來。」他指著我手上那本《重點是人，不是東西》。「想喝什麼？」
「黑咖啡，謝謝。」
說不定我這種簡約的飲品風格能讓我的應徵評估表上多一個「ˇ」。這女人了不起！連喝飲料都能零雜物！
在這種週二的近午時分，咖啡館的座位只滿了一半，所以我們輕輕鬆鬆就有靠窗桌位。
「說說看，妳對這份工作了解多少？」威爾問。
我啜飲一口咖啡，給自己爭取幾秒鐘的思考時間，然後逐一說出派遣公司那個女人跟我提到的幾個重點。「你要找人幫忙清理你母親的家。我負責監督雜工，並跟你的母親配合，決定哪些東西該留，哪些該丟。而且這項工作必須盡速完成。」
她還提供了一些資訊，但我決定不提：令堂大人，就是大名鼎鼎的藝術家瑪爾娃‧邁爾‧瑞歐斯，超級難搞的女人。她之前要不是嚇跑他們轉介給她的整理達人，就是沒一個看得上眼。此外，她塞入屋裡的東西多到足以供應一整個落後國家的日常所需，如果有辦法把那些東西運到那裡……其實我要說的是，如果那些東西多半不是垃圾的話。
「最慢得在五月十五日前完成。」威爾說。
將近兩個月。「好。」時間挺充裕的嘛，我忍不住納悶是不是有什麼陷阱。「不過，我得先看看房子。」希望我的語氣掩飾得夠好，沒讓他聽出其實我超想得到這份工作。「可以請問一下嗎？為何令堂想在這時候清理屋子？」
他聳聳肩，「不清楚。」他邊說邊從褲子口袋掏出手機，彈開手機蓋。「她身體不怎麼好，有糖尿病，還有一些慢性感染的問題，即使這樣，她的菸還是抽得很兇──能活到現在，算是奇蹟。」他瞥了一眼手機螢幕。「等等，我得回個簡訊。」
我忽然反胃，但只能把這種噁心感隱藏起來。怎麼有人這麼冷血？談起母親日益惡化的健康，口吻像在聊天氣！真奇怪，前一刻我明明覺得這傢伙有著超人克拉克‧肯特的那種帥，下一刻他就變成虛有其表，內心一點都不帥的空包彈。大概是因為他這個人沒心又沒肺吧。
他把手機塞回口袋，說：「我想，派遣公司應該跟妳提過酬勞？」
我點點頭。照理說這種工作應該以時薪來計算，威爾卻說要付週薪給我，老實說，這樣的週薪不算優渥，不過，如果能在期限前把工作完成，就有一大筆獎金可以拿，這筆獎金的金額大到足以讓我樂得眼睛在頭顱裡咕溜咕溜轉，還會發出收銀機放入錢後關起來的喀噹聲。
更重要的，這筆獎金能讓我的人生重新來過。
威爾微笑，但我看得出他眼露殺氣。「露西，說說看，為什麼我該雇用妳？」
我的腦海立刻閃過我之前準備這場面試時所列出的幾項優勢。

1. 我這個人從小就懂得斷捨離。小學時，老師要大家捐玩具來義賣，以幫助非洲飢童。我不像我那兩個兄弟，捐一些又破又舊的爛玩具，我能把好東西捐出去，甚至還把我那輛魟魚牌的幼童腳踏車修理好，捐出來義賣。
2. 上次去亞利桑那州探望父母時，我成功說服他們把乳瑪琳空盒全丟掉。他們收藏的那些乳瑪琳空盒，可是足足占滿兩個大櫥櫃呢。
3. 一個能把十九歲兒子送入戒毒所的人，肯定有辦法以鐵腕讓老太太向家中的雜物徹底道別。
4. 我真的，真的，真的很需要這份工作──戒毒所的費用好嚇人──所以，山窮水盡的我一定會賣力工作……

我把手上那本《重點是人，不是東西》遞到他面前，說：「你應該雇用我，因為我做事井然有序，超高效率，而且，我是清理雜物的專家。這本書送你。我應該簽名的，不過怕你覺得我太往自己臉上貼金。」
「我承認，當派遣公司告訴我，妳寫過一本清理雜物的書，我立刻對妳有興趣。這書名滿有意思的。」
「這本書有點像雜物清理指南，不過裡頭也探討了人與物品之間的依附現象。比方說，蘇珊給你一個馬克杯，即使她走了，你還是無法輕易拋棄這個杯子，因為看到它，你會想起蘇珊。這個馬克杯變成了蘇珊。」
「妳怎麼會想寫這種書？」
「一開始我是替雜誌社寫稿。喔，在我出來創業，經營清理收納的事業之前，是在公關公司上班，那時也接案寫稿。」我從包包裡拿出履歷表，遞給威爾。「原本我只是要寫一篇文章，談清理雜物的訣竅，沒想到栽進去深入探討後，就寫出了不止是單篇文章的東西。編輯非常喜歡，建議我把稿子進一步寫成一本書。」
「賣得好不好？」
怎麼大家都愛問這種問題？難道不能單純讚歎我有能力出書？為什麼非得根據銷售量來評斷這本書成不成功？「還不錯啦……以這類主題來說。」
老實說，被公關公司資遣後，我一度以為，我的下一個事業會是以清理雜物為主題，撰寫一系列的書，怎知第一本書就慘遭滑鐵盧，於是這個念頭暫且打住。幾個月前，丟了飯碗，存款也快要見底的我在網路上弄到一個（很可能是假的）專業整理達人的證照，就這樣，我決定開拓事業新領域。我的第一個客戶是以前的鄰居，他要找人幫忙辦車庫跳蚤市場，我接下這份工作所獲得的報酬就是，他會來幫我辦我的車庫跳蚤市場。做完這筆生意後，沒其他生意上門，而我又窮到沒錢租辦公室，掛上「營業中」的招牌，就在這時，我無意間發現有個專門派遣整理達人的仲介公司。威爾‧邁爾就是我從他們那裡拿到的第一個客戶。
他往後坐在整張椅子上，直視著我，說：「妳應該知道我媽是誰吧？」
「當然，她的作品我很熟。」原本我打算針對這點暢談一番，陳述一九七○年代的瑪爾娃‧邁爾是如何成為新表現主義運動的先驅，還有她那幅「女人，現製」是如何躋身為本世紀最偉大的作品，以及她跟約翰‧藍儂及女藝人麗莎‧明妮莉（Liza Minnelli）等名流過從甚密的軼事，還有我在網路上查到的一些資訊（呃，我以前沒聽過她嘛，所以上網查了一下）。不過，看到威爾對他媽那種冰冷的態度，或許我該上道一點，輕描淡寫就好。
「妳會發現她很難搞。」他說。
「這大概不能怪她，畢竟她又病又老。」
「妳如果想知道她有多難搞，就在她面前說她老。」
「我只是要說，我這人向來兵來將擋，水來土淹。」
「不管兵將或刀槍，妳都有機會見識到。」
「呵，你在開玩笑吧，我懂啦。」
他傾身靠向我。「聽好了，我沒閒工夫慢慢打理這事。我住在郊區的欣斯代爾，每次開車來城裡，都麻煩得要死。現在我已經有一群人等著上工，可是他們卡在那裡，什麼都做不了，因為客戶本身──也就是家母──非常不配合。除非她同意，沒人可以丟掉任何東西，所以我要找的人必須能搞定她。」
「我一定辦得到。」真怪，我竟有一股衝動，想要從椅子上跳起來，對他立正敬禮。
「妳必須先跟她見面，她同意後，我才能雇用妳。」
「當然。」
「好，那麼，」他站起來，俐落地把紙杯丟入垃圾桶：「準備接受行刑隊的考驗吧。」

我跟著威爾‧邁爾的車，從咖啡館出發，開大約兩哩路，前往他母親的家。途中，我發現自己竟然跟著車上收音機哼唱，藉此舒緩繃緊的神經。這音樂是我和兒子艾胥常取笑的那種流行歌曲──了無新意，自以為酷。他取笑，是因為他酷到不屑這樣的流行音樂，而我取笑，是因為我要他認為我也很酷。
艾胥去佛羅里達州的戒毒中心一個月了。很不公平吧？佛羅里達州欸。抬頭可見棕櫚樹，就是比看見灰濛的芝加哥天空好玩得多，所以，不管誰都沒辦法替他覺得難過。
不過，老實說，我還是很不捨。
總之，我想說的是，把親生兒子送到戒毒所，是我做過最困難的決定。不過這樣說或許不妥，因為我已經正式把「最困難」這種表達語法從我的詞彙中刪除了。整個宇宙，聽到了吧？我再也不會宣稱某事是最困難或者最不困難，所以別再追加賭金了。第一次我蠢到說出這種話，是十二年前，跟艾胥的爸爸離婚時。那時我天真地以為這是我人生低谷的最高峰，如果可以這麼形容的話。沒想到幾年後，我又對自己嘆了一口氣，再次說出「這是我做過最困難的決定」。那時，我正在跟十一歲的艾胥解釋，他跟父親偶一為之的相聚，必須完全停止，因為他們父子見面會讓他的新家庭「感到不舒服」。接下來幾年，在艾胥和我終於熬過他的青春期尾巴之前，這個句型已被我用到快爛掉，所以，幾個月前，為了支付貴得離譜的戒毒所費用，我賣掉房子，提光存款時，幾乎可以淡然處之，沒什麼感覺。
不過，這是值得的，只要那個被我送走的兒子，不再孱弱蒼白，鬱鬱寡歡，變到我幾乎認不得，甚至還不讓我送他和戒毒師到機場。只要他又是我可愛的兒子，我願意再次放棄一切身外之物。

所以，我來到這裡。
車子駛入濃蔭成林的街道，我忍不住雀躍起來，真期待在這樣的地方工作。以芝加哥的周邊腹地來說，橡樹園這一區可說各種文化兼容並蓄，不過也有一種矯揉造作的文藝氛圍，比如建築大師法蘭克‧洛伊‧萊特（Frank Lloyd Wright）所設計的私人豪宅旁，就可能矗立著一棟風格酷奇的小屋。這裡離我目前住處約三十分鐘左右的車程，不過還是端賴交通狀況而定，然而，想也知道，芝加哥的交通誰都說不準。
威爾駛入一條蜿蜒的車道，然後停車，我跟著照做。瑪爾娃‧邁爾的房子就像這一區的其他宅邸，離馬路都有一段距離，可謂花木扶疏，院廣宅深。暖色系的褐色建築，散發出精湛工藝的細膩風格，窗扉上的木作雕工華麗炫目。聽了派遣公司的描述後，我還以為她家可怕到草坪上會有兩輛車架在水泥磚上，門廊會放著一臺冰箱。
「看起來很體面吧？」我們下車，走向門廊，威爾對我說。
「很美，她只有這間房子嗎？」
他噗哧笑了一聲，「就這麼一間。我媽永遠不會把錢花在房地產這種資產階級的玩意兒上。這間房子是她從我外公外婆那兒繼承來的。」
「你在這裡長大的嗎？」
「我成長的地方可多著了。」他掏出手機，按下一個數字鍵，說：「我們到了，我先帶她繞一圈。」接著，他的臉龐閃過一抹惱怒神情，對著電話說：「我先確定她沒尖叫逃出去，再來談這個。」
我的胃縮了一下。聽起來不妙。
威爾解開大門的鎖，然後轉向我，說：「我總覺得我應該先說點什麼，好讓妳有心理準備。」
「別擔心，再怎麼亂的地方我都見過。吾家有叛逆少年是也。」
「亂？喔，對。不過，我說的心理準備是指跟我媽見面。」
真好，現在想不緊張都不行了。「我相信她會喜歡我。」
「不可能，她不可能會喜歡妳，不過，話說回來，她沒必要喜歡妳，只要她願意容忍妳，就哈利路亞了。」
「她不會喜歡我？為什麼她不會喜歡我？」
其實這是個修辭性的反問句（我的意思是，我這個人，明明人見人愛啊！）不過威爾還是回應我。他緩緩地打量我一番，然後說：「妳太……」我看得出來他想尋找合適的字眼來描述我的不足。我很想主動提供一些形容詞──隨便丟幾個給他參考──不過，隨即發現我還滿想知道他會怎麼形容我。「妳看起來像曾加入啦啦隊。」他終於說話。「妳知道的，就是那種金髮無腦，但親切如鄰家女孩的女人，還有，妳的衣服顏色太過協調。對，妳就是給人這種感覺。」
我把我一雙被新買毛衣覆得暖暖的手臂交叉，抱在胸前。這件毛衣是我專為這次面試而到J.Crew買的（因為它跟我最愛的那條褲子搭配起來，簡直是天作之合）。雖然是促銷品，但也花了我大把銀兩。「我沒參加過啦啦隊。」
「算了，當我沒說。」
「不過承蒙關心，敝人在下曾是全國高中榮譽生協會的會員，並擔任過學校年度紀念冊的編輯。還參加過學生會。」
「唉……」他嘆了一口氣，接著做出我前夫常有的動作，捏捏鼻梁，重整思緒。「這麼說吧，瑪爾娃巴不得受雇的人跟她一樣才氣縱橫，偏偏這種人永遠不可能達成任務。至於妳，我隱約覺得妳應該辦得到。」再次嘆息。「我實在受夠了這件事。一開始我之所以把這事攬在身上，是因為我認為，如果由她自己出面，肯定會搞得沸沸揚揚，我現在最不想見到的就是家務事登上媒體版面，記者開始報導偉大的藝術家瑪爾娃‧邁爾住在豬圈。這樣搞下去，會被人當笑話看。」
我想了一下他說的話。「這可不妙。」
「是啊。我有事業和名聲要顧，尤其現在景氣這麼不好，我可承受不住這種負面知名度。」
喔，原來要緊的是您的名聲啊。「我知道，我懂。」
「好，那就辦正事吧。」威爾推開大門，我們走入屋內。
我已做好心理準備，等著映入眼簾的任何景象，沒想到，什麼都還沒看到，就聞到一股氣味。可能是因為屋內一片黑，所以視力變得不管用。那氣味不算可怕，起碼不是腐屍或什麼的，不過，聞起來……好濃烈。感覺上，身處這樣的空間，我得用力深呼吸，才能吸到足夠的空氣。不曉得窗簾多久沒拉開，窗戶多久沒打開。
我的眼睛適應了光線後──或者該說適應了沒光線──終於看見我將要對付的場面。我吞下驚嚇的情緒。那女人怎麼有辦法住在這樣的地方？目前所在位置，應該是所謂的客廳，但這純粹是基於此處離門口最近而做出的判斷，不是因為我看見任何足以辨識的客廳物品。不過，我猜，沙發、鴛鴦椅、還有茶几之類的客廳物品大概是有的，只不過淹沒在堆積如山的袋子、書籍、瓶罐、紙張、小玩意兒、裱框畫作、雕塑品、各式箱子，以及鬼才知道的什麼東西底下。光是列出清單就足以構成「不可能的任務」，更甭提分門別類。
「呃，」我努力讓聲音聽起來不像情緒那麼受驚。「這……嗯……不怎麼……呃……像樣。」
威爾不理我，逕自介紹下去。「這是客廳，那裡是廚房和飯廳。我先帶妳看看樓上。」
有樓梯？原來就在我的面前，只是我沒看見。我們沿著蜿蜒路徑往前走，真不曉得這是瑪爾娃故意空出的路徑，或者是她兒子拿著開山刀，披荊斬棘清出來的路。
「臥室……臥室……浴室……」他咕噥著各個空間的名稱，幾乎沒給我時間好好看一眼。無所謂，反正每一間都差不多一個德性。臥房裡看不見床，浴室裡見不到馬桶或浴缸。我彷彿走在出租的個人倉儲區，眼前所見的東西五花八門，卻沒一樣好好塞進架櫃。所有物品混置亂放，沒個順序或目的。
我頓住，往最後一個房間好好瞄了幾眼。跟其他房間一樣，這裡也有從地板堆到天花板的箱子，散落的垃圾袋，以及各種尺寸和種類不一，有的沒的鬼東西。絲緞抱枕、宗教小物，以及一個很像由單車零件所組成的雕塑品、一個迪斯可舞廳的旋轉水晶球、各式燈具、籃子、手提箱、一把吉他、畫框、一隻裂了個大縫的陶瓷鴨，還有一疊疊沒裝訂的紙張──整理起來，數量大概足以填滿十幾個檔案櫃，不過，當然沒人去整理它們。我有個感覺，其實瑪爾娃曾發善念，要把這裡好好整理一番，因為我見到好幾個有蓋子和標籤的塑膠整理箱，不過，後來她可能為了找某個東西，比如一張照片或一把剪刀，開始翻箱倒櫃。於是，原本整理好的東西開始移位、箱子一個個打開……挪動……倒塌……然後，你知道的，就成了被打劫過的景象，只不過屋內沒東西被偷，而是被扔進更多東西。
威爾說：「所以，樓上共有四間臥房和一套半的衛浴。樓下有兩間更大的房間，一間是我媽的臥室，另一間用來當書房。」
我點點頭，努力不讓他看出我的自信正一點一滴消失。我愈看，就愈怕接下這份差事。身為專業整理達人，我唯一的實際經驗不過是寫了一本書，而且這本書談的是一般的雜物清理，比如怎麼整理混亂的衣櫥和塞得過滿的碗櫃。這會兒，站在她家，我才發現，從很多方面來看，我的能耐顯然不足以勝任這份工作。因為瑪爾娃需要的不是整理達人，而是心理治療師。
我們下樓，穿越飯廳──起碼威爾說這是飯廳。
「這個轉角過去是廚房……」
廚房。我做好心理準備。想也知道，裡頭一定滿滿都是放到變硬的食物、垃圾……「哇！」走入廚房時我說，不掩驚訝口吻。「這裡不算太糟嘛。」當然，流理檯上確實堆滿東西，餐桌被埋在一堆雜物底下，不過這亂的程度，絕對是我所能承受。爐具被一疊疊的雜誌占滿，原本該吊著各式鍋子的吊架，卻懸著衣服的飾品配件。「我猜，她很少下廚，對吧？」
「我們有請一個鐘點傭人，她會帶東西來給我媽吃，特殊的餐點。嗯，妳準備好了嗎？」
我忙著思忖傭人在這裡可以做些什麼──動手打掃，肯定會引起沙塵暴──半晌後才發現威爾正在問我，是否準備好了跟瑪爾娃見面。「當然準備好了。」我說，立即轉身，準備邁向最後那條還沒走過的甬道，不讓自己有機會畏縮。可是威爾沒移動。
他拿出手機，只說這一句：「我們要離開這裡了。」
他掛上電話後，我說：「後面那些地方不用看嗎？」
「妳從這裡就可看到後玄關，再過去是後院，後玄關和後院之間是洗衣間。」他指著廚房另一端的門。「剩下的就是一間臥房和浴室，還有一間書房。屋子後面有個小屋。反正都差不多那樣。」
他說話的同時，我聽見有扇門用力關上，接著是腳步聲，以及砰砰的重擊聲，還有嘀咕聲，類似「該死的膝蓋，得走上大半天」，更多腳步聲，更多重擊聲。
我挺直脊背，準備迎接瑪爾娃，但隨即想起啦啦隊員就是以這種站姿而聞名，趕緊調整為放鬆的站姿──不過，是那種看起來仍會專注聆聽的放鬆。
威爾傾身靠近我，說：「她會給妳來個下馬威，拷問妳一堆問題，讓妳招架不住，這是她的伎倆，別讓她得逞，不然遊戲就到此結束。」
瑪爾娃‧邁爾從轉角冒出來，身體重心全靠在一根拐杖上。她一出現，我立刻覺得自己好蠢，之前竟然把她想像成衰弱老婦，甚至忘了我找到的資料上說，她不過六十來歲。當年青春綻放的她，肯定是個沉魚落雁的古銅色美女。出現在我眼前的她，摻了銀絲的深褐色頭髮隨便綰成一個髻，原本光滑的小麥色肌膚鬆弛一些，還出現皺紋，但身子看起來算硬朗，沒讓歲月在強壯骨架上留下太多痕跡。她比一百六十公分的我高不了多少，不過那頭頭髮氣勢頗為驚人。她身上那件明亮的斗篷若穿在別人身上，大概看起來像超人，不過被她一穿，整個人威嚴如女皇，此外她濃黑的眼線和鮮紅的唇膏，塗得無懈可擊。看來，可怕豬窩所傳遞出的瘋女人形象，並不適用於本尊。
威爾開始替雙方做介紹──我注意到他直接以名字瑪爾娃來稱呼母親。好怪……我無法想像兒子艾胥直接叫我的名字。不過，話說回來，毒癮發作時，他用來稱呼我的名號可多了。
「很榮幸見到妳。」我說。
「麗莎，是吧？」她說。
「是露西。」
一抹不悅閃過她的臉龐。「露～～～西。」她說，拖長的唸法顯然要告訴我，我名字裡的ㄨ音對她來說超級難唸。「說，妳會不會很容易被激怒？」
我幾乎沒停下來想想為何她會這麼問，心裡立刻出現這樣的旁白：這女人不想想我過去一年經歷過哪些事，竟然懷疑我很容易被激怒？她在開玩笑吧？想到這裡，我差點笑出聲來。
「應該說我很容易被逗樂。」
瑪爾娃面無表情瞪著我。我嚥嚥喉嚨裡冒出的一團乾澀異物。我搞砸了。我幹麼這麼油腔滑調啊？直接回答她，不，我不是那種容易被激怒的人，不就得了嗎？我想跟她解釋，我這個人一緊張就會口不擇言，亂開蠢玩笑，請別當真，我真的很需要這份工作，雖然我知道自己不夠資格。對，我只是個被公司資遣的小公關，三流寫手，卻自吹自擂，把自己捧成整理收納大師，可是，拜託，給我一個機會，我發誓我一定會──
瑪爾娃轉身，拐杖撞擊地面的砰砰聲清楚告訴我，她就要走了。
就在我繼續默默祈求時，她開口：「好啦。」她對威爾揮了一下手，那手勢充滿不屑的意味。「反正我看這個女人跟其他的差不多。」

走入咖啡館時，我提醒自己：我把房子連同裡頭的東西幾乎全數賣掉，其實是好事。的確，有些人會覺得我很可憐，三十九歲的女人淪落到跟好友的學齡前女兒擠在同一個房間，不過，就這次的工作面試而言──想到這裡，我停下來四處張望，看看是不是有人正在找我──這一無所有的經驗反而讓我更具專業優勢。正想雇人幫母親清除雜物的威爾‧邁爾如果發現我這名應徵者本身就身無長物，肯定會對我留下深刻印象。
不過，我可不想跟他提起我這些落魄遭遇。
有個男人在櫃檯點了一杯貴得離譜，卻用紙杯盛裝的咖啡──拜託，這種價錢都能買到一個足以讓眾...