我們發現,愛情可能在婚姻中枯萎,卻在孩子身上復活。原來胸膛中的愛情仍然活著。
我們需要,在城市中飄盪,工作、謀生、玩樂,我們在這裡,也不在這裡。
我們明白,對世界最深沉的了解,應該是安安靜靜的,真相,根本不需言語。
我們清楚,女人要一個男人,男人要一家公司,但人們缺少的只是『一』嗎?
我們習慣,在這世界付款即可購買,但對得不到的東西,什麼時候能學會放手?
我們以為,無法保持穩定必然是危險的,但渺小的我們儘可以放棄平衡,縱情生活。這樣才會好玩,不是嗎?
你的心情需要被傾聽,你的情緒需要被釋放。面對問號永無休止的現實,你需要充滿智慧的分享,這是一本書,也是一種生活需要!
作者簡介:
黃明堅
她是都市裡的新遊牧族,也是生活中的單身貴族;她崇尚輕輕鬆鬆過日子,更主張為自己活,才是真正魅力十足!她的心,溫柔寬厚,天真爛漫;她的人,簡簡單單,很好相處;她的筆,俐落清爽,毫不做作。她是黃明堅,以最精準的筆調、最透徹的眼光,笑看世間男女百態!
台灣大學商學系、美國伊利諾大學企管碩士。曾任選述委員、雜誌總編輯,現任出版顧問。十三歲時即認為『一個人比較好』,至今未變。對單身生活曾經有過許多體驗,結果俱呈現在本書中。著作:新遊牧族、為自己活、魅力十足、簡簡單單過日子、女人也想出人頭地、花花世界(皇冠)、青春筆記(爾雅)。譯作:第三波、大趨勢等十餘種。
章節試閱
這樣那樣的自由
『有的人養金絲雀,有的人參加黨。』
──約翰•雷卡爾《從寒冷中來的間諜》
最令小孩子著迷的,往往不是成人世界裡的奇珍異寶,不是昂貴的法式料理,不是拉風的跑車,不是長腿美女,不是多金闊少,不是神氣的摩天大樓,不是擺譜的豪華場面。
一隻小小的黃金鼠,一隻會搖尾巴的狐狸狗,一條熱帶魚,或者是滿地啄食的一群野鴿,立刻就會奪去任何一個小孩子的心,讓他們心花怒放,樂不可支。
在成人眼中,那些讓小孩愛不釋手的寵物,不過就是五十塊錢一隻的小老鼠,二十塊錢一條的鬥魚,製造一堆糞便的煩人鴿子,不小心就會踩個狗吃屎的迷你小犬,這些小玩意,哪裡值得費心呢?
家中的寶貝卻偏偏對這些小東西呵護備至,一下怕牠涼了,一下又怕牠餓了,叫大人看在眼裡,莫名其妙在心裡。大人的世界裡,都是重要的事,不可不關心,像哪一個黨派執政,哪一個球隊打贏,哪一個集團併吞了哪一個集團,哪一個對手搶走了哪一個職位,這些天大的事,才應該是正確的關心對象。
我們所生活的世界,可能從來都不是一個完整的世界,而是無數無盡的許多個世界所合成的。有大人的世界,有小孩的世界,有男人的世界,有女人的世界,有成功者的世界,有失敗者的世界,有競爭的世界,有退隱的世界,有浮華的世界,有勞苦的世界。而每個人都在自己的小世界裡,執著沉迷,卻對別人的世界完全莫名其妙。真的沒有什麼道理,為什麼有的人這樣,有的人那樣。有的人養金絲雀,有的人參加黨。
沒有道理的事,需要的應該不是理解,而是包容吧!
養金絲雀的不詆毀政黨,參加黨的不嫌棄金絲雀,那麼有的人這樣,有的人那樣,也都可以相安無事,各自像小孩子一樣,面對他們的寵物,心花怒放,樂不可支。
終究是一件熱鬧的事
『大概人天生都是好事的,因為到底喜歡活著。實在不能有好事,壞事也行。壞事不出在別人身上,出在自己身上也行……自己沒事幹,至少知道別處還有事情發生,又是別人擔風險。』
──張愛玲《怨女》
活著,終究是一件熱鬧的事。
儘管也有高僧避世修行,也有隱者潛居山林,然而這世界畢竟是難以逃離,不易割捨的。
無所事事,固然好。能將家事、國事、天下事都攬成自己的事,也未嘗不是一種活活潑潑的生活方式。
自己沒事幹的人,最喜歡知道別人發生了什麼事。八卦消息的流傳,就是得藉著一張又一張『吃得飽飽、用得少少』的嘴巴去掀起風浪。
常常看見新聞裡報導,一些躲著群眾過日子的人,任誰都找不到他的蹤影,萬一不巧被人撞見了,又總會發現在他簡陋的住處,四顧空盪盪,只有屋內正中央擺放著一臺電視機。就連幾乎與紅塵隔絕的張愛玲,晚年足不出戶,日用雜貨全由別人替她採辦,可她自己平日還是看看電視,對於在電視中出現的演員也多少有些好惡。
我有時在一天安靜的生活之後,也會無意識地打開電視,尋找吵鬧的新聞節目,並不是特別關心什麼,那心情只像是無聊之餘,探身窗外,想確認一下外面的世界仍然存在,沒有平空消失。
外面的世界,似乎是另一個世界。與我無關。好事、壞事都不重要,只要有些事就好。那個嘈雜的、混亂的、荒謬的、脫序的螢幕世界,不頂真實,卻又給人一種真實的動感。
至少外面還有事情在發生,外面還有人在活動。好像這樣才可以放心,放心地知道沒有活動的自己,沒有事情的自己,仍然在。
不夠熱鬧的自己,難免懷疑是那些熱熱鬧鬧活著的人撐住了天空,我才得以在天空下自在呼吸。
世界像書本般攤開
『最值得世人記住的,是那些已經知道而保持沉默的人,他們之所以受到敬重,不是因為言語,而是他們的寧靜;不是因為造福別人,而單純因為成就了自己。』
──奧修《叛逆的靈魂──奧修自傳》
我常常懷疑,對這個世界什麼都不知道的人,說得最多。
並不是因為他們真的了解,而是因為他們恐懼,怕一停下來,不再說話,世界會像一幢被爆破的大樓,在瞬間瓦解,讓他們和他們的言語魔法般消失無蹤,只留下稀薄的空氣。
本來就是只有空氣,不是嗎?
言語,成噸成噸的言語,也不過是空氣中飄浮的塵埃,其實並不懂事。
對世界最深沉的了解,應該是安安靜靜的吧!知道言辭的分辨、解析、梳理、歸納,全都無法窮盡事相。真相永遠在渾沌一片中兀自發光。渾沌難以言說,而真相的光亮篤定明朗,根本不需言語。
老子曾說:『知者不言,言者不知。』
言語給人虛假的重要性,不停不停地說,好像真有這麼多值得說,值得不停不停地說,好像說的人和聽的人都是完完全全地重要。自以為是的重要,不住鞭策我們,去改變,去顛覆,去成就事業,去造福眾生。世界像一隻無助的小兔子,時時刻刻備受驚嚇,而我們在擾亂別人的同時,自己也一樣飽受驚嚇。
不如安靜。安靜說得更多,讓一切言語都歸於沉默吧!
一位佛教大師曾說,一個人如果三年不說話,大半就能開悟了。
不說話是不介入,讓花自開,水自流,不干涉,不解釋;讓人與人、事與事都被安放在原來的位置,不驚不擾,歲月靜好。
還原世界本來的面目,只除去了騷動的自己。
那些真正知道的人,保持沉默。讓我們先保持沉默,等待世界像書本般攤開,把我們變成真正知道的人。
你要的不是男人
『你要的不是什麼男人,相信我,你要的是全世界。』
──高爾•維多《永恆的媚拉》
你要的是什麼?
不管你要的是什麼,男人、女人、家庭、事業、名譽、成就……相信我,你要的根本不是這些,你要的是全世界。更正確地說,我們要的是能夠掌握住什麼,能夠控制住什麼,能夠百分之百隨心所欲地支配什麼。
世界很大,也很小。
一個人,就是一個世界,愛情的世界。兩三個人,也是一個世界,家庭的世界。更多人,公司、社團、群眾的世界。
並不是只有希特勒、墨索里尼、英國女皇、日本天皇、美國總統等等獨裁者和統治者,才想要左右全世界。任何一個人,都有自己想要獨霸的一個世界。
哪怕那個世界裡,只有一個男人,那也是一個完完整整的世界。因為在那裡面,人可以享受專斷而且絕對的生殺大權。
女人要一個男人,男人要一家公司,政客要一席職位,人們缺少的只是『一』嗎?
『一』即全部。想要一,就是要全部,全世界,一個可以完完全全指揮操縱的世界。
All or nothing. 除非對世界一無所求,否則我們任何的想望,都會洩露平日極力隱藏的野心,企圖擁有全世界的熾熱慾望。
我們不時營造出自己在主持大局,撥弄全盤的情景,以滿足微小自我潛伏著的龐大野心,但這會不會只是虛榮的幻想呢?世界大半是幻象。忘記這個事實的人,指望從無止盡的占有裡,肯定自己在世界中的地位。
也許要等到不得不鬆手的一刻,可憐的人們才會明白,那些緊緊抓住的東西,從來不等於是世界。真正的世界在我們的一切擁有之外,世界從來不被擁有,也從來不會失去。
一再回歸一無所有
『問題是願望的陰影。』 ──麥家《解密》
每個人都聽過那個古老的故事,說神許給漁夫三個願望,漁夫要了財富,又要權力,結果天下大亂,只好用完最後一個願望,使一切變回原狀。漁夫白白浪費了三個願望,卻什麼也沒得到。
願望,必然會洩露我們的心事,我們的渴盼和貪求。
誰沒有願望呢?儘管我們平日總是小心翼翼地將它們隱藏在無欲無求的假面背後。
即使一言不發,都可以判讀別人的心事,更何況大多數時候,我們不得不說話。言語是最好的鏡子,它絲毫不爽地反映出內在的、真實的、無法隱匿的本性。
如果神許諾要讓漁夫問三個問題,相信那三個問題也一樣能準確暴露他的願望,而在三個問題之後,漁夫大概照舊是一無所得。所有來自問題的答案,必然製造出新的問題,而新的問題又期盼新的答案,最後一個答案會適切地解決漫天的困擾,但也讓一切榮華富貴煙消雲散,一如未曾問過問題之前的當初,一如未曾實現願望之前的當初。
問問題恐怕不免會讓人看出我們的願望,那麼回答問題又如何呢?
正如人的對面是神,問題的對面是答案。有問問題的人,就有給答案的人。
給答案的人不都是神,但有能力回應一個問題,也就和神的全知全能相去不遠了。
如果說問題當中潛伏著我們深埋的願望,那麼答案當中,自然也顯露出全知全能者的瑕疵。
誰能完美地回答一個問題呢?
哪怕是最簡單的問題,都需要無窮盡的答案才能完整說明。
漁夫的貪心總是為人詬病,然而在另一方面,神也總是無法毫無失誤地滿足願望,滿足問題。最終,導致人無法仰望神,而神也無法再賜與人。
至今,我們仍然在問題與答案、願望與許諾的往復循環中來回不已,也和漁夫一樣,獲得又失去,從一無所有一再回歸一無所有。
潘朵拉犯下大錯
『文人墨客無不歌詠頌揚希望,然而其實希望最是傷人。希臘神話說:希望是被潘朵拉帶到世間的,但它原本是藏在一個她根本不該打開的盒子最裡面。』
──裘爾•班•伊齊《乞丐國王的時光指環》
試著想像一個沒有希望的世界,每個人都心無雜念,安安分分,不在意明天,只享受今天。實在不錯,是不是?
希望,本不是神預備給人的東西,它是神小心翼翼不讓人得到的東西。也許神早就知道,人並沒有足夠的智慧去節制慾望,欣然滿足於現前所有的一切。
不幸的是,神也無法全盤掌握這世界,這世界總有粗心大意如潘朵拉者,一不小心,就打亂了正正經經的計劃。
世界因此而變得混亂、難以掌控,人也因此而變得愚痴、執迷不悟,不過這樣的世界可能比神原先的計劃有趣許多。要是人人都不懷愚蠢的希望,懂得明智過日子,那麼生活中無數的笑料該從何處而來呢?
智者,毫無趣味可言。趣味總是來自於一連串愚蠢的行為,小丑的行徑。
不論知或不知,我們在別人眼中,都不過是一個小丑,天天為眾人帶來各式各樣的好笑題材。然而,身為小丑的自己,卻未必開懷。多少人終日活在一個虛幻不實的夢想中,陶醉其中,沉緬其中,為之耗盡心力,為之賠上青春歲月。
只為了懷抱著希望。
就像賭客一次又一次的下注,一次又一次落空。即便有小贏,隨後就是大輸。結局時,兩手一攤,不僅輸光下場時的資本,還倒賠上無法償還的巨額債務。
哪一個希望不是老千設下的賭局呢?
哪一個人肯安於手中戔戔之數的資本,沒有幻想,不抱希望,平淡幸福地走下去呢?
曾在人生中豪賭一場輸去一切的人,最明白潘朵拉犯下的是何等不可饒恕的大錯。
我自己的迷亂
『露西兒將永遠不會了解我,因為我喜歡太多的東西,我迷亂又沉迷地從一顆隕星跑到另一顆隕星,直到我跌倒。……我沒有東西提供給任何人──除了我自己的迷亂。』
──賈克•克魯亞克《在生命的旅途中》
多少人能夠誠實地說:『我沒有東西提供給任何人。』
太多時候,我們以為『我有』。我有幾十年的經驗,我有一肚子的學問,我有可以信任的人格,我有無人能及的聰明智慧,我有體力,有愛心,有熱情……我有這麼多好東西,可以貢獻,可以為人服務,可以充分利用。
因為『我有』,所以我們迷亂又沉迷地奔跑,是要把我有的東西奉上給任何人嗎?還是慌亂又痴迷地想從別人那兒奪取更多呢?
在付出的同時,我們渴望得到讚美、肯定、認可。如果沒有人承認我們的價值,那麼連我們自己都會開始懷疑,我到底擁有什麼。
從一顆隕星到另一顆隕星,不停奔跑,來回往復,一再跌倒,一再受困,我究竟有什麼東西可以提供給誰嗎?
難道我除了自己的迷亂,還有其他嗎?
一切事相,充滿了弔詭。自以為清高的人,其實污濁;自以為卑賤的人,其實純淨;自以為機巧的人,其實無知;自以為能幹的人,其實舉足無措。
反倒是知道自己一無所有的人,知道自己迷惑、混亂、困窘又無可奈何,知道自己除了迷亂之外,並沒有東西。這樣的人,才真正提供了最寶貴的東西──誠實。對自己,對別人,都沒有虛偽。
對自己誠實,是一件極其艱難的事。
能誠實面對自我,必然會誠實地說:『我自己仍在迷亂中,我哪有什麼東西可以給人呢?』
不誠實的人,無法面對那渺小、貧乏、一再跌倒的自己,反而拚命要將那一無所有的自己推銷給別人,結果只是害得所有人在迷亂之上更添迷亂。
我曾是……
恩培多克勒說過:
『我曾是個孩子、一個姑娘、一簇灌木、一隻小鳥和一條露出海面的無聲的魚。』
──波赫士《波赫士全集Ⅱ》
幾年前,有一段時間很流行前世今生的話題,坊間也出版了不少相關的書籍,內容無非是許多男男女女的證詞,述說他們因著某種機緣回到前世,得知自己以前的種種。
這類的證言是真是假,雖說人人都有不同的看法,但既難以證明亦難以駁斥。直到最近,我閱讀一本書時,經作者提醒,這些前世今生的例證似乎前世全都是人,不是動物,也不是植物,實在令人難以相信。
我這才啞然失笑。
人都願意相信自己一直都是人,生生世世,以前以後。
儘管做人也不容易做得順利成功,但無論怎麼平凡、怎麼渺小,人還是願意相信自己曾經是人。
不僅如此,人還分高下,說前世是貴族,人人誠心接受,說前世是賤民,哪有人肯點頭。達賴喇嘛說,下一世希望做女人。此話一出,嚇壞了全世界的男人,多半男人也是不願意做女人的。不像女人,很少排斥來生投胎為男。
我曾是什麼呢?
放掉愚昧的執著、虛妄的尊嚴,在生生世世的流轉中,我曾經是、我即將是,我過去是、我未來是,是三千大千世界裡一個小而又小的點。
為什麼不是那些自由的、安靜的、活潑的、純潔的、不談論是非的、不分辨好壞的、不知道明天的、不在意生死的?為什麼不是一個流浪漢、一棵小草、一池清澈的湖水、一部永不褪色的歌舞片、一本在圖書館裡乏人問津的巨著?
如果可以,我願意是一切的一切,來真正懂得一切的一切。
也許我曾經是一切的一切,所以對這個世界,我多少懂得一點點。
這樣那樣的自由 『有的人養金絲雀,有的人參加黨。』 ──約翰•雷卡爾《從寒冷中來的間諜》最令小孩子著迷的,往往不是成人世界裡的奇珍異寶,不是昂貴的法式料理,不是拉風的跑車,不是長腿美女,不是多金闊少,不是神氣的摩天大樓,不是擺譜的豪華場面。一隻小小的黃金鼠,一隻會搖尾巴的狐狸狗,一條熱帶魚,或者是滿地啄食的一群野鴿,立刻就會奪去任何一個小孩子的心,讓他們心花怒放,樂不可支。在成人眼中,那些讓小孩愛不釋手的寵物,不過就是五十塊錢一隻的小老鼠,二十塊錢一條的鬥魚,製造一堆...
購物須知
關於二手書說明:
商品建檔資料為新書及二手書共用,因是二手商品,實際狀況可能已與建檔資料有差異,購買二手書時,請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片,收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理,無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明:
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者,並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛;敬請各界鑒察。
退換貨說明:
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退貨,請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品(例如CD、DVD等),恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務,僅能辦理退貨。如須退貨,請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。