永恆之王：亞瑟王傳奇

得獎紀錄：《永恆之王》是懷特流傳後世的不朽傑作，此書時而滑稽，時而瀰漫悲劇氣息；既似鬧劇卻又浪漫。懷特將生命完全傾注於書中，他史料考據嚴謹，故事卻極度時空錯亂，鎔鑄成極為殊異的亞瑟王文學閱讀經驗。│譚光磊 版權經紀人

熟悉現代書體快速筆觸的人，現在回來看T•H•懷特的文體，倒讓人覺得閱讀處於一種緩和而優雅的想像。「永恆之王」讓讀者處於中世紀的神話想像，故事裡書寫英雄們的悲劇及情感障礙，都充滿作者精於布局的寫作技巧，非常值得反覆閱讀咀嚼，讓人神遊中世紀的恣意宇宙。│膝關節 影評人

懷特恢弘的亞瑟王...

第一部 石中劍
第三章
小男孩躺了下來，在林地窩巢裡沉沉睡去。那是一種人們剛開始在戶外過夜時的淺眠，不過很能恢復精力。起初他只是稍微探進睡眠的表面，如淺水裡的鮭魚般掠過，由於太過靠近水面，以致於他幻想自己身在半空。他已經沉眠，卻以為自己依然清醒。他看見天頂群星，繞著它們悄靜而永不眠歇的軸心旋轉，樹葉以群星為背景沙沙搖動。他還聽見草叢裡的細微動靜，包括腳步聲、柔軟的翅膀拍動、隱密的腹部滑過長草，搖動蕨葉。起初他聽了既害怕又覺得有趣，所以起身一探究竟（卻始終未能一睹真相）。聽著聽著，他的心情逐漸平靜下來，也不去管那些究竟是什麼，決定一切順其自然，最後終於完全擺脫，越游越深，摩挲著芬芳的草坪，鑽進溫暖的土地，游進地底的無盡水流。
在明亮的夏夜月光下入睡並不容易，然而一旦成眠，要繼續睡卻不難。太陽出來得早，他僅翻身表示抗議，但在入睡的過程中，他已學會如何擊敗光亮，因此現在的光線也喚不醒他。一直到九點鐘，日出後五個小時，他才翻過身，張開眼，即刻清醒。他肚子餓了。
小瓦曾聽說有人靠野莓為生，只可惜這個方法不合時宜，因為現在是七月，根本沒得吃。他找到兩顆野草莓，貪婪地吞下肚，覺得滋味勝過世間一切美食，害他好想多吃一點。接著他又希望現在是四月，那他便可找些鳥蛋來吃；或者他沒有跟丟蒼鷹庫利，這樣獵鷹就可以幫他抓隻兔子，他再像原始的印地安人一樣搓搓兩根樹枝，生火烹煮。但他早就追丟了庫利，否則也不致迷路，而樹枝更可能搓半天都點不著。他認為自己不可能走太遠，頂多離城堡三、四哩，所以最好的辦法是靜坐傾聽。假如風向對了，他或許能聽見做乾草的喧鬧聲，然後循著聲音，找路回到城堡。
他聽到的卻是一陣微弱的叮噹聲，他原以為是派林諾國王又在附近追捕尋水獸。可是那聲音節奏規律，意向單一，他又覺得可能是派林諾國王在做某件需要極大耐心及專注力的事——例如不脫盔甲搔背。他朝聲音來源走去。
森林裡有片空地，空地上有座舒適的石砌小屋。小屋分成兩部分，不過小瓦當時看不出來。主要的那一部分是大廳，也就是多用途的房間。大廳比較高，從地板一直延展到屋頂，地板上還有一爐火，煙從茅草屋頂的一個洞逸出去。小屋的另一半被水平地板隔成兩層，上半層是臥室和書房，下層則權充食櫥、儲藏室、馬廄和穀倉。一頭白驢住在樓下房間，另有梯子通往樓上。
小屋前有一口井，小瓦先前聽到的金屬聲響便是從這兒傳出：一位年紀很大的紳士正使用一根把手和鐵鏈從井裡取水。
鏈子噹啷噹啷響，最後水桶總算拉上井口，只聽見老紳士說：「真是什麼鬼東西！研究了這麼多年，你總該有比這去她的水桶和這口去她的井像樣的打水方法吧？不管得花去她的多少錢！」
「他爹他娘的，」老紳士將水桶從井裡提出來，眼神惡毒，又補上了這麼一句。「他們為什麼就不能給咱們弄個電燈和自來水呢？」
他穿了一件帶毛皮披肩的飄逸長袍，上面繡了黃道十二宮圖案，還有各種神祕記號，例如裡面有眼睛的三角形、奇異的十字架、樹葉、飛禽走獸的骨頭，以及一個天象儀，星星像陽光照射下的玻璃碎片。他頭戴尖頂帽，有點像笨蛋帽【注1】，也有點像那個年代仕女所戴的帽子，只不過仕女帽通常有面紗從頂端垂下。他還有一根癒瘡木製成的魔杖，擱在身旁的草地上，另外他也戴了派林諾國王的那種玳瑁框眼鏡。那是一副很不尋常的眼鏡，沒有掛在耳朵上的鏡腳，形狀像剪刀，又像大蘭多黃蜂的觸角。
「先生，打擾了。」小瓦說：「如果您不介意，可否告訴我到艾克特爵士的城堡要怎麼走？」
老紳士放下水桶，打量著他。
「你的名字應該是小瓦。」
「是的，先生。還請您指點，先生。」
「我的名字，」老人說：「叫做梅林。」
「您好嗎。」
「你好。」
彼此交換禮數之後，小瓦才有空仔細觀察對方。魔法師目不轉睛地端詳著他，那是一種和藹可親的好奇眼神，讓人覺得即使回盯對方也不會失禮，就像盯著艾克特爵士的母牛，而她正好頭向前靠在柵門上，思索著你的個性一樣。
梅林留了把長長的白鬍子，還有長長的白髭垂掛兩側。近觀會發現他實在稱不上乾淨，並非他指甲髒或怎麼著，而是彷彿有隻大型飛禽在他頭上作了窩。小瓦很清楚雀鷹和蒼鷹窩巢的模樣，牠們用樹枝和從松鼠或烏鴉那搶來的怪東西混成一團；他也知道巢所在的枝枒和樹底下往往灑滿白色鳥糞、老舊的骨頭、沾滿泥汙的羽毛和未消化的嘔吐物。這正符合他對梅林的印象。老人的肩頭滿是鳥糞，散布在長袍上的星座和三角圖案間，此外，在他緩緩眨眼、凝視面前小男孩的同時，一隻大蜘蛛正緩緩自他帽尖垂下。他神情憂愁，彷彿正試圖記起某個以「柯」字開頭但發音迥異的名字，可能像是明吉斯或狄厄爾之類吧【注2】？他那雙溫和的藍色眼睛在大蘭多眼鏡下顯得又圓又大，他注視男孩，眼神逐漸朦朧，而至滿布陰霾。最後他別過頭去，一臉認命的表情，彷彿這一切他實在難以承受。
「你喜歡吃桃子嗎？」
「非常喜歡呢！」小瓦說著就開始流口水，嘴裡充滿了甜軟的液體。
「只可惜現在不是產桃子的季節。」老人語帶責難地說，然後朝小屋走去。
小瓦跟在後頭，因為這是最簡單的辦法。他主動提議幫忙提水桶（梅林聽了似乎很高興，便把水桶交給他），然後耐心等待對方數著鑰匙，一邊喃喃自語，一會兒插錯地方，一會兒又把鑰匙掉進草叢裡。他們費盡力氣，簡直像是闖空門的竊賊，煞費苦心才進了這間黑白色調的屋子。然後他跟著主人爬上梯子，發現自己來到了上層房間。
那是他這輩子所見最不可思議的房間。
椽上掛了一具鱷魚標本，有著玻璃眼珠，背後還伸出長滿鱗的尾巴，栩栩如生，非常嚇人。雖不過是個標本，但主人一進房，牠便眨眼致意。屋裡還有幾千本皮革裝訂的泛黃書籍，有的用鏈子拴在書架上相連，其他則相互撐持，彷彿它們酒喝多了，怕自己站不穩。這些書散發出一股霉味，還有實實在在的皮革顏色，給人非常沉穩的感覺。除此之外，尚有各式鳥類標本：鸚鵡、喜鵲和魚狗、只少了兩根羽毛的孔雀、體型嬌小如甲蟲的鳥兒，還有一隻散發著焚香和肉桂味的鳥，據說那就是鳳凰。但那不可能是鳳凰，因為世界上同時只存在一隻鳳凰。壁爐架旁的牆上掛了顆狐狸頭，下方寫著%從葛夫頓、白金漢到戴文垂，二小時二十分$：另有一隻四十磅的鮭魚，下方寫著%奧湖，四十三以上，牛頭犬$，以及一隻栩栩如生的鬣蜥，用斜體字寫著§克羅賀斯獵獺犬$。牆上還有好些野豬獠牙和老虎、豹子的利爪，左右對襯地裱框掛著。一個長角盤羊的大頭；六隻活生生的草蛇養在某種玻璃槽裡；獨行黃蜂在玻璃圓筒裡作了幾個舒適的窩；還有個普通的蜂窩，住在裡面的蜜蜂可以自由進出窗戶，不受干擾；兩隻裹著脫脂棉的小刺蝟；兩隻獾一見魔法師出現就開始大聲咿咿叫；二十個裝竹節蟲和貓蛾的盒子，還有一棵值六便士的夾竹桃，蟲和蛾都乖乖啃著樹葉；一座槍櫃，裡面裝滿各式五百年後才發明的武器，另有一個釣竿箱也是；抽屜櫃裡裝滿了梅林親手做的鮭魚餌：另一個五斗櫃標示了毒參、曼陀羅根、老人鬚【注3】等等、一束準備拿來作成筆的火雞羽毛和鵝毛、一個星盤、十二雙靴子、一打圍網【注4】、三打鐵絲網、十二個螺絲釘、兩個玻璃盤間的螞蟻窩、從紅到紫每一種顏色的墨水瓶、縫衣針、溫徹斯特【注5】最佳學者的金獎章、四五個錄音機、一窩活蹦亂跳的田鼠、兩個骷髏頭、一堆雕花玻璃、威尼斯玻璃【注6】、布里斯托玻璃【注7】、一罐乳香脂漆、薩摩的陶器【注8】、些許景泰藍、第十四版大英百科全書（整體評價受那些譁眾取寵的插圖所影響）、兩盒顏料（一盒是油彩，一盒是水彩）、三個已知世界的地球儀、少許化石、一個長頸鹿頭標本、六隻螞蟻、幾只玻璃蒸餾瓶，還包括坩鍋、本生燈等等，並且有一整副由彼德．史考特繪製的野生鳥類香菸牌【注9】。
進房之後，梅林摘下他的尖頂帽，因為帽子太高，會碰到天花板。一處陰暗角落立刻傳來一陣跳動聲和輕柔的翅膀拍動聲，突然間一隻黃褐色的貓頭鷹便端坐在他保護頭頂的黑色無邊便帽上。
「哇，好可愛的貓頭鷹！」小瓦喊道。
可是他上前伸出手時，貓頭鷹卻站起身，變高了半個頭，全身僵硬得像根撥火鉗，並且閉上雙眼，只留下一絲絲細縫——就像玩捉迷藏時，他們叫你閉上眼睛時你會做的那樣。貓頭鷹用懷疑的口氣說：「這兒沒有貓頭鷹。」
說完牠徹底閉上眼睛，頭撇向一邊。
「他只是個小孩子。」梅林說。
「這兒沒有小孩子。」貓頭鷹頭也不回，期待地說。
小瓦對於貓頭鷹能通人語大感驚奇，一時忘記了禮貌往前湊近。這下鳥兒緊張了，把梅林的頭弄得亂糟糟，整個房間都是白花花的鳥糞，然後飛走，停歇在鱷魚的尾巴末端，讓所有人都摸不到。
「我們很少有客人，」魔法師解釋，一邊用半條專供此用的破舊睡褲擦頭。「所以阿基米德有些怕生。阿基米德，來，我介紹一位朋友給你認識，他叫小瓦。」
說完他朝貓頭鷹伸出手，貓頭鷹居然也就沿著鱷魚的背，像鵝一樣搖搖晃晃走下來——他之所以走路這樣左搖右擺，是為了保護尾巴免受傷害。他跳到梅林的手指上，滿心不情願。
「伸出你的手指，放在他的腳後面。不不，在他的尾巴下面，抬高一點。」
小瓦照做之後，梅林便輕輕把貓頭鷹往後推，讓男孩的手指貼著他的腳，而他若不站到手指上，就會失去平衡。阿基米德站了上去。小瓦興高采烈地站在那裡，讓那雙毛茸茸的腳抓緊他的手指，銳利的爪子刺痛他的皮膚。
「好好和人家打招呼。」梅林說
「我不要。」阿基米德說，同時箝緊雙腳，再度撇過頭。
「噢，他真是可愛！」小瓦又說了一次。「您養很久了嗎？」
「阿基米德從小就跟我在一起了，以前他的頭和雞一樣小呢。」
「真希望他跟我說話。」
「如果你很有禮貌地給他這隻老鼠，他或許會試著多認識你一點。」
梅林從無邊帽裡拿出一隻死老鼠，交給他，「我都放在這裡，釣魚用的小蟲也是，我覺得挺方便的。」小瓦小心翼翼地拿著死老鼠，朝阿基米德送過去。那激動、彎曲的喙看起來殺傷力很大，但阿基米德仔細端詳老鼠，朝小瓦眨眨眼，在手指上又挪近了一些，然後閉起雙眼，身子往前傾。他就這麼閉眼站在那兒，臉上滿是狂喜，彷彿在做飯前禱告，接著他用異常古怪的方式斜側身叼走老鼠，動作輕柔得連肥皂泡都不會碰破。他依然身體前傾，雙眼緊閉，嘴裡啣著死老鼠，彷彿不知該如何處理。這時他舉起右腳——他是右撇子，雖然人家都說只有人類才有左右習慣之分──抓住老鼠，那模樣就像小男孩握著棒棒糖或警察手持警棍，看了看，咬了口鼠尾巴。他把老鼠轉過來，頭朝上——因為小瓦給他的方向不對，然後一口吞下，只剩一截尾巴露在外頭。他看看兩個人類同伴，像是在說：「可不可以別這樣盯著我？」再別過頭去，很有禮貌地吞了尾巴，用左腳趾搔搔自己的水手鬍，接著整理起羽毛來了。
「讓他去吧，」梅林說：「也許他想先認識你這個人，再決定是否要和你作朋友。跟貓頭鷹打交道，急不得的。」
「也許他願意坐在我肩膀上。」說著小瓦直覺地放低手臂，向來喜歡高處的貓頭鷹便跑上陡坡，害羞地站在他耳朵邊。
「現在來吃早餐吧。」梅林說。
小瓦發現窗邊的餐桌上擺了兩人份豐盛無比的早餐，不但有桃子，還有甜瓜、草莓、奶油、甜餅乾、熱騰騰的棕鱒、他更愛的烤鱸魚、辣得燙嘴的雞肉、配腰子和蘑菇的土司，燉肉丁、咖哩，還可以選滾燙的咖啡或大杯的頂級鮮奶油巧克力。
「來點芥末。」他們吃到腰子時，魔法師說。
芥末罐站了起來，伸出兩隻纖細的銀腳，像貓頭鷹那樣一搖一擺走到他的盤子邊，然後伸直兩根把手，一隻先誇張地行了禮，然後掀開蓋子，另一隻則舀了一大匙給他。
「哇，這個芥末罐好棒！」小瓦驚叫：「您從哪弄來的？」
一聽這話，罐子頓時笑容滿面，昂首闊步起來，但梅林用茶匙在它頭上敲了一下，它便立刻坐下，關起來了。
「這罐子倒也不壞，」他有些不情願地說：「就是容易得意忘形。」
小瓦對老人的親切印象深刻，尤其他那些奇妙的東西更讓人大開眼界，所以不好意思問私人問題。靜靜坐著等別人跟你說話再答腔，似乎比較禮貌。可是梅林不怎麼說話，就算開口也不是發問，因此小瓦沒什麼機會和他交談。最後小瓦的好奇心占了上風，開口問了一個他困惑已久的問題。
「您介意我問個問題嗎？」
「儘管問吧。」
「您怎麼知道要準備兩人份的早餐呢？」
老紳士往後靠著椅背，先點起一大管海泡石菸斗，才準備回答。我的老天爺，他居然會吐火！小瓦從來沒看過菸草，所以才這麼想。梅林一臉迷惑，摘下頭頂的無邊帽——三隻老鼠掉了出來──抓抓光禿的腦袋中央。
「你有沒有試過看著鏡子畫畫？」他問道。
「我想沒有。」
「鏡子。」梅林說著伸出手，手中立即出現一面嬌小玲瓏的仕女用梳妝鏡。
「不是這種，你這呆子！」他生氣地說：「我要刮鬍子用的那種！」
梳妝鏡消失了，取而代之的是一呎平方的刮鬍鏡。然後他又連續要了鉛筆和紙張，得到的卻是沒削的鉛筆和《晨間郵報》，退了回去，換來一枝沒墨水的鋼筆，還有六令【注10】包裹用的牛皮紙；又退回去，發了一頓脾氣，說了好多次「去她的」，最後拿到一枝炭筆和幾張捲菸紙，他說也只好將就將就了。
他把一張紙放在鏡子前面，在紙上畫了五個點。
「來，」他說：「我要你把這五個點連成一個Ｗ，但只能看著鏡子畫。」
小瓦拿起筆，努力照著他所說的做。
「嗯，倒還不壞。」魔法師有些懷疑地說：「看起來是有那麼點像Ｍ。」
他陷入沉思，捻著鬍子，吐著火，盯著那張紙。
「早餐的事？」
「啊，對！我怎麼知道要準備兩人份的早餐？這就是我給你看鏡子的原因。一般人的時間是向前推進，這樣說不知你懂不懂，世間萬物也幾乎都是往前進。這使得一般人生活很容易，就像你把這五個點連起來，如果可以正著看那就容易，但要你倒過來看、朝鏡子裡看，就比較難了。我呢不巧就生在時間的另一頭，所以我越活越回去，可身邊的人又都是往前活的。有人說這就叫未卜先知。」
他停了下來，一臉急切地看著小瓦。
「這我以前有沒有跟你說過？」
「沒有啊，我們大概半小時前才剛見面呢。」
「只有這麼一點時間嗎？」梅林說著，一顆豆大的淚滴滑下他的鼻梁。他用睡衣抹去淚滴，焦慮地補上一句，「我又要再跟你說一遍嗎？」
「我不知道。」小瓦說：「除非您還沒說完。」
「你知道，像我這樣的人，很容易分不清時間。別的不說，時態就全都搞混了。如果你知道其他人會發生什麼事，而不是發生過什麼事，就算你不希望某件事發生，也很難去阻止，這樣說你聽懂嗎？就像對著鏡子畫圖一樣。」
小瓦聽不大懂。原本正盤算，如果梅林因此而不快樂，他該聊表遺憾之情，這時卻覺得耳邊有陣奇怪的騷動。「別動！」就在他想動的時候，老人開口喝止，於是他定定坐著。之前一直站在他肩膀上，幾乎被人遺忘的阿基米德，此刻正輕輕碰觸他。鳥喙貼著他的耳垂，羽毛搔得他好癢，突然一個輕柔又沙啞的聲音說：「你好嗎？」像是有人在腦袋裡直接對他說話。
「哇，貓頭鷹！」小瓦驚叫，立刻把梅林的煩惱都拋到一邊。「您瞧，他願意跟我說話了呢！」
小瓦溫柔地把頭靠在那柔順的羽毛上，茶褐色的貓頭鷹則用鳥喙銜住他的耳緣，極輕極快地咬了一圈。
「我要叫他阿基！」
「那可萬萬不行！」梅林立刻怒道，口氣十分嚴峻，而貓頭鷹也退到他肩膀最外側的角落。
「有什麼不對嗎？」
「你乾脆叫我阿鷹或阿貓算了。」貓頭鷹慍怒地說，「或者大頭也行。」他又尖刻地說。
梅林牽起小瓦的手，慈祥地說：「你還年輕，不了解這種事。以後你便就知道，貓頭鷹是世上最有禮貌、最率真、也最忠實的動物。你絕對不可以跟牠們故作親暱、無禮、或粗鄙，也不能拿牠們尋開心。牠們的母親是雅典娜，掌管智慧的女神，雖然牠們常會扮小丑逗你開心，那也是真正睿智的物種才有的特權。把任何一隻貓頭鷹叫做阿基，都是不行的。」
「貓頭鷹，真對不起。」小瓦說。
「孩子，我也要道歉。」貓頭鷹道：「我看得出來你是不知道的，對於你的無心之過，我卻心胸狹小，覺得自己受到冒犯，我對自己的行為感到非常懊悔。」
貓頭鷹所言不假，他一臉悔不當初，梅林只好趕緊故作輕鬆，轉移話題。
「哎，」他說：「既然吃完早餐了，我們三個也該找路回艾克特爵士那兒啦。」
「請等我一下。」他彷彿記起了什麼，轉身面對一桌吃剩的早餐和碗盤，伸出一隻指節粗大的指頭，嚴厲地說：「洗乾淨！」
一聲令下，各式瓷器和刀叉紛紛爬下餐桌，桌布把碎屑倒出窗外，餐巾則自己摺好，然後統統跑下樓梯，來到梅林剛剛放水桶的地方，接著便傳來碰撞聲和喊叫聲，像是一群剛放學的孩子。梅林走到門邊大喊：「留心點啊，誰都不許破！」可是他的聲音完全被尖叫聲、水的潑濺聲，還有「呼，這水可真冷！」「我不想洗太久！」「當心啊，別把我打破了！」「來，咱們把茶壺給按進水裡！」等話聲給淹沒了。
「你們真的要跟我一起回家嗎？」小瓦問道，簡直不敢相信這個好消息。
「可不是嘛，不然你說我這個家教要怎麼當呢？」
聽了這話，小瓦的眼睛越睜越大，最後和坐在肩頭那隻貓頭鷹的眼睛差不多大，臉也越來越紅，彷彿憋足了氣。
「老天！」小瓦叫道，眼裡閃著興奮的光芒。「我可真算是完成探險了！」

注1：笨蛋帽（dunce’s cap）是以前為了處罰記性不好的學生，給他們戴的圓錐形紙帽。
注2：【編注】此二姓氏源自蘇格蘭。蘇格蘭（尤以愛丁堡週邊為最）人名地名中ｚ常不發音，或轉發ｊ或ｇ音。故音譯「Menzies」並非孟席斯，而是明吉斯或明格斯；「Dalziel」（第一個l也不發音）亦非戴席爾，以狄厄爾較為接近。不獨蘇格蘭，英格蘭或威爾斯的部分人名地名發音亦常與字面相差甚遠，未必有規則可循。
注3：即柘蘿，一種地衣。
注4：【編注】捕魚或捕兔用的網，可以繩子收口。
注5：【編注】英國著名公學，由溫徹斯特主教創立於一三八二年。
注6：【編注】產於威尼斯及其鄰近穆拉諾島的玻璃器皿，自中世紀即享盛名。
注7：【編注】半透光或乳白色的彩繪描金玻璃器皿，原產於英國布里斯托。
注8：【編注】即「薩摩燒」，日本名陶之一，產自薩摩（今之鹿兒島縣）。十六世紀末日本侵略朝鮮，薩摩領主自朝鮮擄回陶工設窯製陶。分細緻精巧的「白薩摩」與素樸簡單的「黑薩摩」兩種。
注9：【編注】香菸盒內附贈的畫片。
注10：令（ream）是紙張計量單位，英國一令為四百八十張，美國則是五百張。

第一部 石中劍
第三章
小男孩躺了下來，在林地窩巢裡沉沉睡去。那是一種人們剛開始在戶外過夜時的淺眠，不過很能恢復精力。起初他只是稍微探進睡眠的表面，如淺水裡的鮭魚般掠過，由於太過靠近水面，以致於他幻想自己身在半空。他已經沉眠，卻以為自己依然清醒。他看見天頂群星，繞著它們悄靜而永不眠歇的軸心旋轉，樹葉以群星為背景沙沙搖動。他還聽見草叢裡的細微動靜，包括腳步聲、柔軟的翅膀拍動、隱密的腹部滑過長草，搖動蕨葉。起初他聽了既害怕又覺得有趣，所以起身一探究竟（卻始終未能一睹真相）。聽著聽著，他的心情逐漸平靜下...