第一章 守著自己的孤島男孩
軍馬嘶鳴，急管驚絃的節奏裡，風聲起，追影雜沓，舞台上森林移動潰軍四散，忽地亂箭如鷹，穿越林木而來。
剎時，樂聲驟停，走不出權慾召喚而迷途於森林中的敖叔征，站上崖邊，終於中箭，痛苦與懊悔俱在掙扎可怖的臉上，「你們……你們還不各守崗位！你們還……愣著作啥哪？」，敖叔征忍劇痛發出最後的怒吼，轉身再要振作，無奈路已到了盡頭，死神已臨，他抽出脇下的箭，一個後空翻，敖叔征墜下。
這是一九八六年十二月十日的台北市社教館（即今之「城台舞台」），當代傳奇劇場創團作《慾望城國》首演夜。
敖叔征這漂亮的一墜，驚動了彼時台北逐漸消沉的京劇舞台，觀眾席像一鍋煮沸的雜糧粥，爭議、懷疑與讚美像米粒般夾在掌聲中跳動著：
「這是京劇嗎？」
「哪有旦角這麼演的？」
「這當然是京劇，這是台灣三十年來最好的一齣戲。」翌日的報紙上，知名電影導演李行這麼說。
幕的後面，是早已抱在一起哭成一團的年輕演員們，「我不管了，不管別人怎麼評價，我們終於完成了。」吳興國說。汗水與淚水融混在臉上老祖宗傳下的粉墨油彩裡，飾演敖叔征的吳興國，因為興奮而隱隱顫抖的聲音，彷彿還摻和著敖叔征未竟的野心。
二十年前這深深的一墜，升起了台灣京劇一個新的開始，一段寫在京劇史上的創新工程，卻又是三十三歲的吳興國既要腳踏傳統，又要莽莽前行的一條不歸路。
那一晚，顛峰狀態中的吳興國，對所有當代傳奇劇場的演員們深深一躹躬。
顛峰，也正是崖邊。
獨站崖邊，似乎成了吳興國許多生命階段的人生縮影。獨站崖邊，那光景是躊躇滿志，更上層樓；獨站崖邊，那局勢是前有追兵，後無去路；獨站崖邊，那心境是在藝術道路上念天地之悠悠，獨愴然而淚下的孤寂。
獨站崖邊，就要做選擇。但有時生命的選擇卻是無從仔細思量的，也無從掂量付出與獲得。兩邊拉鋸，一邊是身受滋養卻漸消失的古老藝術，一邊是被時代拉著跑的創新呼求；一邊是梨園與師尊的道統，一邊是求知求變的慾望；一邊是名利如潮而來，一邊是藝術的拮据與委曲；在後來的二十年裡，吳興國每每站在崖邊，選擇。他的選擇有時讓他搬開了巨石；有時，讓他負箭甚深。
「吳興國讓我們想起英國名演員勞倫斯．奧立佛。」
一九九一年，泰晤士報如此形容半世紀以來這位第一次赴英演出的台灣京劇演員。對英國觀眾而言，透過《慾望城國》，他們以對《馬克白》與勞倫斯．奧立佛的理解，走入可與之共鳴的京劇藝術；對台灣的觀眾而言，石破天驚的《慾望城國》，則讓他們走入在八○年代後期的台灣，以為早已容顏枯槁的京劇藝術。一夜之間，京劇長出燦燦然的能量。
為什麼在那個年代，會出現像吳興國這樣的京劇演員？二○○六年，吳興國說，所有他演過的戲裡，他最喜歡李後主，「從事藝術不該像我們這樣帶著使命感來的，它應該是浪漫的，享受的。」但話鋒一轉，「但他如果一直活在這個浪漫裡也就不值錢了，偏偏就要他最後活得悲淒，那才動人。」所幸，吳興國不是李後主，人生的悲慘發生在童年，因而激發出他孤絕的決心，帶著傳統殺出血路，並牢牢記住他生於斯，長於斯。
幸福薄如紙
只有少年不解世途艱辛，才會站上崖邊。吳興國則是因為出於身世的淍零，他「怕打」，於是把自己逼上「要就做最好的」崖邊。
吳興國誕生在高雄旗津。母親張雲光，是一個西南聯大流亡的女學生，一路從安徽隨著敗退的國民政府來台，揮別她在大陸上的青春璀璨與第一段婚姻，三十歲的她在台灣認識了從上海來的吳永福，儘管是國破山河變的年代，她相信至少能守住這段幸福。一九五三年四月十二日，沒有等到任務在外的丈夫回家，她生下了身骨略顯薄弱的次子，憂鬱寡歡的張雲光將這個男孩取名「國秋」，國家興亡之秋，一個彷彿站在時代分水嶺上，只能往前，不能後退的名字。
幸福薄如紙，吳國秋一歲時，吳永福便過世了。
模糊的記憶裡，吳興國記得張雲光提過大陸老家的大宅院，外祖父如何位居軍系高位，長年征戰在外，家境如何優渥舒適。她飄零單身來台，拿著一紙外祖父寫給她去投靠彭孟緝的信（二二八事件中擔任高雄要塞司令，史家認為應對二二八事件負起責任的官員之一）但住不慣寄人籬下的日子，很快地，張雲光覓得工作便搬出彭公館，落腳到高雄鳳山，過起獨立的生活。
父親，對吳國秋而言，是一輩子的謎。他連一丁點兒「傳說」都沒有在家裡留下。家裡沒有張雲光與吳永福的結婚登記，沒有照片，沒有往來的父輩友人，張雲光也絕口不提。還在襁褓中，父親便傳過世，一生與他擦身而過，是吳國秋生命裡的重要缺席。對於一位父親的孺慕，一位男性形象的想像與學習，就由後來在戲曲裡的忠孝節義和拜師周正榮來填補，這是後話了。
回頭看來，這是一個在一九四九年前後，烽火流離中一個偶然聚成的家庭，像蒲公英般開了花，結了果，落了地，再飄零。沒有源遠流長的家庭紀錄，沒有過去，只能看未來。
從照片上看，年輕的張雲光長得端整素雅，是個安靜水靈的女人，尖秀的瓜子臉，和挺俏的鼻尖，白晢的皮膚則遺傳到小國秋身上了。小國秋喜歡張雲光，每天張雲光上班前，洩下一頭烏黑的及肩長髮梳頭，國秋便安靜下來看著張雲光仔細地撫著髮絲，透過小小的鏡子，國秋看到母親細緻而美麗的臉上，眉頭低雲深鎖，似乎有許多說不出來的話。
三歲多，張雲光再也無法獨力撫養兩名幼子，有一天，對著尚不識愁滋味的兩兄弟，她紅著眼眶：「媽得上班，沒辦法再照顧你們，會把你們送到台北的育幼院，不能再天天見到媽媽，你們得乖乖聽育幼院老師的話。」
育幼院是什麼地方，小國秋並不知道，但聽到「不能再天天見到媽媽」，兄弟倆有著烏雲罩頂的預感，國秋開始哇哇大哭。離家前幾天，張雲光忽然要帶著他們去相館拍照，這是家裡唯一留存的一張全家福，也是國秋唯一一次與母親的合照。相片裡，張雲光穿著合身的暗格旗袍，國秋和哥哥穿著一身舶來睡衣，嘟著嘴。
過幾日，國秋與哥哥便來到台北，住進了木柵國軍先烈子弟教養院。
二○○五年，上海拍攝由作家王安憶作品改為電視劇的《長恨歌》，吳興國受邀演出國民黨高幹李主任一角，半出於想像，半出於想念，吳興國彷彿在女主人翁王琦瑤身上看見了張雲光的身影。一個在亂世中，只想擁抱愛情的女人，卻在時代的作弄裡，幾段愛情的旅程讓她一生經歷從繁華到落拓的起伏。
吳興國記憶裡的母親浪漫，講究，逃難的行囊裡還帶著舶來高級化妝粉盒、胭脂、耳環，各式軟緞旗袍，往往攤在擁躉的小桌上梳妝時，好像打開了一段鎏金年華，那是小小國秋最早接觸的時代容顏，一個女人在困頓的日子裡，堅持不能褪色的最後華美。「你後來對她所有的不滿，在回顧她的一生及她一生的時代，是會原諒她的。」吳興國說。
後來進了劇校，在很多京劇的情節裡，吳興國學到「紅顏薄命」四個字，更加深了吳興國對母親的心疼。二十六歲，吳興國拜了周正榮為師後，學了老生經典戲《四郎探母》，每一唱到「見到老娘親」的時候，就會因為想起母親，而犯忌地讓嗓音哽咽了，「我不是哀傷媽媽愛我的時日太短，而是哀傷她太命苦了。」
被放逐的童年
不能想像這位後來在舞台上總是扮演將相的男人，「小學沒有畢業前，我總是臉上掛著眼淚，天天哭。」往往哭到頭痛睡著，醒來了有好玩的就去玩一玩，沒好玩的就又開始哭，不能安靜下來，一安靜了就想媽媽。媽媽住高雄，很難得來台北一次，每次一來，和哥哥一人抱一隻腿，哭著不讓媽媽離開。
幼稚園離家的這段時日裡，張雲光有了第三段婚姻，和前兩任一樣，繼父依然是位軍人。本以為母親有了新歸宿後，領回去念國小的吳興國至少就可以和媽媽住在一起了。但婚姻維持不到兩年又結束，張雲光又得一人扶養兩個孩子，實在沒辦法撐下去，這回，吳興國又被送到台北，住進了陽明山的華興小學（時任婦聯會主委的蔣夫人宋美齡，為收容大陳島撤退來台的孤兒而設）。
二○○六年，吳興國回憶自己的童年，還用了「被放逐」這樣強烈的字眼來形容深植於他心中當年的離家情愁。「說起來，我只有三歲前住在家裡，幼稚園後再回家住了兩年，一生真正在家裡的時間就只有五年。」臍帶關係的切斷在他還太小的時候，羽翼未乾，人世未蒙，便離開母親，而他後來踏出人世所遇到的許多驚異與委曲，實在有太多都來不及告訴張雲光。而母親在他心中是如此清澈而完美，「我喜歡為她綁辮子，晚上只要拉著她的辮子就能安心睡覺。」直到現在，吳興國也承認自己是有戀母情結的。
「在學校的記憶裡，哭的時候太多了。」七歲，好不容易回到媽媽身邊，又得再離家，而較能生活自理的哥哥卻還是住在家裡的。「所以我並不喜歡學校生活。我不愛和人說話。」住在華興小學時，吳國秋常常偷偷溜出山上沒有圍牆的學校，在山坡邊上俯瞰著密密麻麻的大台北，夕陽裡，山下一個個的小格子漸次亮起燈來，每一個小格子裡都有著一個家，山風在耳邊呼呼吹，他想著想著，「覺得自己像個孤島」，掉下眼淚。
第二年，哥哥吳國銑也進了華興小學，兄弟兩人同班，吳國秋並沒有更開心，兩人個性明顯不同，理解生命的方式也就不同。一樣的「孤島」身世，吳國銑活潑外向，好交朋友，廣結人緣；但國秋不一樣，「我不做調皮搗蛋的事兒，因為我知道我得靠我自己」。反而因為哥哥來了之後，有了一位隱形的「家長」，他還覺得處處受限。
學校是個小社會。日裡的生活有嚴謹的紀律與規範，但同儕間的相處，就算是最單純的孩子們，也會去判斷勢頭與風向，吳國秋滿心只有想媽媽，又不願因為示弱而在小男孩的圈子裡受到注意，他認為最能保護自己的方法就是把自己處理好，不落人把柄，也不替別人招惹麻煩。
守著自己的孤島。
這樣的思維方式，在後來念復興劇校的一件事上最為明顯。
張雲光雖把孩子送至遠方，卻無一日不思念自小瘦弱的幼子。劇校的孩子多半和吳興國一樣，都是家境清貧無以為繼的中下家庭子弟，吳興國卻是所有的同學裡收到家書最多的。一開始時，母親工整娟秀的家書，讓吳興國很為得意，總是在同學們羨慕的眼神裡，開開心心接過家書。但後來頻繁的家書卻讓他成了特異份子，開始有調皮的同學用這件事取笑他，甚至把信偷了去看，再當眾嘲弄。次數多了以後，累積成吳興國內心不能去碰的神經末梢。有一回，一位同學偷了他的信又不還，吳興國狠狠地和那位同學吵了一架。那天夜裡，一氣之下，就把所有的信都燒了，邊燒邊哭。那年放假回家，「你別再寫信給我了，我沒有地方藏。」他悶悶地告訴張雲光。
那些娟秀的家書，不外乎是一個母親對孩子的噓寒問暖與牽腸掛肚的關心，但在吳興國的內心深處裡，那是來自一個他一直想望的世家門第，一個有學識與講究的家庭養成，一種莫名的文化質感的驕傲，留存在他血液裡的「薰陶」。
劇校裡的小鋼炮
為了不讓家庭流離，張雲光有一陣子也搬到台北，寄住在北投的朋友家裡，小學畢業後，吳興國沒有考上好中學，正當青黃不接，這位阿姨注意到吳興國有一付好嗓子，於是建議張雲光把孩子送去當時校區還在北投的私立復興劇校。「管吃，管住，學一技之長，但就是得耐打。」
私立復興劇校是青衣票友王振祖（女兒王復蓉為著名青衣，為藝人陶吉吉的外祖父）於一九五七年創辦，這也是台灣第一所正規的京劇學校，以傳統坐科方式傳承京劇藝術。與當時掌握京劇主流市場的軍中劇隊相比較，復興的財務拮据，校舍破落，學校師生更為克苦。
吳興國初聽是劇校，也沒多大意見，第二天路過北投的復興劇校，特別留意裡面的上課情形，「真的打得好凶」。但實在別無選擇，也就進了劇校。進校的學生，依「復興中華傳統文化，發揚民族倫理道理」的字序論屆排行，從此，京劇世界裡，吳國秋便成為吳興國。
和華興小學相比，劇校裡的生活苦不堪言，華興小學有養雞場，有美援，物質不虞，還有圓山飯店每天送來的麵包和奶油，簡直是貴族學校般的待遇；但復興劇校全靠校長王振祖的私人財力，第二屆的吳興國入學時就常聽師哥們說：「學校快倒了」，吃的伙食不外是薄粥饅頭，鹹菜豆腐，經常不見肉影，讓正要發育的吳興國經常勒緊了肚子。「學生經常偷偷跑去廚房找白飯拌醬油吃。」和吳興國同屆的坤生萬興民說。
劇校裡，男女生分開練功，萬興民因為學的是小生，有時候會和男生一起上課，才開始注意到這位孤僻不講話的同學。初進校時的吳興國並不亮眼，而且因為沉默，也不與人往來，「就是自個兒練自個兒的，練完也不理別人。」萬興民說。
其實，剛進劇校時，吳興國就有點兒後悔了。新生時，學生被打得很厲害，「我因為怕被打，少講話，找到時間就自己先練好，根本沒有時間去想喜歡或不喜歡。」十二歲進劇校之前，京劇對吳興國而言，完全就是一張白紙，只知道它很難，「正因為很難，它可以成為我未來一生最有保障的依靠。」這是吳興國說服自己留下來的理由。加上，香港的「七小福」劇團來台北演出交流，對當時的劇校學生而言，「七小福」就是「偶像團體」，和他們年齡相仿的洪金寶、元彪、成龍是七、八歲左右就坐科，個個身手矯健，這下子更激勵了本來就好勝心強的吳興國。
進了劇校之後，吳興國的身子骨開始長壯了。梨園生活裡是大師哥帶著小師弟，復興劇校就在北投溫泉路上，七○年代之前一路上都是色情旅館，翻個牆越過北投國中就可以到北投夜市，長他們七、八歲的大師哥齊復強，生性豪爽，又講義氣，總是帶著一幫師弟們到處玩耍，梨園外的世界如夜市、撞球場、電影院、私人舞會，就是這樣被帶了去開眼界。有一回一伙人中有人得罪了四海幫，回來叫人助陣，吳興國也跟著去打了一場群架回來，對方是拿著刀來對幹，已經在練武生的吳興國第一次感受到什麼是「血氣方剛」。
不僅校外，校內也正是「血氣方剛」的一群十五、六歲的劇校男生，大欺小的事情時有所聞，平常不愛主動出頭的吳興國，個頭長高了後，倒是在劇校裡開始有了「見義勇為」的事蹟。
有一回劇團到越南演出，吳興國已經開始有主角戲了，所以第一屆的學長們比較不會對他找喳，但其他小一點的同學就常被學長欺負。比他晚一屆的學弟林原上（目前旅居法國編舞家）買了一個紀念品，卻被大師哥搶走了，嚶嚶哭泣，站在一旁的吳興國實在看不下去：「這樣子不好，你還人家。」
二十幾歲的大師哥身材壯碩，回頭卻警告他：「你再囉嗦，我就揍你！」
「你要怎樣？」吳興國說，
「回去之後，我找人來砍你。」
「好，我等著。」吳興國也不甘示弱地嗆聲。
東西後來還給林原上了，倒是沒有人來砍。但「吳興國敢說話」這個形象卻在劇校裡建立了。另一回，他也為一個弱小同學站出來說話，對方一不爽反身將吳興國摺得方塊也似的棉被打亂了，被惹怒的吳興國一下把大學長扳倒在地，狠狠地在眾人圍觀中打了一場架。
「我不講話就不講話，但該講話的時候，我一定站出來。」小鋼炮的個性，後來進了陸光劇隊之後，隨著軍中大環境與梨園小環境的扞格不入，他更是經常發作。這些不顧局勢，不顧情面的舉動，給他帶來了支持度，但也給他帶來人事上的掣肘。這在後面的章節裡會再提到。
劇校第三年，吳興國就被老師挑出來唱主角，《白水灘》裡的十一郎，是一位路見不平搭救弱女子的少年英雄，台上初露頭角，開始有女生注意到這位私下內向害羞，上台卻英氣澟澟的男同學，但吳興國不太主動去和女生講話。第一次情荳初開，是和學校裡一位學老生的學姐，「非常關心照顧他」，萬興民說。這是否和吳興國的戀母情結有關就不得而知了。
「他做事很專注，我永遠記得當年那個練完功，蹲在地上，一雙眼睛純淨得發亮的吳興國。」多年後，見到暫停劇團，轉行去拍電影電視的吳興國，眼神裡的疲憊與低潮，任教於戲專的萬興民很懷念那個理著光頭「如一休和尚般可愛」的昔日同學。
第四章 傳統與現代拉扯
二○○○年六月，吳興國做了場噩夢。夢裡，他殺了父親。
這位父親正是他一生敬重如父的老師周正榮，他赤手空拳與周正榮在山谷中對決，在驚恐、憤怒中，努力閃躲父親毫不留情的刀劍，如同閃躲師傅打在身上的板子，「最後，我奪走他的劍把他殺了！」
驚醒時，吳興國冷汗一身，感到痛苦不堪，不到兩個月，就突然接到師母來電，說老師過世了！
二○○一年，當代傳奇劇場重新復出，吳興國演出自傳色彩甚濃的《李爾在此》，在節目單裡，他寫道：「小時候，街坊鄰居笑我出生後就死了父親，是因為我命中剋父，這次命運之神又戲弄了我一次。要我相信老師的辭世是我的關係。或許是老師放不下心，在冥冥中傳授了劍法與我，把他對京劇的愛、堅持和勇氣傳遞給我。」
吳興國在淚水中演完此戲。「一如出征的戰士，我是我自己的敵人，我向命運揮劍出鞘﹔這一戰，從我學戲的那一天起，祖師爺早就設下的局，我已不是我，我遺忘了自己的本名。」
進劇校那一天，揮別原生家庭，祖師爺給了名字：「吳興國」，復興國劇？吳興國從來沒有想到，在時代裂變中，這個名字如宿命般帶給他竄起的榮耀，也帶給他無限的痛楚。
徬徨與選擇
保送進入文化大學國劇組（第一屆專業學生有郭小莊），吳興國最大的收穫不在表演專業上，而是他更看清楚了他據以生，據以長的京劇和社會間的疏離。
京劇彷彿也是一葉孤島，在時代變遷裡載浮載承。
大學生吳興國，努力要像一般同學般的言行舉止，他騎著一輛破摩托車上學，但還是贏得「古人」的綽號，同學說「你的氣質更該騎著一匹馬」。他和同學一起聽搖滾樂，覺得如果要那種天搖地動，連珠砲式吼叫的東西，京劇裡也不是沒有，《伐東吳》裡黃忠的〈跑坡〉一折不就氣動山河嗎？但他從小那麼苦，學得的一身功夫，同學的反應卻是京劇「落伍啦」。進了大學，吳興國接觸到京劇理論大師齊如山的書，卻發現早在四十年前，他就預言：「京劇到梅蘭芳時代已經在走下坡。」
但他知道他的養成和別人不一樣，「這些養成應可以做出更不一樣的事。」
在傳統的舞台裡，他看到頹敝；在現代的舞台裡，他看到希望；站在京劇舞台上，台下觀眾稀落，皆年過半百；站在雲門的舞台上，觀眾場場爆滿，台下是一雙雙發亮的年輕眼睛。
在雲門待了四年，，《寒食》、《烏龍院》、《白蛇傳》、《奇冤報》，創造了吳興國表演上的新顛峰，在雲門舞集不只跳舞，也浸淫在各類文化的吸收中。再加上兩次與雲門舞集的歐美長途巡演，三個多月走了七個國家，吳興國確實感受到做為一名「戲子」的抬頭挺胸，他面對的不是懷著鄉愁的老華僑，而是真正被中國文化現代風采著迷的西方觀眾，雲門的旅行經驗開拓了他在表演藝術的國際觀，他好像美猴王跳出了花菓山，世界豁然開朗。
他又面臨選擇了。雲門舞集和傳統京劇是他的兩個耳朵裡的兩種聲音。畢業之後，他究竟應繼續待在京劇？現代舞？還是武俠片鼎盛時期，大導演張徹的邀請拍電影？
大學的最後一年，吳興國掉入許仙的夢魘裡，徬徨在各種選擇中，那京劇似法海聲聲召喚，威嚴而沈重；那想要突破與創新的慾望卻又如青蛇的吐信挑逗；而白蛇則是他終極對精緻與典範的追求，時代巨輪的轉變又如水漫金山的風險滾滾，下一條路究竟該怎麼走？
每一樣都是他喜歡的。他盤算人生。最後選擇留在京劇。
拜師大典
往現實裡考量，「身體總有一天會老」，跳舞和武生都不是最長遠的選擇；而京劇裡挑樑戲多以老生為主，老生戲通常才是大軸，因為很多歷史人物，忠臣良相均以老生來表現，也是所有行當裡文學精緻度最高的。
此刻正有一個典範向他招手，陸光第一老生周正榮。吳興國在陸光的一年多，有時也唱一些二路老生（配角老生），頗獲老輩肯定。凡有周正榮的戲，有時便在場邊偷偷地錄音，回家自己學，周正榮也裝作沒看見，因為心裡頭早欣賞這位有老生潛質，也用功，同時看起來跟他一樣孤傲專注的年輕人。
戰後遷台的伶人中，周正榮為藝術地位最高的老生。他的嗓音深沈澹雅，表演內歛深情，而他個人的文學素養更讓他的老生唱演「塑造了中國書生的典型」（蔣勳語），還有，他的用功，在京劇界裡是有名的，除了平日的吊嗓練功外，他個人平素生活嚴謹自持，練功心無旁騖，對於傳統「道地」的堅持之六親不認，在梨園裡有「周瘋子」的封號。
經過一年的考慮，吳興國決定轉攻老生，拜周正榮為師。但周正榮唯一的條件便是：「以後不能再跳舞。」吳興國以國劇訓練的背景加入雲門，固然得到文化界及媒體的讚賞，但對老一代伶人而言，心無旁騖是敬業的第一個要件，復興校長王振祖當時就覺得吳興國各方面條件都好，「但就是跳舞跳壞了。」魚與熊掌之間，為了展現決心，「磕了頭 ，我就像孫悟空套上了金箍」，宣示他告別雲門舞集的青春樂園，以及那些允許思辯的藝術討論，要再回到四功五法不能馬虎的傳統世界。
但他心裡想：藝術是相通的，他不只是要傳承京劇，有一天，他更要讓京劇長出新的力量。
吳興國的拜師大典，是台灣京劇界僅見的一次隆重而遵古禮的拜師大典，也是當年梨園界的一椿盛事。因為在祖師爺面前收徒，是「天地共鑑，神明共知」的起誓，教學生與收徒弟是截然不同的，徒弟的表現就代表老師的成就，事關傳承，更關誠信。周正榮也考慮了很久，才收了畢生唯一的一位叩頭弟子，承諾傳一身所學。
拜師典禮上，京劇界包括侯佑宗、哈元章、馬維勝、吳劍虹、馬元亮、顧正秋、張正芬等量重級的大佬們齊集了二十餘位，吳興國的家屬代表則除了哥哥之外，便是把吳興國帶至現代舞，又把他送回京劇裡的林懷民。看了這個場面的慎重，林懷民後來就對人說：「這個人是回不來了。」在祖師爺唐明皇像面前，吳興國備上大禮、拜帖及教鞭，跪在正中央，對所有的長輩一個個磕過頭，周正榮慎重請託同行：「在祖師爺面前，我帶領這位徒弟，希望同行們以後能開誠佈公地一起來教這位徒弟。」
香煙裊裊裡，這是一場生命祭禮，周正榮當天身穿老式長袍馬掛，吳興國則慎重穿上西裝，當日的合照，二十餘年後看來，師徒二人表現了兩種時代的審美，師徒之義，父子之情，以及對京劇同樣的執著，都抵擋不住時代洪流裡，兩人成為方向不同的獨木舟。
學者王安祈所著的《寂寞沙洲冷─周正榮京劇藝術》一書裡，如此形容師徒關係破裂的原因：「兩人一樣的勤奮、一樣的執著 ，一樣的孤傲，一樣的倔，但兩人最大的爭執在於堅持的不同。」
周正榮說：「我一定要用功。因為我知道懂戲的觀眾等著看我。」而對吳興國而言，「我一定要用功。因為要讓更多的人來看戲。」對於京劇，周正榮用的功是「反覆推敲琢磨，定期自我考評」；而吳興國骨子裡都在想創新，當別的京劇演員連「為什麼？」都不去想時，他想的是「為什麼不？」；周正榮說：「我們是不講什麼人物分析的。要『工夫』確實了，才談得上『塑造』。」而「雲門經驗」啟發了吳興國對於角色設計、導演、劇本結構等整體呈現的創造性思考，跪在祖師爺面前他許下的承諾是：「要用科學的方法傳承國劇」。
劍弒恩師
一個守成，一個創新，註定了劍鋒有一天一定互抵咽喉。
周正榮的責任在傳薪，每教一齣戲都要追求完美，態度一絲不苟，所以進度緩慢，他有一次對人說：「教戲和傳戲不一樣，教戲只要教到會，但傳一齣冷門戲，就必須教到弟子一輩子忘不了，戲才能再代代相傳。」因此平常和善的他，傳戲的時候就換了張臉孔，絕對嚴厲。第一齣戲《截江奪斗》裡的趙雲，就教了一年半，才准他上台演出。六年下來吳興國才學了六齣戲。已經在陸光國劇隊裡名列要角的吳興國瞭解「慢工才能出細活」的用心，也不敢對老師提出要求。總以為只要自己夠好，老師就會改變方法。
如果，吳興國只是單純的「徒弟」，那他會繼續保持緘默，勤練苦學，逆來順受；但是現實裡，他還是領薪水的國劇隊演員，「老師沒有教的戲，你就不能演，那你幹嘛領薪水？」，劇隊的軍人長官每幾年便輪調一次，越來越不清楚梨園裡的「師承」所牽涉的流派文化了，「你的老師不教，我找別的老師來教你，還不行嗎？」
既是劇隊裡的台柱，就不能排不出戲碼，偶爾，吳興國也去找別的老師教一些非周正榮專長的戲，或者就著錄影帶臨摹自學，再請外面的梨園長輩調教。而吳興國又向來不甘於一成不變的傳統，新點子特多，久了，師徒間的心結終於爆發。
這一天，周正榮在劇隊禮堂上為吳興國整理即將上演的《戰太平》，唸到一句台詞「有勞夫人點雄兵」，吳興國手指一筆劃出去，周正榮第一棍下來。
「你回家不背戲嗎？」吳興國嚇了一跳，周正榮雖然嚴厲，但這卻是六年來第一次挨周正榮的打。
「這動作是這樣做的嗎？」第二棍再下。這回吳興國開始嗅到不對勁，老師心裡面有其他的事情在翻滾？這和前一陣子報上登出他和知名坤生前輩關文蔚學《贈綈袍》有關嗎？
「你以為你學了很多了嗎？」第三棍再下來。吳興國這下知道這小小的錯，背後有一個大大的「同行倫理」的原因。
禮堂是大家都可以進來的，當時吳興國也開始教學生了。第四棍下來時，吳興國頂住了棍子：「老師，我已經三十歲了，知道求上進，可不可以不要用打的？」
周正榮氣得渾身發抖，一句話也不說，頭也不回地走了。這是吳興國最後一次挨棍子。對一名京劇演員來說，棍子象徵著父權的臍帶關係，傳承的血緣關係，踏出腳時，周正榮摔開了棍子。
這件事，後來在武場大師侯佑宗的出面下，吳興國向周正榮下跪道歉，周正榮只冷冷地對他說：「你出師了，我們師徒一場，你好自為之。」
當時陸光有個「良心教室」，是周正榮在收了吳興國為徒之後而開設的，「各憑良心來上課」，一個星期上三次課，跟著上課的還有譚光啟和張光鳴，《戰太平》演完之後，再去上課，周正榮對吳興國就視若無睹，「我每天上完課回家，心情沈到谷底。」每晚回家，夫妻兩人說起漸行漸遠的師徒關係便一起哭。終於有一天，他對妻子林秀偉說：「從今以後我要走出這個教室。」
多年後，吳興國在他的自傳裡寫道：「我知道，這麼一來，等於是我們拔了香頭，多年情同父子的關係全然推翻。」
吳興國是大陸這批來台藝人用古法教出來的最後一代弟子。所謂的古法包括技藝的學習與身教的學習，亦即包括梨園裡尊師重道的倫理精神。他對周正榮的畢恭畢敬，即便在梨園裡也有人稱之為「稀有動物」，只要有周老師在的時候，他隨時敬謹有禮，遞茶遞毛巾，就算有空椅子他也不會坐下來。劇隊裡有一次討論男演員可否留長髮，有話直說的吳興國與前輩吳劍虹直來直往，被老師一斥責之後，立刻下跪認錯，後來頭髮留得比誰都短。
那是從小無父的吳興國，生命裡有父親的六年日子。周正榮膝下無兒女，所以每週日中午，吳興國、林秀偉必定帶著孩子，到周正榮家裡與師母和老奶奶共話家常；過年，行師生大禮，全家跪膝拜年。
周正榮的喜怒牽動了吳興國的哀樂。林秀偉回憶那段時間，有一次師徒同台，唱到一半忘了詞，被老師眼睛一瞪，「他回家哭喪懊惱了很久。」周正榮的掉頭離去，對他而言是比「韓信在人家胯下還羞辱」，因為那宛如否定他過去所有的努力，而一劍剌來的正是師傅。
對吳興國而言，祖師爺面前的一跪是終身的歸皈，正如他在《李爾在此》裡的自述：
「我的每一吋肌膚都是李爾！
我從小就是李爾，
我命中是李爾。」
但「卻為什麼又一腳把我踢出來，讓我自生自滅？」事隔近二十年，吳興國難掩激動。
終究，吳興國還是無法逃掉「伊底帕斯」弒父情結的宿命，他既尊敬周正榮，「如果不是老師手把手，細細磨戲，啟發我對戲的領悟與體會，我不可能日後開辦當代傳奇劇場。」但他也違抗周正榮。
違抗，正是現代藝術在創新上最重要的動力與精神。
「我要弄明白我是誰！
我回來了！
我還是從前的我，現在的我和以後的我！
我回到我的本質。」 （《李爾在此》）
服從與叛逆是一體的兩面，在戲曲裡，他唱過很多歷史人物的兩難際遇，為什麼屈原要跳汨羅江？為什麼王佐要自斷臂膀？為什麼孫臏要刖足？在過程中，他們也猶豫自問：「這樣做值不值得？」吳興國說：「如果值得，就去做了。」
他拿著師父傳承的劍殺了師父。
殺精神上的父親，將藝術獻給他所屬的時代，這是他人生的兩難，也是他永恆的傷痛。接下來，吳興國將拾起自己的棍子，往外開闢京劇的新戰場。
2024專利防護中