荒聞

名人推薦：推理評論人 冬陽
新銳導演 陳奕甫
香港著名監製 許月珍
作家 陳栢青
製片人 許佳真
偵探書屋店長 譚端
版權經紀人 譚光磊
毛骨悚然推薦 (按照姓氏筆畫順序排列)

「彷彿看了一部讓人背脊發涼的日本怪談電影，這簡直就是台灣版《七夜怪談》加上《哭聲》。本書節奏流暢、文字簡練、細節和考據無比紮實，既是上乘的大眾小說，也將近年來蓬勃興盛的台灣妖怪書寫推展到全新層次。我已經開始期待電影版了！」──版權經紀人 譚光磊

好像有什麼在咬我的腳趾……
是蟑螂吧……
雖然這麼想著，但頭腦被酒精麻痺了，身體的感覺也變得遲鈍。吳士盛只能發出咿咿咿的囈語，躺在冰冷的水泥地上，回想起前幾天多管閒事的鄰居跑來按門鈴，干涉他倒垃圾的頻率。當時吳士盛根本懶得回應就甩上大門，連罵髒話的力氣都不想花。仔細想過，這根本不是他一個人的問題，這整條巷子都是蟑螂的巢穴，如果有人願意跳下水溝看看，一定能看見如同機車瀑布一樣的景色。
嚴格說來，這裡怎麼算是一條巷子？雖然路牌寫著「一四○巷」，但實際上就是土坡下的鐵皮屋聚落，旁邊還停著怪手和貨車，不曉得在挖什麼東西。說不定，自己住的這座鐵皮屋哪天被政府視為違章建築，被那架怪手拆掉，就可以一併把蟑螂的巢穴挖乾淨。
想著想著，吳士盛不禁有種快感，好像光是這麼想，生活就變得很舒服。恍惚間，貼在水泥地上的耳朵似乎聽見砰砰砰的敲擊聲。
怪手來了，要把這團狗屎挖乾淨了……
但他立刻發現自己搞錯了，敲擊聲停止，另外一邊的耳朵旁吹起咻咻的風，一定是那個帶屎的衰婆來了。
我知道妳在看我，那又怎麼樣？
有力氣幫別人收盤子，沒力氣幫我收罐子嗎？幹……
地上散落著昨晚吳士盛喝光的台啤鋁罐，他是不容易醉的人，有時候花光身上零錢買的酒也不夠，但碰巧昨天跑車的業績還不錯，本來他還想賭一把，看能不能賺一點回來，幸好他喝酒的慾望大過賭博的慾望，終於能小醉一場，不用看到衰婆那張乾癟的黃臉。
一聲幾乎撞破耳膜的巨響，吳士盛的怒火瞬間被點燃，他張開惺忪的睡眼，對著鏽蝕大半的鐵門咆哮三字經，把肺裡面的空氣全都罵出來，讓所有人聽到最好。
他躺回地板，從破裂的塑膠擋雨板和落漆的柵窗望出去，太陽已經很高了。雖然很暗，但是看見陽光就有種安心感。他像是想起什麼似地坐起身，左手撐在黏膩的啤酒乾涸後的汙漬上，視線停留在很遠的一點，右手伸進後方的乾枯盆栽裡，掏出一包黃色的長壽，咬了一支出來，再把菸包塞回去，掏出打火機點菸。
看著菸頭燒紅後冒出的灰色煙霧，再把嘴裡的煙吐進去，讓兩團煙混合在一起，這是他抽菸的樂趣。煙霧也會進入肺部、進入血液裡，讓身體醒過來，肩頸和下腰的疼痛暫時消失，隱隱發麻的手指也會靈活起來。
吳士盛打開鐵門，涼爽的山風混雜了燒塑膠的氣味，吹了進來。他用力吸了幾口菸，走出門外，突如其來的陽光讓眼睛一陣刺痛，忍不住用手遮住眼睛，揉了幾下，沒想到眼睛的疼痛感卻更加劇烈。他把手拿起來一看，上面不只有啤酒的汙漬，還有不知從哪裡冒出來的黑色油膏狀的灰塵塊。他趕緊跑到停在一旁的車上，拿出一個已經因為水垢而從藍色變成黃色的礦泉水瓶，用昨天喝剩的水沖眼睛。
這輛TOYOTA ALTIS Z是他唯一珍視的東西，他的菸，他的酒，他的錢，都是這個戰友帶給他的。為了避免客人嫌髒不想坐，他也要求自己，一定要每天清潔，至少外觀上，一定要是亮晶晶的黃色。他也把一些換洗衣物放在車上，不想回家的時候就直接在「建國賓館」
洗澡睡覺，所以車上也有個小枕頭和涼被。
眼睛的痛舒緩了之後，他坐回鐵門前的水泥斜坡上，用第一根菸點上第二根菸，繼續吞雲吐霧。他瞇起眼睛，看著澄藍色的天空發呆。
✽
郭湘瑩沿著捷運淡水線下方的石板道往南騎，今天的天氣明明不錯，卻被那個廢人搞得烏煙瘴氣，破壞了她的好心情。
百貨公司的開張時間是十一點，平常郭湘瑩要上早班的時候，七點就必須報到，所以最晚六點半一定要出門。打卡之後，領取清潔用具，在開張之前，她必須要打掃完七樓和八樓的賣場和廁所，賣場的範圍包括六樓到七樓、七樓到八樓的八座手扶梯，還有總共十六個垃圾桶的分類和回收。除此之外，客人看不見的員工辦公室和員工廁所也都是工作的內容之一，所以如果動作太慢，就會來不及做完，影響到中午的工作。中午會有很多人到八樓的美食街用餐，必須要以迅速確實的動作完成清潔工作，否則制服上都別著名牌，一旦遭到客訴，不只要繳罰款，甚至可能被派遣公司開除。
如果不用加班，四點下班之後，郭湘瑩就會騎腳踏車趕到榮總附近的自助餐店打菜，一直忙到九點才回家。但今天她輪到晚班，難得可以睡晚一點，也不用趕去自助餐店，舒舒服服地待在百貨公司裡，吹一整天的冷氣。
郭湘瑩坐員工電梯到七樓報到，從大賣場的塑膠袋裡掏出制服換上。這時，負責監督清潔工作的郭主管從辦公室走了出來，看到郭湘瑩凌亂的頭髮，皺起眉頭。郭湘瑩只知道主管也姓郭，其他的一概不知，不敢也不想多問。但，可能是擁有相同問題的人，氣味也會相通一樣，她隱約可以感覺出來，郭主管常常跟他的妻子吵架。今天早上應該也吵過，等一下他或許又會對她出氣。
「妳的衣服是怎麼回事？這一條黃黃的是什麼？」
郭主管指著郭湘瑩襯衫領子上的黃色汙漬，她這才發現衣架的鐵鏽沾到衣服上了。
「對不起，我馬上去洗掉。」
郭湘瑩立刻低下頭看著他的皮鞋，連聲道歉。她可以感覺到郭主管正在瞪她。
「妳這樣子，客人看到妳就沒食慾了。多注意一下自己的清潔！」
「對不起！我會改進！」
「哼。」
可能是覺得自己講的話有點太過分，郭主管不再多說，直接走進廁所。郭湘瑩鬆了一口氣，趕緊拿清潔車上的抹布，沾上酒精，用力把鏽斑擦掉。過沒多久，郭主管又從廁所走出來，對著她說：
「明天阿美請假，妳可以吧？」
阿美是臨時雇員，郭湘瑩每個月三天的休假日，就由阿美過來幫忙。如果阿美請假，就代表郭湘瑩明天要從七點開始，連續上十五個小時的班，一直到晚上十點。因為明天晚上跟自助餐店說好了會去幫忙，所以郭湘瑩怯弱地輕聲問：
「阿美又請假？」
郭主管一臉不耐煩：「到底可不可以？不可以我找別人。」
「那個……因為已經跟自助餐店的人說好了，所以……」
「自助餐店？我都不知道妳還偷偷兼差……妳是正職的欸！你們公司一個月不是給妳一萬九千七嗎？還有工作獎金欸！這樣還不夠喔？」
底薪加上工作獎金，一個月可以拿到兩萬一千元，但是還要扣掉勞健保、福利金、團保、還有客訴罰款，最後才是實拿的薪資。
「這個……請不要跟公司講……」
郭主管「哈」了一聲，手扠著腰，歪斜著身體看郭湘瑩。
「看不出來欸……女人為了花錢，真是什麼事都做得出來。」
郭主管丟下這句話後，便轉身走進辦公室。
郭湘瑩看著郭主管的背影，突然覺得身體一陣燥熱，很像上禮拜得尿道炎的感覺。她的耳朵開始嗡嗡作響，一聲很長的「嗶—」從左耳貫通到右耳，然後出現「霹剝霹剝」的爆裂性雜音。
她把清潔車推出活動門檔，壓抑著想尖叫的衝動，一直推到美食街的最底端，靠著收納托盤的鐵車架，拚命喘氣。
（嗶啪—哼—嗯—年—）
（清明……出外人，何年心憂燥……）
（心燥煩了……就思隨隨隨隨到……）
一個溫柔的台語歌聲縈繞在耳邊，但唱歌的人腔調有點怪，不像是現代的歌手。郭湘瑩用力搖搖頭，歌聲頓時消失了，變成百貨公司的廣播歌曲。她把耳朵用雙手摀起來，那個歌聲又出現了，雖然很小聲，但是很清楚。她挺直身軀，環視整個美食街，明明沒有人在唱歌，為什麼會有歌聲？
郭湘瑩正在疑惑的同時，遠遠地看見郭主管走出來。她立刻衝出去收拾餐盤。
沒想到她才跨出第一步，身體卻不聽使喚地向左偏移，右腳本能地向前跨一大步，但右腳的力氣不足，她只能看著視野朝後方飛去，所有人都用驚愕的眼神看著她，回過神的時候，才發現前方有個端著正沸騰的豆腐鍋的女客人。下個瞬間，紅色滾燙的湯汁往前方灑出，女客人一聲慘叫。
郭湘瑩跌趴在地上，抬起頭，看見女客人瘋狂抓著臉，接著，有其他客人把她拖到附近的洗手台沖洗。水一碰到起泡潰爛的臉皮，女客人就發出慘叫，郭湘瑩感覺自己的心臟好像被揍了一拳，比真的被吳士盛揍的時候還要痛。
她覺得耳鳴更加劇烈了，歌聲慢慢變成說話聲，有個女人一直跟她說話，偶爾還夾雜她聽不懂的語言。突然一陣劇痛從耳根一直蔓延到太陽穴，她眼前開始發黑，好像跳電一樣，什麼都看不到了。
✽
下午一點初，吳士盛把方向盤打右，轉進建國北路高架橋下的「建國賓館」。建國計程車休息站因為鄰近市區，所以很多司機都會來這邊短暫休息，尤其是這種時候，常常要搶位置。他的運氣不錯，將近兩百個停車位都被占用了，角落還剩下一個。有很多司機都已經把椅子放倒，臉上蓋著濕毛巾，發出打雷般的鼾聲。
吳士盛也學他們，倒車進車位，敞開車門，不開冷氣以節省油錢。他從手套箱裡拿出路邊贈送的塑膠扇子，一邊喝著剛買來的冰涼台啤、一邊研究智慧型手機怎麼使用。他點開弟弟幫他安裝的「台北大車隊」，笨拙地點來點去，隨即放棄。他把手機小心翼翼地放進中控台的收納格，但是頭實在太痛，根本睡不著，只好靠在頭枕上假寐。
這支時髦的「愛瘋6s」是他賭博的戰利品。每到晚上，打算睡在這裡的司機們就會圍在一起打牌。大家把棋盤放在塑膠椅上當桌子，拿著破破爛爛的撲克牌玩各種賭博遊戲，有人拿錢、有人拿3C產品、還有人拿客人遺落在車上的東西當作籌碼，反正只要是有價值的東西，什麼都可以賭。他剛開始開小黃的頭三個月還不敢加入他們，但到了後來，定期的聚賭反而變成他生活中除了菸酒之外，唯一的樂趣。
這時，他發現隔壁的車子玻璃很髒，厚厚一層灰塵，應該是很久沒開了。他下車查看，原來是白牌車。把車子當作廢棄物丟在這裡，難道是被取締吊銷執照了？現在不是罰個錢就沒事了？吳士盛自己想想都覺得無聊，有閒工夫管別人不開車，自己不也常常因為宿醉不上工嗎？他隨手拉了一下門把，竟然沒鎖。
車裡面有很重的霉味，吳士盛隨意翻找，看看有沒有值錢的東西，最後在手套箱裡發現一個卡式錄音機。
好久沒看到這個了！吳士盛想起小時候，最喜歡和父親弟弟一起組裝收音機、土砲(CB無線電機)和手提音響之類的電子器材，因為家裡是車庫改建的，所以收訊不好，但又怕被懷疑是匪諜，只好躲在車庫後面，抱著跟自己體重差不多的R390玩一整天。讀國中的時候，他們還曾經一起製作過一台五燈式、也就是有五個真空管的中波調幅收音機。當時的真空管是管制品，想買的話，還要登記身分。之所以能夠取得，是因為父親和中華商場忠棟樓下的電子零件商家是軍中同袍。
吳士盛按下播放鍵，沙沙的聲音從無數小孔中流瀉出來。
(唰—唰—みなこ？……嗶啪……我想說……嗶啪……)
吳士盛發現，男人的嗓音有很濃重的鼻音，而且聲音斷掉的地方，都有一個爆裂似的聲響，可能是男人在錄音時，一直用手摳弄按鈕造成的吧。他把錄音機放回手套箱。
最後，他只在駕駛座背後的椅袋裡發現一枚十元。他走去這裡唯一的投幣式販賣機，用這枚十元買了一盒紅茶，看看能不能緩解宿醉後的頭痛。反正睡不著，吳士盛乾脆走到外面散步。他叼著菸，往北邊的涼糕店走去。

好像有什麼在咬我的腳趾……
是蟑螂吧……
雖然這麼想著，但頭腦被酒精麻痺了，身體的感覺也變得遲鈍。吳士盛只能發出咿咿咿的囈語，躺在冰冷的水泥地上，回想起前幾天多管閒事的鄰居跑來按門鈴，干涉他倒垃圾的頻率。當時吳士盛根本懶得回應就甩上大門，連罵髒話的力氣都不想花。仔細想過，這根本不是他一個人的問題，這整條巷子都是蟑螂的巢穴，如果有人願意跳下水溝看看，一定能看見如同機車瀑布一樣的景色。
嚴格說來，這裡怎麼算是一條巷子？雖然路牌寫著「一四○巷」，但實際上就是土坡下的鐵皮屋聚落，旁邊還停著怪手和貨車，不...

這個故事，其實來自於朋友的親身經驗。
二○一五年七月，她在家裡的和室午睡，恍惚間聽到有人在說話。那聲音像廣播，聽起來似是電視節目從樓下傳來，但內容不太對勁。那聲音如同報導新聞一般，以冷靜的口吻說道：「有人長期在後巷虐殺小動物。」同時仔細地描述虐殺的過程和手法。
隨後，一陣腳步聲踏上木質地板，叩咚叩咚的跫音逐漸靠近。她渾身無法動彈，只能從眼角餘光瞥見一個雜訊般的黑影湊了過來。恐懼之下卻又無法逃跑，她只好閉上雙眼，沒想到那黑影卻壓住她的胸膛—據她形容，「那隻鬼」帶著調皮的惡意，想讓她無法呼吸。
當她恢復意識後，立刻衝下樓，坐在門外等家人回來。當時我正在臉書連載〈牆女〉，她立刻跟我說起此事，言下之意是，她讀了〈牆女〉之後，導致她胡思亂想，磁場變陰，所以才招來不乾淨的東西。我半信半疑，只能安慰她別想太多，好好準備考試。
說實話，我不完全相信她的說法。因為醫師國考即將到來，難免會聯想到「睡眠癱瘓症」（sleep paralysis）。這病症俗稱「鬼壓床」，多半與生活壓力有關，除了「假醒」之外，有時還會出現聽幻覺和視幻覺。後來考試結束，果然也沒再聽她提過那個聲音。但我完全想錯了。
畢業並取得醫師執照後，她到台北工作，很少回家，和家裡保持電話聯絡。本來她已漸漸淡忘此事，沒想到在某次閒談中，重聽的奶奶說她最近耳鳴變嚴重了，半夜會聽到有人在看電視，嗡嗡嗡的，就像很多人同時說話，吵得她睡不著，只好起床吃安眠藥。她很緊張，便重述當時聽到聲音的情況。離奇的是，家裡面信奉道教的長輩在餐廳貼上符咒，那聲音就消失了。其後，她希望我把這個經歷寫成小說，我本來就對這其中的蹊蹺很感興趣，便欣然答應。
不過，我一直找不到一個好的切入點，深怕把這故事寫砸了，只好暫時擱下。這期間，我寫了一本暫時無法發表的超長篇間諜小說；脫下白袍，從醫生轉變成專職創作者；還認識了不同文化背景的新朋友……終於，整整一年後，靈感找上了我。然而，令我意外的是，激發我靈感的不是書、也不是電影，而是一種獨特的菜色。
這種菜色有個逗趣的名字：「娘惹」，是新加坡、馬來西亞等東南亞國家的料理，口味偏重，以薑花、薄荷、香茅、叻沙葉等馬來西亞香料製成濃稠的醬汁，搭配豬肉等華人傳統的食材，融合了中國菜系與馬來菜系的特色。
其實「娘惹」一詞，便來自於馬來語的「峇峇娘惹」（Baba Nyonya），指的是十五至十七世紀之間，開始定居在馬六甲和印尼等地的中國移民後裔，男性稱為峇峇，女性就稱為娘惹。這些移民受到當地馬來文化的影響，發明了色香味俱全的娘惹菜。娘惹菜的歷史背景，讓我不禁以新的角度，回頭凝視自己。
我們所生活的這座島嶼，長久以來受到不同政權管轄、殖民、建設，而不同政權就意味著不同的文化、不同的意識形態在這座島嶼上生根、發芽、茁壯，同時也提醒了我們，這個社會是由不同族系構成的。
比如我，是番薯（本省人）和芋頭（外省人）的後代；比如貢獻這個故事的她，則是本省人和原住民的後代。我們身上流著不同族系的血液，嘴裡說著不同族系的母語，文化背景也如同娘惹菜一般，顯得傳統而多樣。
遺憾的是，新的政權往往對原本的社會和族群造成難以抹滅的傷害，這些傷害漸漸變成潛伏的傷口，總會在癒合的過程中隱隱作痛。此外，正如同峇峇娘惹所面對的，帶有舊社會鮮明意識形態的人們，似乎擔心這些「混種孩子」會數典忘祖，習慣用過去的硬性政治立場將其切分，乃至於我們的社會至今依然無法擺脫那些來自於舊時代的幽靈。
這種大熔爐式的觀點，或許不是所有人都能接受，全球化的未來也不可能一蹴可幾，但關鍵在於，如果能有更多人接受我們的世界是由不同種族、不同語言、不同文化所構成，戰爭的必然性彷彿小了一些；而透過小說，我能做的事情彷彿多了一些。
寫完之後，我把這故事傳給她看。起初她不敢讀，但讀完之後，她卻意外地感到滿足，也許是在故事中得到一點點關於「那個聲音」的解答吧，但我總希望，這個故事裡還有其他的東西，能夠為讀者帶來生活的勇氣。

這個故事，其實來自於朋友的親身經驗。
二○一五年七月，她在家裡的和室午睡，恍惚間聽到有人在說話。那聲音像廣播，聽起來似是電視節目從樓下傳來，但內容不太對勁。那聲音如同報導新聞一般，以冷靜的口吻說道：「有人長期在後巷虐殺小動物。」同時仔細地描述虐殺的過程和手法。
隨後，一陣腳步聲踏上木質地板，叩咚叩咚的跫音逐漸靠近。她渾身無法動彈，只能從眼角餘光瞥見一個雜訊般的黑影湊了過來。恐懼之下卻又無法逃跑，她只好閉上雙眼，沒想到那黑影卻壓住她的胸膛—據她形容，「那隻鬼」帶著調皮的惡意，想讓她無法呼吸。
當她...

第一章 聲音 5
第二章 裂縫 37
第三章 連殖 99
第四章 新高山 133
第五章 美奈子 195
第六章 脫出 263
後記 320

第一章 聲音 5
第二章 裂縫 37
第三章 連殖 99
第四章 新高山 133
第五章 美奈子 195
第六章 脫出 263
後記 320