耶誕惡靈

媒體推薦：★希爾的想像力實在⋯⋯太超過了。《耶誕惡靈》懸疑驚悚，愈讀愈起雞皮疙瘩。
——《紐約時報》書評

★喬‧希爾無疑是我們這一代最棒的恐怖小說家。《耶誕惡靈》將大師級的說故事能力發揮得淋漓盡致：恐怖與驚悚交替更迭，一下子駭人一下子充滿感動，不一口氣讀到底很難停下來。希爾敘事優雅有深度，讀來毫不費力，彷彿故事本身就是一部勞斯萊斯，引擎馬力十足地不斷在幽暗華麗的文字下低嗥嘶吼。假如你喜歡看高手如何再次超越巔峰，我建議你取消今天所有的約會，馬上翻開第一頁！
——Michael Koryta《紐約時報》暢銷書《The...

獻給故事女王——我的母親。這個狠角色是為妳寫的。
Die Todten reiten schnell. （死神跑得快）
—— 德文詩 ＜LENORE＞ Gottfried Bürger


序幕


佳節愉快 二〇〇八年十二月

科羅拉多州 恩格伍（Englewood），聯邦監獄感化院（FCI）

護士艾倫・桑頓在近八點鐘左右進入長期照護病房，手裡拿著要給查理・曼克斯的血袋。血袋熱呼呼的。
此刻的她以自動導航模式巡房，心思不在工作上；因為她終於拿定主意，決定買給兒子他想要的雙螢幕任天堂遊戲機（Nintendo DS）。她暗忖，不知等會兒下班來不來得及在店家打烊前走一趟玩具反斗城。
她的理智跟這股衝動天人交戰好幾星期了。其實她並不當真在乎約書亞的朋友是不是每人都有一台，她只是不喜歡小孩子揣著它到處跑、成天黏著掌上遊戲機。艾倫・桑頓不喜歡小男孩一頭栽進發光螢幕，用想像空間區隔現實、以玩樂取代思考，甚至還把「發明有創意的殺人方法」視為新藝術形式。她始終幻想能有一個愛看書、愛玩拼字遊戲、願意跟她一起套上雪靴去雪地健行的孩子。真好笑。她太天真了。
艾倫盡力按捺買遊戲機的衝動，拖了好一陣子；結果昨天下午，她經過約書亞房門口，看見他坐在床上、拿著一只舊皮夾當任天堂把玩——他剪了一張「大金剛」的照片塞進透明塑膠夾層，充當螢幕畫面，同時狂按想像中的按鈕、口中模擬爆破音效。看著他如此費勁讓自己相信他已經擁有原以為篤定到手的耶誕禮物，艾倫心裡酸酸的。什麼對孩子好、什麼對孩子不好，艾倫大可有她自己的一套理論，但這並不表示耶誕老人也得同意她的看法。
由於她太專注於自己的心事，以致沒注意到查理・曼克斯的異狀。她小心繞過窄床、來到點滴架旁，這時他重重一嘆——好像很無聊似的——她低頭一望，這才發現他竟直直盯著她瞧；見他兩眼大睜，艾倫嚇一跳、兩手一鬆，差點把血袋摔在自個兒腳上。
他老得面目猙獰，更別提他原本就長得一副猙獰相。那顆光禿禿的大腦袋猶如紋上異世界月球表面的球體，以老人斑和青紫色肉瘤標記洲界大陸。所有躺在長照病房——又名「植物園」——的病人中，這位查理・曼克斯睜眼給人感覺特別不妙——尤其是他還選在一年當中的這個時刻醒來。曼克斯喜歡小孩。九〇年代，曾有幾十個孩子在他家失蹤；他在博爾德熨斗山（Flatirons）山腳下有幢屋子，在那裡，他對他們為所欲為，然後殺掉他們、掛上耶誕彩球作紀念。報紙管那間屋子叫「雪橇屋」（Sleigh House）。呵，真是個好名字。
大多時候，艾倫在當班時可以輕而易舉關掉大腦中屬於「母親」的那一塊，讓自己不去猜想這位查理・曼克斯對經過他家門口的孩子們幹了什麼骯髒事；那些小男孩小女孩要嘛跟約書亞差不多年紀，要嘛比約書亞還小。如果艾倫能好好控制自己的腦子，她不會多想、亦不會琢磨這份工作的實際成果。就拿躺在病房另一頭的那傢伙來說吧：他把女友跟她的兩個孩子綁起來，放火燒房子，把三人留在屋裡活活燒死；後來他在同一條街上的酒吧被捕，被捕當時還在看棒球——白襪對遊騎兵——狂飲波希米爾威士忌。艾倫實在看不出來，硬鑽牛角尖、執著於是非黑白究竟對她有何好處，所以她教自己把這群離不開維生系統的病人看作是呼吸器、點滴袋等等的延伸物——所謂「肉質周邊系統」。
自她進入恩格伍聯邦監獄感化院的超高安全級別監獄醫務室（Supermax prison infirmary）當班以來，艾倫不曾見過查理・曼克斯睜開眼睛。她在這兒三年了，三年間他一直處於昏迷狀態。他是她照管的病人中最孱弱的一個，充其量不過是一副包著易碎皮囊的骨頭。他的心率監視器猶如調整至最慢拍的節拍器，久久才嗶一聲；醫師還說他的腦波活動大概跟玉米醬差不多。沒有人確知他的實際年齡，但他看起來比基思・理查茲還老——他甚至長得有點像基思・理查茲。一個禿頭、滿口尖細黃牙的理查茲。（譯註：Keith Richards,經典樂團《滾石合唱團》創始團員之一。）
這間病房還有另外三名長期昏迷病患，護理站的人都喊他們「果凍」。一旦跟他們相處得夠久了，你會發現這些果凍其實各有各的怪習慣：比如燒死女友和她兩個孩子的唐・亨利偶爾會「散步」——當然不是下床散步，只是他的雙腳會在被單下虛弱地踩踏，就像散步一樣。另外還有個昏迷五年的傢伙雷奧納・帕特，他被人用螺絲起子刺穿顱骨、捅了腦子；雖然他大概永遠不會再醒來，但他有時還是會清清嗓子、大喊「我知道！」活像急著回答老師問題的小學生。所以，說不定睜開眼睛是曼克斯的怪習慣，只是她以前剛好沒碰上而已。
「哈囉，曼克斯先生。」艾倫脫口招呼。「今天感覺怎麼樣啊？」
她揚起善意的微笑，但心底微微不安，手中緊扣溫熱的血袋。雖然她不期盼他會回答，仍體貼地留幾秒空檔給他、讓他喚回不存在的意識思緒。他沒回她。於是她伸手向前探，打算闔上他的眼瞼。
他扣住她的手腕。她失聲尖叫，手一拋扔了血袋；血袋摔在地上，暗紅色的血從破口汨汨湧出、溫熱液體濺得她整隻腳都是。
「啊！」她尖叫。「啊！啊！噢！天哪！」
血液聞起來像剛倒出來的鐵漿。
「妳兒子，約書亞。」查理・曼克斯開口，聲音粗礪刺耳。「我在聖誕樂園（Chritsmasland）留了位置給他，跟其他小朋友在一起。我可以給他新的生活，給他嶄新漂亮的笑容，給他全新好看的牙齒。」
從查理・曼克斯嘴裡聽到她兒子的名字，這比他突然扣住她手腕或鮮血濺上腳踝還要毛骨悚然。（乾淨的血，她告訴自己。乾淨的。）聽見這個猥褻兒童的殺人犯提起她兒子，艾倫開始犯頭暈；很暈很暈，好像她正搭著透明電梯疾速衝向天空、把世界遠遠拋在腳下似的。
「放手。」她囁嚅。
「聖誕樂園有個位置是專門留給約書亞・約翰・桑頓的。至於沉睡之屋（House of Sleep）有個位置是妳的。」查理・曼克斯說。「防毒面具人（The Gasmask Man）知道該拿妳怎麼辦。他會給妳薑餅煙，教妳愛上他。不能帶妳一起去聖誕樂園。其實也不是不行，只是防毒面具人更適合妳。防毒面具人心地最善良了。」
「救命⋯⋯」艾倫想大叫，發出來的聲音卻跟耳語沒兩樣，和大叫差遠了。「誰來幫幫我⋯⋯」她聲音出不來。
「我在想像之境墓園（Graveyard of What Might Be）見過約書亞。約書亞應該搭死靈（Wraith）兜兜風。他在聖誕樂園一輩子都會很開心。這個世界動不了他，因為聖誕樂園不在這個世界，在我腦袋裡。他們都很安全地待在我的腦子裡。妳也知道，我常常夢見聖誕樂園。我常夢見它，可是我一直走一直走、卻怎麼走都走不出隧道。我聽見小朋友在唱歌，可是我碰不到他們。我聽見他們大聲喊我，可是隧道始終看不見盡頭。我需要惡靈。我要我的車。」
他的舌頭滑出脣瓣。咖啡色，水亮淫穢的舌頭潤濕乾裂的嘴脣。他放開她。
「救命⋯⋯」她小小聲喊，「救命，救命，救命！」她得重複好幾遍才喊出夠大的音量，讓人聽見她；她跌跌撞撞衝出門、來到走廊，套著軟膠鞋的雙腳飛快跑起來。她用盡全力放聲尖叫，身後留下一排鮮紅腳印。
十分鐘後，兩名全副武裝的獄警將曼克斯綁在病床上，以防他又睜開眼睛、企圖下床。醫師姍姍來遲，檢查之後，要求他們替他鬆綁。
「這傢伙從二〇〇一年起就一直躺在床上，一天得翻身四次避免生褥瘡；就算他不是沒有意識的果凍，他也虛弱得哪兒都去不了。臥床七年，肌肉嚴重萎縮，我懷疑他連靠自己坐起來都辦不到。」
艾倫站在門邊聽他們說話。要是曼克斯再睜開眼睛，她打算第一個衝出去；然而剛才一聽醫師這麼說，她立刻邁開僵硬的雙腿、越過病房，拉起遮住右手腕的袖子亮出淤青——曼克斯抓的。
「你覺得這看起來像虛弱到坐不起來的人幹的嗎？我還以為他要把我的手臂拽下來！」她的兩隻腳也跟手腕同樣刺痛。剛才她剝掉染血的絲襪，用燙水和藥皂刷洗雙腳，刷到皮膚通紅。現在她穿著運動鞋，原本的軟膠鞋早已躺進垃圾桶；就算那雙鞋還有救，她打死也不敢再把腳套進去了。
醫師名叫帕陀，是個年輕的印度人，他驚訝又羞愧地看了她一眼，然後俯身用小手電筒檢查曼克斯的眼睛。瞳孔沒反應。帕陀用小手電筒來回掃了好幾遍，但曼克斯的眼睛仍持續盯著帕陀左耳後方的某一點。醫師接著在距離曼克斯鼻尖四、五公分處使勁擊掌。曼克斯沒眨眼。帕陀輕輕闔上曼克斯的眼睛，確認腦波數值。
「從數值上看來，目前他的腦波狀態跟之前沒兩樣。」帕陀說。「病人的昏迷指數是九，α波活動緩慢，符合α昏迷狀態。護士小姐，我想他應該只是說夢話，這種事也會發生在像他這種果凍身上。」
「他睜開眼睛了。」她強調。「直直看著我。他曉得我的名字。曉得我兒子的名字。」
帕陀說：「妳跟其他護士曾經在他旁邊聊過天吧？也許他無意識捕捉到這些字彙。譬如妳跟另一位護士說『哦，對了，我兒子玩拼字比賽贏了』之類的，曼克斯『聽見』這段話，然後在夢中反芻妳們的對話。」
她愣愣點頭，但心裡仍有懷疑：他知道約書亞的中間名，她十分確定她不曾跟醫院裡任何人提過。聖誕樂園有個位置是專門留給約書亞・約翰・桑頓的，曼克斯這麼對她說，沉睡之屋有個位置是妳的。
「我還沒幫他上血袋。」她說。「他貧血好幾個星期了，導尿管造成的尿路感染。我去拿包新的。」
「別擔心這個，我會找人餵飽這老吸血鬼的。聽我說，妳受了點驚嚇，心情很糟，所以這些事兒都別理了，只管回家去。妳的班還剩⋯⋯還剩大概一小時吧？直接休假。明天也休。妳應該還有東西沒買齊吧？剛好利用明天採買一下。別再想這件事，好好放鬆。桑頓女士，聖誕節快到了呢！」醫師對她眨眨眼。「妳不覺得聖誕節是一年之中最美好的日子嗎？」

獻給故事女王——我的母親。這個狠角色是為妳寫的。
Die Todten reiten schnell. （死神跑得快）
—— 德文詩 ＜LENORE＞ Gottfried Bürger


序幕


佳節愉快 二〇〇八年十二月

科羅拉多州 恩格伍（Englewood），聯邦監獄感化院（FCI）

護士艾倫・桑頓在近八點鐘左右進入長期照護病房，手裡拿著要給查理・曼克斯的血袋。血袋熱呼呼的。
此刻的她以自動導航模式巡房，心思不在工作上；因為她終於拿定主意，決定買給兒子他想要的雙螢幕任天堂遊戲機（Nintendo DS）。她暗忖，不知等會兒下班來不來得及在店家打烊前走一趟玩具反斗...