呼喚奇蹟的光

得獎紀錄：★美國普立茲得獎小說
★《紐約時報》暢銷書榜冠軍，盤踞書榜Top 10長達兩年半
★美國最大書評網Goodreads 讀者票選年度最佳小說，50萬讀者滿分評價
★美國總統歐巴馬選書
★美國國家圖書獎決選
★美國卡內基年度最佳小說獎
★北美獨立書商「書店大獎」（Indie Choice Book Award）
★《紐約時報》書評專欄評選年度小說
★美國亞馬遜年度小說
★NPR全國公共廣播電台年度選書
★《娛樂週刊》 年度選書
★《華盛頓郵報》年度選書
★《西雅圖時報》年度選書
★《衛報》年度選書
★《科克斯書評》年度選書
★美國《書...

一九三四年
法國國立自然歷史博物館
六歲的小女孩瑪莉蘿兒‧勒布朗個子高高的，一臉雀斑，住在巴黎。當她爸爸讓她跟著其他小孩子到他工作的博物館參觀，她的視力已經急遽惡化。導覽員是個駝背、上了年紀的警衛，個頭跟孩子們差不多高。他拿著手杖猛敲地板，引起大家注意，然後帶領數十位歸他看管的孩童穿過花園，走向展覽室。
孩子們看著工程人員用推車拉起一節恐龍大腿骨化石。他們觀看櫃中的長頸鹿標本，標本背部有些地方的皮毛已經脫落。他們窺看標本師傅的抽屜，抽屜裡擺滿羽毛、獸爪和玻璃眼球；他們翻閱兩百頁蠟葉標本，一頁頁裝點著蘭花、雛菊和香料藥草。
最後他們爬上十六階樓梯，走進礦石館。導覽員為他們展示巴西瑪瑙、紫水晶，和一塊擱在架上的隕石，據他所言，這塊隕石跟太陽系一樣古老。然後他叫大家排成一列，帶著他們走下兩段曲折的階梯，穿過幾個通道，停在一道只有一個鑰匙孔的鐵門前面。「參觀活動到此結束，」他說。
一個女孩說：「但是鐵門後面有些什麼？」
「鐵門後面是第二道上了鎖的門，面積稍微小一點。」
「在那後面呢？」
「第三道上了鎖的門，面積更小。」
「在那後面呢？」
「第四道門、第五道門，一直數、一直走，直到你走到第十三道門，門上了鎖，大小跟一隻鞋子差不多。」
孩子們傾身向前。「然後呢？」
「第十三道門的後面是……」導覽員揮揮一隻皺得不像話的手， 「……火海星鑽。」
眾人一臉困惑，不耐煩地動來動去。
「得了吧，你們從來沒聽過火海星鑽？」
孩子們搖搖頭。瑪莉蘿兒瞇起眼睛，抬頭望著天花板上一盞盞沒有燈罩的燈泡，燈泡之間相隔三公尺，沿著天花板串成一列；在她的眼中，各個燈泡都環繞在迴旋轉動的七彩光圈之中。
導覽員把手杖掛在手腕上，雙手交握。「這個故事說來話長，你們想要聽一個漫長的故事嗎？」
他們點頭。
他清清嗓子。「好幾百年前，在一個如今我們稱之為『婆羅洲』的地方，一位王子從乾枯的河床裡挖出一塊藍色的石頭，他覺得非常漂亮。但在返回皇宮的途中，王子受到一群騎在馬上的壞人攻擊，胸口被刺了一刀。」
「刀子刺到心臟？」
「真的嗎？」
一個男孩說：「噓，別吵。」
「盜匪偷走他的戒指、馬匹、每一樣隨身物品。但是因為他把藍色小石子緊緊握在手中，所以盜匪沒有發現。奄奄一息的王子勉強爬回皇宮，然後昏迷了十天，到了第十天，他坐起來，張開眼睛，手中依然握著石頭，照顧他的人全都嚇了一大跳。
蘇丹王的醫生們說王子的傷勢如此嚴重，根本不可能活下來，但他居然沒死，簡直是個奇蹟。照顧他的人說石頭肯定具有神奇療效。蘇丹王的珠寶工匠們則另有高見：他們說這顆石頭是世間最巨大的鑽石原石。宮中手藝最高超的珠寶工匠花了八十天切磨它，大功告成之時，鑽石煥發出璀璨的藍光，有如熱帶的海洋，但是中心一抹艷紅，好像水滴之中包納著火焰。蘇丹王幫王子把鑽石鑲在皇冠之上，根據傳說，當年輕的王子坐上寶座，陽光剛好照在皇冠上的鑽石，王子散發出耀目的光彩，光彩是如此奪目，來訪的臣民們甚至分不出何為王子的身影、何為鑽石的光影。」
「你確定這是真的嗎？」一個女孩問。
「噓，別吵，」剛才那個男孩說。
「這顆鑽石就是眾人皆知的『火海星鑽』。有些人相信王子是神仙，只要他保有這顆鑽石，誰都無法殺害他。但是怪事接二連三地發生：王子戴上皇冠的時間愈久，他的運氣愈來越差。一個月之內，他接連失去了兩個弟弟，一個溺斃，一個被毒蛇咬死。六個月之內，他的父親也因病過世。更糟糕的是，蘇丹王的探子捎來消息，說東方出現大批軍隊來襲。
「王子召集父王的國師們，人人都說他應該準備應戰，只有一位高僧說他做了一個夢，大地女神託夢告訴他，火海星鑽是她為了情人海龍王特製的禮物，她把鑽石放入河中，讓河水把鑽石送交海龍王手中，但當河水乾枯，王子卻把鑽石挖了出來，女神因而大怒，盛怒之中，她詛咒鑽石和每一個把鑽石留在身邊的人。」
孩子們聽到這裡，全都把身子往前傾，瑪莉蘿兒也一樣。
「大地女神的詛咒是：鑽石的主人永遠不會死，但是只要他留下鑽石，每一個他心愛的人都會遭逢傾盆大雨般的厄運。」
「永遠不會死？」
「但是如果鑽石的主人把火海星鑽丟回大海之中，鑽石因而物歸原主，女神就會解除詛咒。因此，已經登基為蘇丹王的王子想了三天三夜，終於決定留下鑽石。鑽石救了他一命；他相信鑽石讓他百害不侵。他下令割掉高僧的舌頭。」
「哎喲，」年紀最小的男孩驚叫。
「大錯特錯，」個子最高的女孩說。
「敵軍入侵，」導覽員說。「摧毀了皇宮，殺光所有人，王子從此下落不明，其後的兩百年，沒有人聽過火海星鑽，有些人說火海星鑽已被切割成更小的鑽石；有些人說王子依然帶著鑽石，居住在日本或是波斯，殷實務農，而且似乎永遠不老。
「因此，火海星鑽被歷史遺忘。直到有一天，一名法國珠寶商到印度的戈爾康達礦區出差，有人為他展示一顆水滴形的鑽石，一百三十三克拉，淨度幾近完美。鑽石有如鴿蛋大小，他寫道，有如大海般碧藍，但是中心散發出火焰般的紅光。他做了一個鑽石的鑄模，寄交洛林省一位熱愛珠寶的公爵，同時警告公爵據傳鑽石受到詛咒。但是公爵一心只想得到鑽石，所以珠寶商把鑽石帶到歐洲，公爵把它鑲在一根手杖上，到哪裡都帶著它。」
「啊，糟了。」
「一個月之內，公爵夫人感染了喉疾，兩名他們最喜愛的僕人從屋頂上摔下來，跌斷了頸子。然後公爵的獨生子騎馬出了意外，不幸身亡。雖然每個人都說公爵氣色極佳，看起來從不曾如此神采奕奕，但是他不敢外出，也不敢接見訪客。最後他終於相信自己手中這顆鑽石就是受到詛咒的火海星鑽，他堅信不移，甚至請求國王把鑽石鎖在皇家博物館裡，而且附加兩個條件：一，鑽石必須深藏在一個特製的金庫裡；二，金庫兩百年後才可以開啟。」
「然後呢？」
「至今已經過了一百九十六年。」
一時之間，孩子們全都靜默無聲。其中幾個扳著手指算一算，然後大家同時舉手。「我們可以看一看嗎？」
「不行。」
「連打開第一道門都不行？」
「不行。」
「你看過鑽石嗎？」
「還沒有。」
「這麼說來，你怎麼知道鑽石是不是真的在裡頭？」
「你非得相信不可。」
「先生，鑽石值多少錢？你可以用它買下艾菲爾鐵塔嗎？」
「一顆如此巨大、如此稀有的鑽石，很可能價值五座艾菲爾鐵塔。」
大家紛紛驚呼。
「這十幾道門是為了防止小偷闖進去？」
「說不定啊，」導覽員眨眨眼睛說。「這十幾道門是為了防止詛咒闖出來。」
孩子們全都安靜了下來。其中兩、三個往後退了一步。
瑪莉蘿兒拿下眼鏡，周遭隨之模糊一片。「但是，」她問，「為什麼不乾脆拿起鑽石，丟到大海裡面？」
上了年紀的警衛看著她，其他孩童也看著她。「妳什麼時候看過有人把價值五座艾菲爾鐵塔的鑽石丟到海裡？」一個年紀較大的男孩問。
有人大笑，瑪莉蘿兒皺皺眉頭。那不過是一道有個黃銅鑰匙孔的鐵門。
參觀活動到此結束，孩子們一哄而散，瑪莉蘿兒被帶到生物進化館，回到她爸爸身邊。他扶正她鼻樑上的眼鏡，取下她髮間的一片樹葉。「我的小寶貝，玩得開心嗎？」
一隻褐色的小麻雀忽然飛下椽木，停駐在她面前的地磚上。瑪莉蘿兒攤開手掌，伸了出去，麻雀頭一歪，想了想，然後拍拍翅膀，展翅離去。
一個月之後，她雙眼全盲。
★★★
火海星鑽
謠言流竄於巴黎的博物館中，散布的速度有如風中的圍巾，內容之精采也不下圍巾艷麗的色澤。館方正在考慮展示一顆特別的寶石，這件珍奇的珠寶比館中任何收藏都值錢。
「我聽說啊，」瑪莉蘿兒偷聽到一位標本師告訴另一為標本師，「這顆寶石來自日本，年代非常久遠，以前的主人是個十一世紀的幕府將軍。」
「我聽說啊，」另一位標本師說，「寶石來自我們館內的保險庫，而且自始至終藏放在保險庫裡，但是礙於法律，館方不准展示。」今天謠傳它是一顆非常罕見的白雲石，隔天謠傳它是一顆星形藍寶石，摸了手會著火。然後大家又說它是一顆鑽石，沒錯，絕對是顆鑽石。有些人稱它為「牧羊人鑽石」，有些人稱它為「大地之母」，但是大家很快都稱它為「火海星鑽」。
瑪莉蘿兒心想：已經過了四年囉。
「這顆鑽石很邪惡，」門警室的一名守衛說。「每個主人的下場都很淒慘。我聽說歷任九位鑽石主人都自殺。」
第二個聲音說：「我聽說拿著鑽石的時候，若是沒有戴上手套，不到一個星期就會翹辮子。」
「不、不，如果你保有它，你死不了，但是你周遭的人不到一個月就翹辮子，說不定不到一年。」
「那我最好把它弄到手，」第三個聲音笑笑說。
瑪莉蘿兒心跳加速。十歲的她可以在想像的黑幕投注任何影像：一艘航行中的遊艇，一場使劍的戰役，一座色彩豔麗的羅馬競技場。她閱讀《環遊世界八十天》，讀到點字書平滑磨損；今年生日時，她爸爸送給她一本更厚的點字書：大仲馬寫的《三劍客》。
瑪莉蘿兒聽說鑽石顏色淺綠，跟顆大衣鈕釦一般大小。後來她又聽說它跟火柴盒一樣大。過了一天，鑽石的顏色變成天藍，跟小寶寶的拳頭一樣大。她想像憤怒的女神昂首闊步，行走於各個通道，將詛咒送進各個展館，有如散發朵朵毒雲。她爸爸叫她不要亂想。石頭就是石頭，雨水就是雨水，災禍只是運氣不佳。有些東西比其他東西稀罕，正因如此，所以世間才有鎖匙。
「但是，爸爸，你相信那是真的嗎？」
「鑽石，或是詛咒？」
「鑽石和詛咒。」
「那些只是故事，瑪莉。」
但是不管哪裡出了問題，館員們莫不悄悄認定鑽石下了咒語。館內停電一小時──鑽石發威。水管漏水，植物學研究室一整排樣本全都報銷──鑽石發威。當館長太太在結了冰的孚日廣場摔跤，跌斷了手腕，館中簡直謠言滿天飛。
葛伐德博士的回答也好不到哪裡。「小蘿兒，妳知道鑽石、或是每一種結晶體，為何閃閃發亮嗎？因為它們不斷累積一層又一層非常微小的原子，每個月累積數千個，疊架在彼此之上，如此過了千千萬萬年。故事和傳言也是這樣累積而來。每一顆年代久遠的寶石都累積了許多故事。那顆妳非常好奇的小鑽石，說不定見證了哥德人首領阿拉里克屠殺羅馬人；說不定曾在法老王的眼中閃閃發光。塞西亞的王妃們說不定戴著它跳舞跳了通宵。說不定為了搶奪它而引發了戰爭。」
「爸爸說詛咒只是為了嚇阻小偷而編出的故事。他說館裡一共收藏了六千五百萬種展覽品，如果碰到適當的老師，每一個展品都非常有趣。」
「說是這麼說，」他說，「但是有些東西特別令人難以抗拒。比方說珍珠、或是開口在左側的左旋貝殼。即使是最優秀的研究人員，偶爾也會忍不住想把某樣東西放進口袋裡。這麼一個微小的東西卻是如此美麗、如此昂貴，只有意志力最堅強的人才抵抗得了這種誘惑。」
兩人都沉默了一分鐘。
瑪莉蘿兒說：「我聽說那顆鑽石來自上古時代，就像原始世界的光塊，後來從上帝的手中有如雨水般落入世間。」
「妳想要知道鑽石是什麼模樣，所以才這麼好奇。」
她翻轉手中的骨螺，把它貼在耳旁。
上萬個抽屜，上萬個貝殼，收納著上萬聲耳語。
「不，」她說。「我想要知道爸爸絕對沒有接近它。」
★★★
收音機
韋納八歲了，有天他在儲藏室後面的廢物堆尋寶，找到一大卷看起來像是線軸的東西。這件寶貝包括一個裹著電線的圓筒，圓筒夾在兩個木頭圓盤之間，上面冒出三條磨出鬚邊的電導線，其中一條的末端懸掛著一個小小的耳機。
佳妲六歲，一張圓圓的小臉，一頭亂糟糟的白髮，她蹲到她哥哥旁邊。「這是什麼？」
「我想，」韋納說，感覺空中某個櫥櫃剛剛開啟。「我們找到了一部收音機。」
在這之前，他僅僅瞥見收音機的模樣：他曾隔著一位長官家的蕾絲窗簾，隱約瞥見一部體積巨大的無線收音機；礦工宿舍有部手提收音機，教堂餐室也有一部。但他從來沒有親手摸過任何一部。
他和佳妲把收音機偷偷帶回維多利亞路三號，擱在檯燈下審視鑑定。他們把它擦得乾乾淨淨，解開纏繞的線團，洗淨耳機裡的汙泥。
收音機不管用。其他孩童站在他們旁邊，嘖嘖稱奇，過一會兒便逐漸失去興趣，斷定是個廢物。但是韋納把收音機帶到閣樓窗邊，研究了幾個鐘頭。他拆下每一個可被拆卸的零件；他把零件全都擱在地上，逐一拿起，對著日光細細端詳。
找到收音機三個星期之後的一個下午，戶外陽光燦爛，「同盟礦區」其他孩童說不定出外玩耍，他卻注意到最長的一條細線，也就是那條纏繞中央圓筒數百圈的金屬鋼絲，出現幾個非常微小的缺口。他慢慢地、小心地解開金屬鋼絲，把整部亂七八糟的收音機搬到樓下，叫佳妲進來幫他扶穩，以便他鉸接缺口。然後他把金屬鋼絲重新纏繞在圓筒上。
「好，我們試試看，」他小聲說，他把耳機緊貼在耳旁，沿著線圈前後移動那個他判定是調頻栓的零件。
他聽到微弱的沙沙雜訊。然後耳機深處持續傳出話語聲。韋納的心跳幾乎停止；話語聲似乎在他腦中四處迴盪。
話語聲來得急，去得快。他把調頻栓移動零點五公分。沙沙，沙沙。再移動零點五公分。毫無聲響。
伊蓮娜太太在廚房揉麵團。男孩們在巷子裡大喊大叫。韋納操控調頻栓，前後移動。
沙沙，沙沙。
他正要把耳機遞給佳妲，忽然之間，他聽到線圈之中傳來小提琴的琴聲。弓弦劃過琴弦，樂聲高亢急促，清晰純淨。他試著穩穩按住調頻栓。第二把小提琴加入。佳妲湊過來，睜大眼睛看著她哥哥。
鋼琴追隨小提琴，接著是木管樂器。琴弦急急躍動，木管咚咚跟隨。更多樂器加入合奏。豎笛嗎？豎琴嗎？樂聲悠揚，音符緩緩跳動。
「韋納？」佳妲輕聲說。
他眨眨眼；他必須壓下淚水。起居室看起來一如往常：兩個十字架下方擺著兩個搖籃，煤灰飄散在爐嘴之中，護壁板的油漆層層剝落。水槽上方掛著一幅織景畫，畫中是伊蓮娜太太白雪皚皚的阿爾薩斯家鄉。但是現在多了樂聲。韋納感覺難以計數的交響樂團在他的腦海之中奮然而起，展現蓬勃生機。
室內似乎落入緩慢迴轉的漩渦，他妹妹叫了他一聲，口氣更加急切，他把耳機貼在她的耳旁。
「音樂，」她說。
他盡量固定調頻栓，讓它不再搖晃。訊號相當微弱，儘管耳機僅在十五分分之外，他卻已聽不到任何樂聲。但他看著他妹妹的臉龐，佳妲面無表情，只有眼睫毛眨動，廚房中，伊蓮娜太太舉起沾了麵粉而花白的雙手，歪著頭端詳韋納，兩個年紀較大的男孩跑進屋裡，停下腳步，查覺周遭起了某些變化，那個備有四個端子接頭和拖曳天線的小收音機，動也不動地端坐在兄妹兩人之間的地板上，宛若奇蹟。
★★★
張開你的雙眼
韋納和佳妲一次又一次聽到那個法國人的廣播。總是在他們就寢時分，總是念誦某一篇稿子，一天比一天熟捻，而且始終沒念完。

各位小朋友，今天讓我們想一想渦旋機械，你們肯定搔搔眉毛，想不透那是什麼……他們聽到廣播中談論海中生物，另外一次提到北極。佳妲喜歡那個關於磁鐵的節目。韋納最喜歡的節目講到光：日蝕與日晷，極光與波長。我們怎麼稱呼看不到的光呢？我們稱它為「顏色」。但是電磁光譜的分布範圍從零到無限，因此，說真的，各位小朋友，從數學的觀點而言，所有的光都是肉眼看不見的……

韋納喜歡蹲在閣樓的小房間裡，想像無線電波是長達一公里的豎琴琴弦，琴弦彎彎曲曲，飄盪在「同盟礦區」的空中，飛越森林，飛越城市，飛越磚牆。午夜時分，他和佳妲潛行於電離層之間，追尋那個豐潤優美、動人心弦的聲音。捕捉到那聲音的時候，韋納感覺自己身處一個截然不同的新世界、一個只有他知道的新地方，在這裡，偉大的發明可以成真，一個來自礦坑小鎮的孤兒可以解答種種隱藏在物理世界的重大謎團。
他和妹妹模擬那位法國人的實驗；他們利用火柴製作快艇，拿著縫衣針製作磁鐵。
「哥哥，他為什麼不說他在哪裡？」
「說不定他不想讓我們知道。」
「他聽起來很有錢，而且很孤單。我敢打賭他從一棟豪華的莊園播音，莊園跟我們礦區一樣大，還有一千個房間和一千個僕人。」
韋納微微一笑。「可能吧。」
話語聲畢，又是鋼琴聲。說不定是韋納的想像，但是每次收聽廣播，他始終感覺音質比上次差了一點，話語聲似乎愈來愈微弱；好像那位法國人從船上播音，而船隻緩緩行進，愈走愈遠。
一星期又一星期過去了，韋納凝視窗外的夜空，佳妲在他身邊沉睡，他的心情煩躁不安，蠢蠢欲動。生命的風貌展現在一座座礦坑、一個個閘門之外，在礦坑之外的世界，人們探索意義重大的問題。他想像自己是個高大的工程師，一身白袍，昂首闊步走進實驗室；巨大的汽鍋熱氣騰騰，機械轆轆運轉，複雜的圖表貼滿牆面。他手執提燈，爬上彎彎曲曲的樓梯，走到星光照耀的天文台，透過目鏡觀測天象，望遠鏡巨大無比，鏡身沒入漆黑的夜空。

一九三四年
法國國立自然歷史博物館
六歲的小女孩瑪莉蘿兒‧勒布朗個子高高的，一臉雀斑，住在巴黎。當她爸爸讓她跟著其他小孩子到他工作的博物館參觀，她的視力已經急遽惡化。導覽員是個駝背、上了年紀的警衛，個頭跟孩子們差不多高。他拿著手杖猛敲地板，引起大家注意，然後帶領數十位歸他看管的孩童穿過花園，走向展覽室。
孩子們看著工程人員用推車拉起一節恐龍大腿骨化石。他們觀看櫃中的長頸鹿標本，標本背部有些地方的皮毛已經脫落。他們窺看標本師傅的抽屜，抽屜裡擺滿羽毛、獸爪和玻璃眼球；他們翻閱兩百頁蠟葉標本，一頁頁裝點...

一九四四年八月七日
一九三四年
一九四四年八月八日
一九四○年六月
一九四四年八月八日
一九四一年一月
一九四四年八月八日
一九四二年八月
一九四四年八月九日
一九四四年五月
一九四四年八月十二日
一九四五年
一九七四年
二○一四年
致謝

一九四四年八月七日
一九三四年
一九四四年八月八日
一九四○年六月
一九四四年八月八日
一九四一年一月
一九四四年八月八日
一九四二年八月
一九四四年八月九日
一九四四年五月
一九四四年八月十二日
一九四五年
一九七四年
二○一四年
致謝