執刑之地

名人推薦：震撼人心且令人動容……精采傑作。
——米涅．渥特絲

在壅塞的犯罪書寫之路上，薇兒．麥克德米是一輛引擎怒吼的法拉利……不管跟任何人比較，她都是毫不遜色的犯罪小說作家……她的風格強烈，能夠創造自己獨特的世界。
——獨立報
一段橫跨二十年、驚心動魄的故事，讓希臘悲劇在英國發出共鳴。這部心理懸疑小說探索、戳刺人心，令人不安。一本成功佳作。
——Time Out雜誌

這是個引人入勝的故事，對封閉、近親通婚的社區有精采的刻劃……《執刑之地》是一本扎實且令人印象深刻的書，可能是麥克德米目前寫出最棒的一本...

楔子
跟艾莉森．卡特一樣，我也出生在一九五○年的德比郡。跟她一樣，我從小也對白峰區的石灰岩山谷很熟悉，也體會過把我們與外界切斷聯繫的冬季暴風雪。在巴克斯頓，連六月的本郡板球比賽都曾經因雪停賽。
所以當艾莉森．卡特在一九六三年十二月失蹤時，相較於其他人，我跟我的同學們感覺意義特別不同。像她土生土長的那類村莊，我們很熟悉。我們知道她每天會做什麼事。我們也都忍耐類似的課程，也在衣帽間裡爭論我們最喜歡哪一個披頭四成員。我們想像我們與她懷有同樣的希望、夢想與恐懼。因此，打從一開始我們都知道艾莉森．卡特遇到很糟糕的事，因為我們也知道像她那樣的女孩—跟我們一樣—不會離家出走。至少不會在十二月中旬的德比郡蹺家。
不僅是十三歲女孩了解這件事。我父親是幾百名志工搜救隊的成員之一，他們地毯式搜索過荒涼的高地與史卡戴爾村附近的森林谷地，在曠野搜尋一天卻無功而返之後，他那張嚴肅的臉孔還深深烙印在我的記憶裡。
我們密切注意報紙上搜尋艾莉森．卡特的新聞，接連數週，每天都一定有人會開始討論各種臆測。這麼多年後，我還是有很多問題想問喬治．班內特，但這個退休警察卻無法給答案。
我的敘事不光是以喬治．班內特當年的筆記與現在的記憶為基礎。在為本書做研究時，我去了史卡戴爾與周邊區域探訪了幾趟，訪問了許多在艾莉森．卡特的故事發展中扮演一角的人士，收集他們的印象，比較他們經歷此事件的描述。要是沒有珍妮．卡特、湯米．克勞、彼得．格朗帝、查爾士．羅瑪斯、凱西．羅瑪斯與唐．史瑪特的協助，我就不可能完成本書。
一九六三年那個可怕的十二月夜晚所發生的事，某些部分當然永遠不會為人所知。但是對所有曾與艾莉森‧卡特的生死有過關連的人（無論牽涉程度有多淺）而言，喬治‧班內特的故事，將對此一九六○年代最殘酷慘案之一，提供精采的洞見。
長久以來，這樁案件被掩蓋在確實更惡名昭彰的荒野連續謀殺案的陰影之下。但是艾莉森‧卡特的命運也同樣可怕，因為對她下毒手的兇手只殺了她一人。她的死亡所帶來的啟示迄今仍然重要。如果艾莉森‧卡特的故事有給我們任何教訓，那就是最嚴重的危險仍可能戴著友善的面具。
什麼都無法將艾莉森‧卡特帶回人世。但是提醒世間她發生了什麼事，或許可以避免其他人遇到傷害。如果這本書有達成這個目標，那麼喬治‧班內特與我將感到些許欣慰。

凱瑟琳‧希斯考
於隆諾爾，一九九八


序章
這女孩正在與自己的生命說再見。這不是容易的告別。
就像任何青少女一樣，她總是有許多事情可抱怨，但現在她即將失去生命，人生突然變得非常可貴。現在她終於開始了解，為什麼她那些長輩如此依戀每個珍貴的時刻。生命就算再糟糕，也比死亡好上無限倍。
她甚至開始後悔一些事情。多少次她希望她媽媽死掉；多少次她希望自己不是父母親生小孩的夢能夠成真；多少次她痛恨學校的同學罵她，只因為她不是他們的一份子；還有她熱切地想要長大，可以把這些痛苦都拋開。現在一切似乎都無所謂了。唯一重要的事，是她即將失去這條獨一無二的寶貴性命。
無可避免地，她感覺到恐懼。恐懼死亡之後的狀態，也恐懼眼前即將面對的事。在成長過程中，她被教會相信天堂，以及其必要的對立面—地獄，它是同等的對抗力量，讓事物保持穩定。她自己對天堂的樣貌有很清晰的概念。在她短暫的人生中，她從未如此這樣渴望過一件事，像她現在希望死後能上天堂，而距離死亡已經這樣恐怖地接近。
但是她非常擔心自己會下地獄。她不太清楚地獄裡有什麼東西。她只知道跟她人生中所痛恨的東西比起來，地獄將會更糟糕。然而就她對自己生命的了解，這意味著地獄確實會非常可怕。
儘管如此，她別無其他選擇。這女孩必須與自己的生命說再見。
永遠。

1
喬治‧班內特探長早就該回到家了。現在快八點了，資深刑警這時間早就不在辦公室了。現在他理應坐在扶手椅，伸展他的長腿，在熊熊燃燒的煤爐前取暖，晚餐已經下肚，看著正前方電視上的「加冕街」影集。然後，當安在收拾餐盤跟洗碗的時候，他會溜出去到「約克公爵」或「貝克臂彎」酒館，喝杯啤酒，聊聊天。到酒館閒聊，是了解地方民情最快的方法。而他跟其他同僚相較，更需要先去認識地方民情，因為他調到此地還不到六個月。他心知本地人還不會告訴他太多流言蜚語，但漸漸地，他們開始把他當成傢俱的一部分，遺忘並原諒他的父親與祖父出身自本郡其他地方。
他看了手錶一眼。今晚如果能到酒吧，算是運氣不錯。他也不覺得沒上酒館很難過。喬治不是一個愛喝酒的人。要不是職責需要他去牢牢掌握城鎮脈動，他可能幾個星期都不會走進酒館。他寧可帶著安去聽某個新興節奏樂團（他們常在亭閣花園廣場演奏），或是去歌劇廳看場電影。不然就是待在家裡。他們才新婚三個月，喬治仍不太相信安竟然答應與他攜手共度人生。這個奇蹟支撐他走過工作上最黑暗的時刻。到目前為止，他遇到的困難大多是無聊乏味的工作內容，而非遭遇到窮凶惡極的犯罪事件。接下來七個月所發生的事件，將讓這個奇蹟受到嚴重考驗。
然而在今晚，他想念著家裡的安，她正坐在電視機前打毛線衣，等著他回家，這比任何黑啤酒都要更誘惑他。喬治撕下半張便條紙，放在目前閱讀的卷宗上面標示看到何處，然後用力把卷宗闔上，把它放進辦公桌抽屜裡。他把金葉牌香菸捻熄，然後把菸灰缸倒到桌旁垃圾桶清空。這是他起身去拿大衣跟軟氈帽之前的習慣動作，這頂寬邊帽子總是讓他覺得有點蠢。安很喜歡這頂帽子；她常告訴他，戴上這頂帽子讓他看起來像影星詹姆斯．史都華（James Stewart）。他自己倒是不覺得如此。光是有張長臉跟鬆軟的金髮，並不能讓他變成電影明星。他穿上大衣，覺得簡直太合身、太舒服，這是因為安要他買了鋪棉襯裡放進去。儘管他寬廣如板球選手的肩膀把大衣繃得有點緊，但他知道一走到警局停車場，他就會很高興有穿這件大衣，外面酷寒刺骨的冷風總像是從荒野颳來，橫掃巴克斯頓的大街小巷。
他再環顧辦公室一眼，確定沒留下什麼東西是不該讓清潔人員看到的，然後把門關上。他很快瞥了一眼，確定刑警隊辦公室裡已經沒有人，然後轉身耽溺於片刻的虛榮。「班內特探長」以白色字體刻在一小片黑色塑膠牌上。他心想，這是值得自豪的事。還沒三十歲，已經升上探長。三年為了法律學位而苦讀的每一刻，現在都有了回報，這個學位讓他可以快速升遷，他是所有畢業生中，第一個被選進德比郡警局的快速晉升新制度的人。現在，立誓加入警隊七年之後，他是本郡警察中最年輕被拔擢的便衣刑警。
沒有人會看到他稍微失態，所以他跑下樓梯。他一路衝出旋轉門，來到制服員警隊部。他進去時，有三個人猛然轉頭看他。有一瞬間，喬治不懂為什麼這裡這麼安靜。然後他想了起來。美國總統甘迺迪最近被刺殺身亡，今晚城裡一半的人都會去參加他的追思儀式，無論什麼教派的人都可以去這場特別舉辦的彌撒。這個城鎮宣稱這位被刺殺的總統也是他們的孩子。畢竟在他遇刺之前幾個月，他才親自拜訪過此地，目的是去幾英里外的恩澤（Edensor）村看他姊姊的墳墓，就在契沃斯別墅（Chatsworth House）那片林園裡。甘迺迪在德州達拉斯遇刺送醫之後，協助醫生搶救的護士之一是巴克斯頓人，對本地人來說，這更強化了此地與甘迺迪的連結。
「警佐，看起來是平靜沒事吧？」他問。
鮑伯．盧卡斯是值班警佐，皺著眉，抬起一邊肩膀微聳。他看了手上的紙張一眼。「長官，五分鐘前還很平靜。」他坐直，「可能也不是什麼大事。」他說。「我敢打賭，我下班之前應該就會解決了。」
「什麼有趣的事？」喬治問，讓語氣保持輕鬆。他不希望鮑伯．盧卡斯認為他是那種會把制服員警當猴子耍的刑警。
「失蹤女孩。」盧卡斯說，同時把那張紙給他看。「史溫戴警員剛接到報案電話。他們直接打到警局，而不是從報案專線轉過來。」
喬治嘗試在腦海中的本地地圖上找出史卡戴爾村的位置。「警佐，那裡我們有駐警嗎？」他邊想邊問。
「不需要。那裡勉強可以稱為一個小村莊，頂多只有十戶。不對，史卡戴爾是由派駐隆諾爾的彼得．格朗帝負責。他離這裡不到兩英里。但是那個母親顯然認為這是彼得處理不了的大事件。」
「你認為呢？」喬治謹慎地問。
「長官，我認為我最好開車去史卡戴爾一趟，跟霍金太太談談。我會順路去載彼得。」他邊說話邊去拿警帽，然後放在頭上戴好，他的頭髮幾乎跟他的靴子一樣又黑又亮。他紅潤的臉頰看起來，彷彿有兩顆乒乓球塞在他的嘴裡。他的黑眼珠閃閃發亮，眉毛又直又黑，整個人看起來就像腹語術師會用的傀儡。但喬治已經發現鮑伯．盧卡斯很有主見。他知道如果他問盧卡斯一個問題，會得到直接的答案。
「我跟你一起去可以嗎？」喬治問道。

喬治．班內特跟著盧卡斯警佐走到停車場。他其實寧可開自己的車，一輛有型的黑色福特Corsair轎車，這是他晉升時才買的新車，但是按照規定，他得坐上路華牌警車的助手席，讓盧卡斯開車。他們在穿越市場廣場的主要幹道上往南走，喬治努力壓抑一股亢奮，他從聽到「失蹤女孩」的那一刻，就開始亢奮起來。但很有可能如同盧卡斯正確地指出—根本沒什麼事。百分之九十五的孩童失蹤報案，在睡覺時間之前就會跟家人團聚，或頂多在隔天吃早餐之前。
但有時候，事件會有不同的發展。有時候，失蹤孩童會久久無法尋獲，讓人開始確信他或她永遠不會回家。有些案件是孩童自己選擇離家。但比較常見的狀況是孩童已死，對警方而言，問題轉為要多久才能找到屍體。
而有時候，他們似乎人間蒸發，彷彿地表張開口吞噬了他們。
在過去六個月以來，有兩件這樣的案件，都發生在距離史卡戴爾不到三十英里的範圍內。喬治總是謹慎記下外地警局與德比郡分局的案件佈告，他尤其注意這兩件人口失蹤案，因為它們距離近，這兩個小孩可能意外出現在他的管區，無論是死是活。
第一樁案件是寶琳．凱瑟琳．瑞德，黑髮、綠褐色眼珠，十六歲的糕餅店學徒，來自曼徹斯特歌頓區。身材苗條，大約五呎高，身穿粉紅帶金色洋裝與淡藍色外套。六月十二號星期五快八點時，她走出與父母和弟弟共住的連棟洋房，去跳扭扭舞。從此沒人見到她。她在家或在工作上都沒有問題，也沒有男朋友可以發生爭執。就算她想，也沒有錢可以離家出走。該區廣被搜索，三個儲水池被抽乾，都沒看到寶琳的蹤跡。曼徹斯特警方追蹤每一條目擊線報，但是都沒有找到這個消失的女孩。
第二個失蹤的孩子似乎跟寶琳沒有任何共同點，除了他也是毫無理由、幾乎像變魔術一般地消失。約翰．齊布萊，十二歲，四呎十吋高，體型很瘦，深褐色頭髮，藍眼睛，皮膚白淨。他穿著灰色格子休閒西裝外套，法蘭絨灰色長褲，白襯衫與黑色尖頭皮鞋。喬治因為打板球認識藍開夏郡一個刑警，他告訴喬治這男孩不算聰明，但是乖巧聽話。甘迺迪在達拉斯遇刺隔日的週六下午，約翰跟一些朋友去看電影。然後他跟大家分手，說他要去艾希頓市的市場，他常在那裡幫攤販泡茶賺三便士。大約在五點半，他最後被人目擊靠在舊物回收箱旁。
昨天一個當地生意人提供一百英鎊賞金，想幫徒勞無功的搜索行動打一劑強心針。但似乎沒有效果。上星期天在一場警方舞會上，一個同僚對喬治說，約翰‧齊布萊跟寶琳．瑞德就算是被飛碟裡的外星人帶走，留下的蛛絲馬跡也比現在找到的多。
而現在他的轄區裡出現一個失蹤少女。他凝視窗外，看著月光下艾希邦路兩旁的田野，頑強的牧草上凝結著白霜，分隔田地的石塊牆在銀色月光下幾乎會發亮。一抹雲飄過明月，喬治雖然穿著溫暖的大衣，一想到在這樣的夜晚，在這樣殘酷的地表上無處可去，他就不禁打起冷顫。
他如此急切地期待有大案子，讓他有點厭惡自己，現在他應該全心考慮的是那女孩跟她的家人。喬治突然轉向盧卡斯說：「告訴我關於史卡戴爾的事。」喬治拿出菸，拿了一支給警佐，但他搖頭。
「謝謝長官，但我不抽。我盡量少抽。你可以說史卡戴爾是光陰遺忘的地方。」他說。喬治點起火柴，在短暫的火光中，盧卡斯的臉龐看來很嚴肅。
「怎麼說？」
「那裡就像中世紀。進出只有一條路，終點就在村莊公有地的電話亭。那裡有一棟大房子，史卡戴爾宅邸，那裡就是我們要去的目的地。當地有大概十來棟小屋跟農場建築物。沒有酒館、商店或郵局。你可以稱霍金先生就是大地主。他擁有史卡戴爾每一棟房屋，還有農場，還有一英里半徑內所有的土地。那裡所有的居民都是他的房客跟員工。他幾乎就像所有人的主人。」警佐慢下車速，從主要道路右轉上一條窄路，上坡越過採石場。「就我所知，在那裡只有三個姓氏。村民要不是姓羅瑪斯，就是姓克羅瑟或卡特。」
喬治發現霍金不在其中。他把這個例外放進腦海裡的檔案夾，稍後再來調查。「可是總有人會搬走、結婚、出外工作吧？」
「是啊，有人會搬走。」盧卡斯說，「但他們永遠都是史卡戴爾人，擺脫不了。每一個世代都有一兩個人會與外人通婚，這是避免與表親結婚的唯一方法。但是那些因為婚姻來到史卡戴爾的人，幾年後經常都會要離婚。奇怪的是，他們都不會把小孩帶走。」他瞥了喬治一眼，似乎是想看他會有什麼反應。
喬治吸一口菸，暫時不表露自己的看法。他聽說過像這樣的地方，但他從來沒實際去過。他無法想像這樣的地方會像什麼樣子，如此封閉、與世隔絕，關於你的過去、現在與未來，整個社區的人都知道。「難以想像這樣的地方會存在於城鎮附近。才多遠？七英里？」
「八英里。」盧卡斯說。「那個村子歷史久遠。你看看路面的瀝青。」他指著前方左轉進史卡戴爾伯爵村莊的路，那裡的房子是由石材公司所興建，作為員工住處，那些房子就像橄欖球員並排擠在山腳下。「在我們汽車引擎還不夠力，柏油路也還沒鋪的時候，在冬天要從巴克斯頓到史卡戴爾幾乎要花一天。這還是在雪堆還沒把路封起來的狀況。村民得全靠自己。這附近的某些地方還沒脫離這種習俗。
「拿這個女孩艾莉森來說，就算有校車，她可能每天上下學都得花快一個小時通勤。郡政府一直想要讓父母同意，讓這樣的孩子週一到週五念寄宿學校，節省他們上學往返的時間。但是像史卡戴爾這樣的地方，他們完全拒絕。他們不認為郡政府是想要幫助他們。他們認為這是當局想要把孩子從他們身邊帶走。他們根本不講理。」
車子轉過連串大角度彎道，開始爬陡坡，盧卡斯換到低檔，引擎強力運轉。喬治打開車門三角窗，把剩下的香菸丟到路邊。帶著煤煙的冰冷氣流吹到他脖子上，他趕緊把車窗關上。「但是霍金太太卻很快報了案。」
「但是根據史溫戴警員的說法，她已經先敲過每一戶村民的門。」盧卡斯冷冷地說。「你可別誤會。他們並非對警察有敵意。他們只是不怎麼樂於提供資訊，如此而已。他們都希望找到艾莉森，所以他們會容忍我們。」
汽車爬上坡頂，開始慢慢下坡進入隆諾爾村。石灰岩建築就像睡著的綿羊一般排列，在月光下呈現骯髒的白色，眼前所有的煙囪都在冒煙。在村中心的十字路口，喬治可以看到一個絕對是制服員警的人影，他正在跺腳讓雙腿暖和。
「一定是彼得．格朗帝。」盧卡斯說，「他明明可以在屋裡等。」
「也許他急著查清楚是怎麼回事。畢竟那是他的管區。」
盧卡斯哼了一聲。「應該是晚上得出門讓他老婆對他嘮叨。」
他煞車踩得有點太重，車子急轉到人行道上。彼得．格朗帝警員彎腰去看誰坐在助手席，然後爬到車子後座。「晚安，警佐。」他說。「長官。」他接著打招呼，並把頭靠向喬治，「這個案子讓我有不好的預感。」

楔子
跟艾莉森．卡特一樣，我也出生在一九五○年的德比郡。跟她一樣，我從小也對白峰區的石灰岩山谷很熟悉，也體會過把我們與外界切斷聯繫的冬季暴風雪。在巴克斯頓，連六月的本郡板球比賽都曾經因雪停賽。
所以當艾莉森．卡特在一九六三年十二月失蹤時，相較於其他人，我跟我的同學們感覺意義特別不同。像她土生土長的那類村莊，我們很熟悉。我們知道她每天會做什麼事。我們也都忍耐類似的課程，也在衣帽間裡爭論我們最喜歡哪一個披頭四成員。我們想像我們與她懷有同樣的希望、夢想與恐懼。因此，打從一開始我們都知道艾莉森．卡特遇到...