山姆和我的幸福冒險

名人推薦：☆☆☆各界媒體名家好評不斷☆☆☆

‧幽默風趣，情節安排極佳，作者注入了許多心血。喜歡《蘿西計畫》的讀者肯定會愛上《山姆和我的幸福冒險》。我就很愛！──《蘿西計畫》作者格蘭．辛溥生

‧非常有趣、令人強烈心酸，充滿洞見。一本超棒的小說！──作家珍妮．寇根

‧一部暖心且充滿智慧的小說！──作家凱西‧瑞岑布恩克媒體推薦：‧小說人物描繪得很好，他們都很脆弱，都學習著如何面對這個充滿障礙的世界。史都華的處女作非常迷人，也是一部足以讓我們連結電玩世代的精湛作品！──《科克斯書評》

‧閱讀本書的體驗...

我成了陌生人。
我一出家門，穿過馬路，爬上我們老舊的旅行車時，第一個想法就是這個。我想我應該說，我們彼此成了陌生人，但我猜這主要是我的錯。我從後照鏡看出去，看見我太太裘蒂站在家門口，長髮凌亂糾結。
頭埋在她身邊的是我們八歲的兒子山姆。他想要同時用手遮住眼睛和耳朵，但我知道這不是因為他不樂見我走，他是在等汽車引擎發動的聲音，這個聲音對他來說太大聲了。
我舉起手，生硬又充滿歉意地揮了揮，彷彿開車到十字路口，忽然發現路上還有別輛車時會向對方做的動作。然後我扭轉車鑰匙，開始緩緩駛離。下一件我有意識的事情，就是裘蒂站在駕駛座車窗旁邊，輕輕敲玻璃。我搖下車窗。
「艾力克斯，你好好照顧自己。」她說：「請你想清楚，早在幾年前我們還很快樂的時候，你好像就應該想清楚了。如果你當時決定了……我不知道，也許我們現在會快樂一點。」
她雙眼泛淚，氣憤地用手背拭去淚水。然後，她看著我，好像是我臉上哀傷與內疚的神情擊退了她的憤怒，她凶惡的目光似乎變得溫柔起來。
「你還記得我們那次去坎布里亞度假嗎？」她說：「那天山羊啃了我們的帳篷，你的腳還凍傷了。不管現在眼前有多困難，都沒有那次糟，對不對？」
我點頭，不發一語，車子打檔往馬路開去。我再次查看後視鏡時，發現裘蒂與山姆已經進屋了，家門緊閉。
就這樣了，在一起十年，也許終究還是會畫下句點。現在，我坐在我們的破車裡緩緩駛離，我實在不曉得自己要去哪裡。
山姆是個可愛的男孩，他一直都很可愛，他出生的時候有一頭濃密的棕髮，還有迷人的厚唇，實在很像迷你版的米克．傑格。
打從一開始他就很難搞，他不肯喝奶，不肯睡覺，只是哭了又哭。媽媽抱他，他哭，別人抱走他，他也哭。他似乎對降生於這個世界充滿憤怒。出生超過一天後，他才勉強喝了點奶。裘蒂崩潰絕望，將他湊上胸口，鬆了口氣，放聲大哭。我無力困惑地看著這個場景，手裡握著百貨公司的購物袋，裡面滿是巧克力棒跟雜誌，對於新手媽媽來說，這些東西完全派不上用場。我很快就明白，無論我提供什麼消遣，當媽媽這件事都不可能輕鬆到哪裡去。只能這樣了，這就是我們的生活了。實在讓人措手不及。
二十三分鐘後，我還是出現在阿丹的公寓。他說：「兄弟，要待多久都沒關係。」我曉得阿丹會挺我，或我至少可以說，我知道他星期日晚上一定會在家，因為這是他的休息時間。阿丹做了什麼事情需要休息呢？通常是上夜店，或偶爾來場一夜情，有時兩件事一氣呵成。
「你可以睡空房。」我們進電梯時，他說：「我應該有個充氣床墊，不過好像會漏氣。其實那種東西都會漏，對吧？你睡過不會漏氣的充氣床墊嗎？我說的沒錯吧？抱歉，兄弟，你現在大概不想思考這種事情。明白。」
接著我就站在他家門口，整個人恍恍惚惚，手裡的耐吉旅行包也還沒放下，裡面裝了我的衣服、筆電、幾張CD（為什麼？）、盥洗包，以及四年前去德文郡度假時我替裘蒂和山姆拍的照片。照片裡的他們坐在海邊微
笑，但那次其實很慘烈。整個星期都是個惡夢，因為山姆不肯睡在放了陌生毯子的怪床上，而且他很怕海鷗。所
以他來跟我們睡，每天晚上都煩躁踢腿，最後我們累壞了，只能待在拖車裡。後來我們就不太外出度假了。
「你想出去喝一杯嗎？」阿丹提議。
「我……我可以先把東西放進房裡，然後稍坐一下嗎？」
「當然，沒問題，我來燒水泡茶。應該有餅乾可以吃，我確定我家有餅乾。」
阿丹朝廚房前進，我則艱辛地朝空房移動。我把包包扔在地上，一屁股跌進他電腦旁的辦公椅上。我一度
想打開電腦，寫電子郵件給裘蒂，但我沒有，我只是盯著窗外看。我還能寫什麼？「嘿，裘蒂，抱歉我搞砸了我們的婚姻。我們能不能就這樣忘了過往五年的一切？（狀態：笑到在地上打滾）」
事實上，我甚至已經不曉得該怎麼跟她說話，更別說寫信了。我們的婚姻基本上全部消耗在擔心山姆上頭，他的崩潰、他的沉默、他對我們尖叫的日子、他躲在床底下不肯跟任何人接觸的時光。日復一日，月復一月，只能等著他下一次的崩潰。在我們應付兒子情緒的時候，我跟裘蒂共有的某些情感似乎慢慢消失了。現在，山姆不在身邊，雖然只有短短幾個小時，還是感覺好奇怪，壓力沒了，但原本壓力壓著的位置，哀傷卻開始潰堤。人的天性就是會厭惡情感的真空。
從這棟位於城市外緣的新建公寓七樓看出去，可以看到布里斯托沿著地平線延伸，這是一張鋪著卵石的全景圖，包含維多利亞風格的窗台、教堂的尖塔、六○年代的辦公室商業區，眼前景像宛如不耐煩的通勤族，相互擠著對方。外頭有千萬個家庭，在這一刻，他們和彼此所愛的家人待在一起。
我開始思考，喝一杯也許是個好主意。不過，正當我還在想的時候，我的目光開始模糊，過了幾秒後我才搞清楚自己怎麼了。喔，很好，我哭了。接著是大大的淚珠從我臉上滴落，留下了溼熱的痕跡，我整個人涕淚直下，顫抖不已。
阿丹的聲音從走廊傳來。「茶泡好了！我以為我還有巧克力燕麥餅，但我現在只找得到這盒富貴佐茶餅乾。不曉得這小傢伙能否撫慰你受傷的心？」他出現在門口，低頭看見我盤腿坐在椅子旁邊的地上，雙手摀著臉，哭得亂七八糟。
「好吧，沒問題。」他一邊說一邊溫柔地把茶放在桌上。「我這就再去找一找，看還有沒有巧克力燕麥餅。」
我們決定不去喝酒了。
那天晚上，我夢到自己陷入一潭黑色的沼澤，無力逃脫。我氣喘吁吁驚醒，相信這個夢一定反映出我情緒狀態的焦急不安，但我立刻發現床墊漏氣漏得很嚴重，我是真的在「下沉」，這狀況也太符合我的潛意識了吧！
「我怎麼會淪落到這步田地？」我問自己，而一直外洩的空氣時不時發出刺耳的聲音，聽起來很像小狗肚子脹氣。你知道凌晨三點思考生命是什麼滋味嗎？你開始想周圍緊縮的一切都是你犯下的錯，龜裂的挫敗感穿越時光回到過往，就像一堵亂抹灰漿的牆面般，滿布裂痕。即使在黑暗裡，你也能沿著裂痕一路摸索到龜裂的源頭，或至少你覺得你摸得到。所謂的源頭通常是不明顯或持續轉移的，就像破裂漏氣的充氣床墊。古希臘哲學家說過一句話：「認識你自己。」大學讀到伊底帕斯時，我認為他最大的過錯就是不知道自己出生時與父母分離，所以他應該要更小心，不要隨便殺掉路上偶遇的陌生人，然後跟年紀大自己兩倍的女人搞上。不過，誰真的「認識自己」啊？我的意思是，我不是說每個人都會跟伊底帕斯一樣，犯下如此致命的過錯，他那樣真是慘爆了，但誰真正清楚自己為什麼會做出某些行為？例如我，卡在一個很討厭的工作裡，工時很長，很晚下班，我告訴自己，這是因為我們需要錢跟保障。因為山姆需要接受語言治療，他需要裘蒂時時在身邊，所以她不能外出工作。當他的行為嚇到自己時，他只會去找她求救。我只能尷尬地當個背景，擔心自己的協助幫不上忙。要我重新跟家人連結，我能怎麼做？
後來，約莫四點，我陷入半昏迷狀態，說好聽點，也可以說我終於睡著了。感覺只過了幾分鐘，但光線已經緩緩從百葉窗葉片間照進來，今天是星期一，阿丹穿了一條凱文．克萊的四角褲站在房間門口，飢渴地吃著一碗早餐穀片。
「你今天要去上班嗎？」他問：「我可以留鑰匙給你。我大概再十分鐘就要出門。你可以自己弄穀片跟咖啡當早餐。你還好嗎？你看起來好多了，我是說，你其實氣色很差，但至少你沒有一把鼻涕一把眼淚的。」
他去沖澡。我拿起手機，有兩封訊息，但都不是裘蒂傳來的，是我同事達洛，第一封寫著：「快給我滾進來，替你找了兩頭肥羊。」然後下一封又寫著：「抱歉，我是說客戶。」我把兩封訊息都刪了。
我的工作是用房地產市場及客人累積的存款來衡量他們的抱負與夢想。換句話說，我讓這些人拿未來所賺取的每一分錢換取入住這些公寓套房的機會，這些房子小到他們連想把手機下載輸出的貓咪照片掛起來，都沒地方掛。這是一份很奇怪的工作，很像身為一名家長。我必須說：我們來看看你擁有什麼、買得起什麼。別太緊繃，我們是很通情理的。你有哪些資產？親戚有錢嗎？我們一起估一估預算吧！
我在這裡八年了，經歷大環境的各種興衰起伏。在這裡工作原本只是一個權宜之計，先暫時做一下有薪水的辦公室工作，直到遇上什麼更好的機會，但我似乎在求職之路滑了一跤，從此一蹶不振。我發覺原來自己很適合這一行，對窮人充滿同情，更是有錢人的好幫手。當一個人的財務狀況沒問題，我就能結案，反之則無法，我只能讓客人失望。不過，無論我自己家中發生什麼事，我都沒辦法用電腦或英國貸款市場的權限來解決。
我根本無法解決。
我走了一小段路跨越雅芳河，沿著港口再走一會兒就抵達辦公室。達洛到了，坐在靠近窗戶的位置，廉價的西裝散發著靜電，刺刺的頭髮在陽光的照映下看起來溼溼的，很沒精神。
他從座位上問：「今天好啊？」目光也沒從螢幕上移開。達洛才二十出頭，散發出一種矯揉造作的進取心，同時又努力擺出討人厭的快活感。
我咕噥應付他，然後踏著發出刺耳聲響的木頭階梯前往自己的辦公室。我打電話給裘蒂。
「嗨，是我。」
「嗨。」
「都還好嗎？山姆怎麼樣？」
「他很好，他去學校了，一路哭著出門，就連我模仿了《玩具總動員》裡每一個角色也安撫不了他。他在我進行到巴斯光年的時候打我嘴巴。老實說，這不是我最好的表現。安森老師說她會照顧他。」
「妳還好嗎？」我問。
電話那端傳來一陣長長的靜默。祕書珍娜探頭進來，做出端馬克杯喝東西的動作。我點點頭，朝她比了大拇指。
辦公室空空如也。一張磨損的紫紅色地毯，一扇骯髒的窗戶，只能夠俯瞰我們建築後方的小停車場。原本牆上有一張維多利亞時代的布里斯托畫作，我換成柯比意薩伏伊別墅的照片，讓我覺得自己很聰明，還能趕走
閒雜人等。這裡還有一個檔案櫃，櫃子上頭有好幾張感謝卡，來自踩在龐大債務上朝世界啟航的年輕夫妻。
「我們到底在幹嘛？」裘蒂說。
「我不知道。我沒有離家過。聽著，很抱歉，但我必須掛電話了，有對夫妻來了。」
我一掛上電話，珍娜就端著茶進來。她一語不發地把杯子放在辦公桌上，用同情的目光看了我一眼，然後離開。她都聽到了。十分鐘內，公司其他同事也會得知這個消息──我離開老婆跟自閉症兒子了。
我以為我已經從家中的苦難脫離出來了，但我真是大錯特錯。一個小時後，我去鬧區吃午餐，前往我以前會跟裘蒂帶山姆去的一個三明治攤。在大中午的喧囂裡，我看見裘蒂和好友克蕾兒坐在一張桌子旁。她們點了兩杯中杯拿鐵，鬼鬼祟祟的樣子。我在年輕媽媽跟學生行列中擠出一條路來。她們沒注意到我。
「他變得很疏離。」裘蒂說：「我在家沒辦法指望他。總會有狀況發生。」
「他有沒有去找諮商師談談？」克蕾兒問：「我是說，他有沒有去處理以前的問題？」
當然、當然，裘蒂跟克蕾兒當然無話不談。她們當然會在午餐時間解析我們的婚姻狀況。她們對於多數男人有多沒用這點可是口無遮攔的。你知道，就像這樣：「來，吃點美味的檸檬蛋糕，順便告訴我，妳九年婚姻的分崩離析到底是怎麼回事？」
「嗨。」我悲哀地說。
她們抬頭，有點嚇到。
「哦，嗨。艾力克斯，我們……正談到你呢。」克蕾兒說。
「我聽到了。」我說：「我可以跟裘蒂簡短談一下嗎？」
「當然，反正我也該走了。裘蒂，我晚點再跟妳聯絡，好嗎？」
裘蒂點點頭，沒有說話，把玩著杯子旁邊的空糖包。
「我猜克蕾兒什麼都知道了，對吧？」我說。
「對，我很難過，艾力克斯，我需要朋友傾訴。我們已經不講話了，我們不能繼續這樣下去。我累了，對於一切，我真的累了。」
「我懂、我懂。我只是工作上比較忙，就這樣，我們壓力很大。我很抱歉我沒有待在妳和山姆身旁。我很抱歉我沒辦法支援妳照顧他。這一切都太……」
「太難了？」裘蒂替我說完，又說：「艾力克斯，沒錯，真他媽的太難了，但他需要你啊！」
「妳知道有時候……好幾個星期他都很好的那些時候？他多可愛啊！然後，忽然沒來由地，他又開始了。
這是最糟糕的。我一直以為我們已經捱過來了，但又一直反覆下去，然後工作……」
「哦，艾力克斯，問題不在工作，而是你。」
「我知道。」
「艾力克斯，這就是原因。這就是為什麼我需要一點時間的原因。山姆沒辦法接受我們對彼此大吼大叫。
如果我需要幫忙，我媽可以來住幾天，克蕾兒也在附近。你就自己好好想清楚。」
「那山姆怎麼辦？他學校的事呢？我們得考慮要不要試試看讓他轉學，只剩幾個月了。」
山姆怎麼辦？哦，這五個字在我們的生命裡迴盪。山姆是顆需要關切、充滿騷動的行星，我們的婚姻主要都繞著這顆星球打轉。去年，小兒科醫師告訴我們，在經過漫長歲月的測試與諮詢後，他確定山姆的症狀是落在自閉症光譜最上方的位置，也就是高功能自閉症這端。這是輕鬆的一端，只是淺水灘而已。他對語言有障礙，害怕社交場景，不喜歡噪音，特別迷戀某些東西，當狀況嚇到他，或他不能理解的時候，他的情緒會一下子突然激動起來。不過，這番話底層的訊息似乎是：你們已經比其他父母輕鬆很多了。
是啊，確診的確讓人鬆了口氣，至少他有個「標籤」了。當他尖叫、在上學途中掙扎的時候，當他躲進餐廳桌下的時候，當他不肯給裘蒂以外的人抱、也不肯跟其他親戚朋友打招呼的時候，我們可以說這就是自閉症。都是自閉症害的。我開始視自閉症為某種邪靈、惡魔、搗蛋鬼。有時，我們的生活真的很像《大法師》。
如果哪一天，他的腦袋忽然扭了三百六十度，還在房裡嘔吐出綠色的黏液，我真的不會訝異。至少，我可以說：「沒關係，都是自閉症害的，用熱水就可以洗掉綠色黏液了。」但貼標籤的行為也於事無補，標籤沒辦法讓你好好入睡，當東西砸到你身上或打破的時候，標籤也沒辦法讓你不生氣或減緩無力感。標籤沒辦法讓你停止擔心自己的孩子與他的生命，十年、二十年、三十年後他該怎麼辦？都是因為自閉症，再也沒有「我和裘蒂」，只剩下「我、裘蒂、山姆的問題」，就是這種感覺，但我說不出口。我連想都不敢想。
「因為山姆和其他事情……」我說不下去，但這樣已經夠了。
「我知道，但你需要一些幫助，或者你得想辦法開始面對一些問題。你星期六過來看看他吧？帶他出去走走。」
我把玩起手機，在手裡翻轉。我看見山姆在公園裡哭著跑開，跑出圍籬，跑到馬路上。
「可能有點棘手，我可能要加班。」
雖然咖啡廳裡熙來攘往，我卻在她的雙眼裡看到冷冽與一絲怒火。
「好，沒問題。」我說。
「我們到時再談學校的問題。」
「好，就這麼說定了。」
「艾力克斯，再見，保重。」
「妳也是。對不起，真的很對不起。」

我成了陌生人。
我一出家門，穿過馬路，爬上我們老舊的旅行車時，第一個想法就是這個。我想我應該說，我們彼此成了陌生人，但我猜這主要是我的錯。我從後照鏡看出去，看見我太太裘蒂站在家門口，長髮凌亂糾結。
頭埋在她身邊的是我們八歲的兒子山姆。他想要同時用手遮住眼睛和耳朵，但我知道這不是因為他不樂見我走，他是在等汽車引擎發動的聲音，這個聲音對他來說太大聲了。
我舉起手，生硬又充滿歉意地揮了揮，彷彿開車到十字路口，忽然發現路上還有別輛車時會向對方做的動作。然後我扭轉車鑰匙，開始緩緩駛離。下一件我有意識的事情...

山姆和我的幸福冒險
致謝
有關本書背後的真實故事

山姆和我的幸福冒險
致謝
有關本書背後的真實故事